月亮開始思考到底是誰不對，然後，月亮決定開始觀察人類。它往下飛到街道上，看了看四周，但這時大概是因為時間已經很晚了，大家都緊閉著窗戶。忽然，它看到一間房子，二樓用的是玻璃窗，於是月亮便從窗外窺探。此時，屋裏一個可愛的小嬰兒正好醒來，他看見月亮時，便開心地笑起來了。
鐵軌從小鎮至村莊，從村莊至平原，接著再延伸到群山之間。
這裏是距離小鎮幾十裏之處。有一天，火車載著沉重的貨物和大批乘客經過這裏時，鐵軌的某個部位損傷了。
鐵軌感到疼痛不堪，流下淚來。它心想，應該沒有誰比自己更不幸了吧。每天有好幾次，都要讓沉重的蒸汽車從自己的頭上碾壓過去，而蒸汽車對此卻毫不在乎。不僅如此，太陽還猛烈地發出強光，就像在炙烤它的身體一樣，即使慌忙地想逃進陰影下，鐵軌也無法自由移動，因為粗大的釘子把自己的身體和枕木牢牢地釘在一起了。仔細想想，自己的身體到底有什麽意義呢……鐵軌想著想著便掉下淚來。
“你怎麽啦？”一旁盛開的淡紅色石竹嬌羞地歪著頭問它。
這些花總能讓自己心情平靜下來。淡紅色石竹開口對它說話，鐵軌心裏十分開心。
“沒什麽，剛才我被蒸汽車弄傷了，也不是什麽嚴重的傷啦，但我想起自己的命運，就覺得悲傷得不得了，所以才哭了出來。”鐵軌回答。
“啊，原來是這樣啊……像您這麽強壯的鐵軌，肯定是實在受不了才會落淚吧，我們這些花草則是不知道自己將會遭遇什麽樣的命運……聽您這麽一說，我想起來剛剛看到一大批木材、稻草包、石炭，還有一些不知道裝了什麽的箱子，把貨車塞得滿滿的。還有，今天客車好像也比平時還長呢。山的另一頭有海也有溫泉，前去的人應該會把那裏擠得水泄不通吧。話說回來，幸好您的傷沒有很重。”花兒親切地說。
鐵軌用閃閃發光的臉望向石竹說：“你溫柔地安慰我，我真的很開心。前不久你還沒開花的時候，我實在寂寞得很……”平日默默忍耐的鐵軌，感動得幾乎要哭出來了。
於是，一身淡紅色的花憂愁地說：“但我們的生命也不長，天氣這麽熱，讓我的身體很虛弱。已經好久沒下雨了啊。”
這時，狂風在鐵軌上呼嘯，把花朵吹得搖來晃去。
鐵軌仔細傾聽後開口說道：“雷陣雨好像就快要來了喲，遠方已經雷聲大作了。那聲音還很遠，所以你聽不到，但我的身體綿延千萬裏，那陣聲響就從遠處傳到我的耳朵裏。”
花兒一邊在風中搖擺一邊回答：“真的嗎？這樣就太好了。”
這時，在花兒身上飛舞的風告訴它：“是真的喲，今天雷陣雨應該也會下到這裏來，因為再過不久，雲層就會快速逼近，擋住那道太陽光。”
鐵軌很希望能快點淋淋雨水，讓它那熱得發燙的身體冷卻下來，而石竹幾乎就要渴死，也想早點兒吸取水分讓自己舒服一點兒。
過了一陣，果然有幾團黑黑灰灰的雲奔騰而來，接著逐漸占領了一片藍天，不知不覺間，就連太陽光也幾乎遮擋住了。
像火燒般的一片紅通通的原野瞬間變得涼爽，同時也慢慢昏暗了下來。從那時開始，轟隆隆的雷聲便愈來愈大、愈來愈近。
鐵軌和花朵都一聲不響地望著天空驟變的模樣。雨嘩啦啦地下了起來，雨滴澆在花兒身上，接著淋在鐵軌上，於是鐵軌滾燙的身體冷了下來，雨水一邊幫它刷洗傷痕一邊說：“哎呀，真是可憐哪……”
鐵軌便淚流滿麵地向雨哭訴說：“今天，我被冷酷的蒸汽車磨出傷痕，太陽卻像以往一樣，每天都毫不留情地從我頭頂照射下來。”
驟雨聽了之後便說：“那實在是太可憐了，我已經幫你冷卻身體，現在我們是時候該走了。之後月亮肯定會露麵，它和太陽的性情不同，主掌萬物命運的力量目前雖然比不上太陽，但聽說以前月亮的地位可是很崇高的。你把這件事對月亮說吧，我想月亮聽了你的傾訴，一定會善待你的。”雨用平靜的語調提醒鐵軌。
不久之後，雲團果然離去，雨水也不再降下。清澈舒爽的晚空一片蒼藍，看起來就像吸飽了水一樣透淨。
那天夜裏，照耀著平原的月亮比起往常看到的還要清亮，在那道亮光裏，隱含著一股慈悲的光輝。溫柔的花兒帶著滿身雨水，垂下頭一早就入睡了；葉子底下的陰影裏，傳出昆蟲的鳴叫聲。
不知道是不是離去的陣雨悄悄向月亮說了那件事，月亮來到這片平原時，最先映照在鐵軌上。鐵軌對月亮訴說，今天蒸汽車把它弄傷的事。
“雖然不知道是怎樣的蒸汽車，但做了這種事還佯裝不知情，蒸汽車實在是冷酷。我會把你的痛苦傳達給它，如果你認得出來是哪一輛車，請告訴我。”月亮說。
鐵軌把蒸汽車的編號告訴月亮。
月亮迅速從小鎮跨過村莊，再由村莊越至山間，用盡全力奔走，尋找鐵軌所說的蒸汽車。就在這時，有一列火車正在鐵橋上奔馳。月亮往下方飄去，想看看是不是那輛蒸汽車，但編號卻不相同。
月亮在一處又一處海岸、一片又一片原野上來來去去，並把所到之處行駛中的火車都查看過了。當中除了整列都是貨車的，也有些火車同時串接了客車和貨車。海岸邊也有正在做海水浴的人，他們讚歎著：“真是美麗的月夜啊。”他們或躺到沙灘上，或在暗夜的浪中遊泳。客車上，人們從窗戶裏探出頭，邊眺望海景，邊說說笑笑。
但是這列蒸汽車，同樣並非月亮正在找的編號。就像這樣，有許多火車幾乎在同一時刻在地上行駛，鐵軌說的蒸汽車，說不定進了隧道裏或別的什麽地方，總之月亮始終找不到它。
過了涼爽的一夜，鐵軌已經把昨天的痛苦忘得一幹二淨，但許下承諾的月亮到了隔天夜裏，仍然四處探查讓鐵軌受傷的蒸汽車。最後終於在一個車站裏找到了那輛蒸汽車，它正在休息，而鐵軌所在的平原，離此處十分遙遠。
月亮快步走到蒸汽車上方，接著和平時一樣，用平靜的語調問道：“你為何如此鬱悶，動也不動呢？”
蒸汽車聽到月亮說的這番話後，第一次開了口：
“你不知道我有多累！每天、每天，一天接著一天，我都被迫要行駛很長一段路程，昨天裝載的貨物，更是我從未負荷過的重量，所以一個車輪痛了起來。我對於那些貨物，還有車廂裏對這些事毫不在意地說笑聊天的那些人，忍不住憎恨起來……”蒸汽車傾訴著他心中的苦。
“這麽說來，你的身體也受傷了嗎？”月亮問。
“是啊，不知道在哪裏和鐵軌互相摩擦，弄傷了一個車輪。”蒸汽車回答。
月亮聽完它說的話，覺得誰都沒有錯，它也無法因為把鐵軌弄傷這件事責罵蒸汽車。
“那些貨物要載到哪裏去呢？”月亮進一步詢問。
“目的地有好幾個。大箱子運到港口的車站，石炭和木材則是運到其他鎮上卸貨了。”蒸汽車說。
“請保重……”說完，月亮便往港口的方向去了。一抵達港邊，便發現汽船此刻正冒著煙準備起航。那艘船上，裝載了數不勝數的大箱子。月亮飛快地來到汽船上方，照亮箱子。
“你們接下來要往哪兒去呢？”月亮問。
箱子默不作聲，像是沉浸在某些思緒中，然而不久後，箱子仍然開口了：“我們也不知道會被送去哪裏。離開故鄉後，就在火車上待了好長好長的時間，然後現在又在這片廣闊的大海上漫無目的地漂流，讓我們忍不住不安了。”
於是，月亮開始思考到底是誰不對，然後，月亮決定開始觀察人類。它往下飛到街道上，看了看四周，但這時大概是因為時間已經很晚了，大家都緊閉著窗戶。忽然，它看到一間房子，二樓用的是玻璃窗，於是月亮便從窗外窺探。此時，屋裏一個可愛的小嬰兒正好醒來，他看見月亮時，便開心地笑起來了。