在漫長的歲月裏甘苦與共的妻子，同時也是對兒子相當溫柔的母親，此時她已成亡魂，住進這個佛壇裏。對老爺爺來說，妻子的亡魂就像是正看著眼前發生的一切。他為花瓶裏插的花換上新鮮的水，敲響梵鍾，恭敬地雙手合十。
山路頂端的中央，有一間茶屋。不論是從鎮上前往另一頭村莊的人，或是從另一頭村莊跨越山路頂端準備前去小鎮的人，都會進來這間茶屋歇腳休息。
這裏隻有老爺爺一個人獨自居住。雖然身為男性，但老爺爺總會把茶屋打掃得幹幹淨淨，也很殷勤親切地招呼客人。他會泡茶、提供點心；如果是喝酒的客人，則會準備下酒的魚，和酒瓶一起端上桌。老爺爺的太太過世後，他便像這樣一個人經營茶屋，過了很長的一段時間，往返經過這裏的人很多，大家和老爺爺都已熟識。老爺爺總是笑嘻嘻地招呼客人，不管對誰都一樣親切，所以，大家都“老爺爺、老爺爺”地叫他。
老爺爺也像這樣，忙碌時小小的身體在店裏四處穿梭，連思考的時間都沒有；店裏沒客人時，就獨自一人坐在店門口發呆，坐著坐著，就不自覺地愈來愈想睡，最後還打起瞌睡來了。
老爺爺愈來愈年邁，像這樣隻有自己一人獨處時，不管是睜開眼或是閉上眼，都常常感覺自己一下子身處夢境，一下子又好像處在現實世界，就像喝醉酒似的。
這幾天，老爺爺一直處在這樣的情況下。門外正是秋天晴朗舒爽的時節，空氣清新透淨，能清楚地聽見遠方通過山腳的火車聲響；森林裏某處的鳥叫聲傳入耳裏，仿佛近在眼前。
老爺爺一直專注傾聽，直到火車聲愈來愈微弱，最後似乎在另一頭的山邊轉向海岸，發出一聲響徹雲霄的汽笛聲後，火車的聲響就慢慢聽不見了。
“這時已經能從火車的窗戶，看到雪白的海浪了吧。”
仿佛老爺爺自己正坐在那列車上一樣。
老爺爺還想起，自己年輕時上山砍柴，還帶著自己的兒子摘了好多剛長出來的香菇。那時枯葉的香氣在冰冷的地麵彌漫，那股令人懷念的氣味，仿佛現在還能聞到。那個時候的老奶奶和老爺爺一樣有著一手好廚藝，因此一回到家，老奶奶就會馬上把香菇放進鍋裏燉煮。
此刻的鳥叫聲，讓他感慨地回憶起當時的情景。
既不是夢境，也並非現實，老爺爺一動也不動地沉醉在愉快的幻想裏，直到早上，經過店門、前往鎮上的村莊居民已經辦完事，也差不多到他們回程的時間了。
老爺爺麵前的山也同樣處於這種悠閑放鬆的心情。黃色、紫色、紅色……山峰與低穀已經染上賞心悅目的色彩，看起來仿佛是在萬裏無雲的藍天下，靜靜地沉浸在思考中。老爺爺並非不清楚，在如此的好天氣持續一段日子之後，冬季來臨前將有狂風暴雨來襲，但他的思緒被從春天跨越夏天的美好往日回憶滿滿占據，忘了陽光照射的時間開始變短，再加上此時此刻，沒有任何事物能破壞老爺爺和群山間的寧靜氣氛。
然而有一天，老爺爺從在茶屋休息的村莊居民口中聽到一個傳聞。
“老爺爺，糖果店老板前陣子來這裏時是不是喝得爛醉啊？”
“是啊，他離開的時候開心得很呢。”老爺爺笑眯眯地回答。
“難怪啊，聽說他被狐狸戲弄了。不知道為什麽整個晚上都待在森林裏，一直到天亮。”
“咦？糖果店老板嗎？”老爺爺聽完大吃一驚。
“好像是原本打算走到通往小鎮的路，卻一直在同一條路來來回回走了好幾次，走著走著，最後清醒時，才發現自己睡在西山的樹林中。”村裏的人說。
這時，老爺爺說：“當時糖果店老板心情很好，他還聊起自己孩童時代的回憶：‘小時候我曾經去過西邊的那座山采香菇。’說完，他便用十分懷念的眼神望著那個方向。”老爺爺想起，糖果店老板接著又說好像沒有去到那麽遠，是比較靠近這一頭的那座山才對。或許是因為喝醉了，自然就朝那個方向走去了吧。老爺爺把當時的情況告知村民。
“原來是這樣啊，或許是吧，很有可能。現在這個時代說什麽被狐狸戲弄，也太莫名其妙、太好笑了。”
村民們笑著如此回應。
但這個關於狐狸的傳聞似乎繪聲繪色地傳開了，大約隔了一天，村主任的助理來到茶屋，向老爺爺詢問：“老爺爺，聽說有狐狸出沒作惡，搞得人心惶惶，你這裏有沒有發生什麽奇怪的事呢？”
老爺爺笑眯眯地回答：“聽說糖果店的老板被戲弄了。”
“村裏的女性也說準備離開鎮上時手上提著的鹽漬鮭魚被搶走了。似乎不管是什麽東西，都會有人一路尾隨，趁機搶走。”
“那是什麽時候的事啊？”
“好像就在兩三天前，天色剛變暗的時候。”
聽完村主任助理說的話，老爺爺心中浮現出兩三個年輕女孩一邊熱烈談天，一邊經過他店門口的模樣。其中一個人的背上背著鮭魚，每當她晃動身體大笑時，鮭魚就左右擺**，像鍾擺一樣搖晃，老爺爺想起，在他看來，很擔心鮭魚會掉在半路。
“接下來會變得更冷，如果沒了食物，不知道那些狐狸又會做出哪些惡作劇的舉動。”村主任助理說完，便點燃香煙。
“會不會是掉在路上了呢？”老爺爺說。
“什麽？你說看到狐狸逃跑的背影？那應該是真的吧！”村主任助理如此深信。
“老爺爺，狐狸什麽的不重要啦，倒是聽說明年在你的店門口會有巴士通過。”村主任助理轉了個話題，用誇張的語氣說。
“巴士嗎？”
“你好像還不知道啊？這樣一來，以後就不會再有人像之前一樣走路經過這裏了吧。”
“會這樣嗎？這樣的話，我的店會怎麽樣呢？”老爺爺無力地說。
“這個世界隻要變得更方便，就會同時帶來優點和缺點。但是，你也可以動動腦想個辦法。你想想看，到時候附近其他村莊的居民都會經過這條路。如果巴士站最終設置在你的店門口，那這間店說不定會變得生意很好呀。”
“是這樣嗎？”老爺爺歪著長滿白發的頭，把剛沏好的茶端到村主任助理麵前。村主任助理拿起茶盞，並說：“不過呢，想要爭取就趁現在，愈早開始愈好。”
“就算叫我爭取，我一個老人實在也去不了什麽地方。”老爺爺一邊正襟危坐，一邊在腿上摩擦幹癟的雙手。
“什麽？如果你這樣想，反而更應該去爭取。”年輕的村主任助理像看穿老爺爺的心思似的，直直地盯著老爺爺的臉。
老爺爺心想：那需要錢吧，到底要有多少錢才能做得到呢？老爺爺無法下定決心。
“您現在聽完我說的話，也不會立刻有什麽差別，所以您還是先想清楚再說吧。”
說完這番話，村主任助理便離開店裏。
老爺爺這一陣子身體又出現新的毛病，經常感到不舒服。大概是因為年紀大了吧。接著，老爺爺想起在離自己很遠的地方生活的兒子，他想，也是時候該一起住，讓兒子照顧自己了。
老爺爺等店裏的客人都走光，剩自己一個人時，拿出前不久兒子寄給他的信來看。信上寫道：“現在您住的地方天寒地凍，還下起雪了，但我們生活的地方即使到了冬天，仍然相當溫暖，希望父親也能考慮來此一起生活，讓我們盡盡孝道。我們也希望趁還沒有孩子時，能好好孝順您。”兒子大概是趁工廠休息的時間寫的，因為他用的是工廠的信紙。老爺爺看到信裏的內容深受感動，對於兒子如此重視自己感到十分欣慰，他把信恢複原狀，再次放回佛壇的抽屜裏。在漫長的歲月裏甘苦與共的妻子，同時也是對兒子相當溫柔的母親，此時她已成亡魂，住進這個佛壇裏。對老爺爺來說，妻子的亡魂就像是正看著眼前發生的一切。他為花瓶裏插的花換上新鮮的水，敲響梵鍾，恭敬地雙手合十。
此時，似乎有人進來了。
“現在這個季節，日落的時間明顯提早很多呢。”
邊說著這句話邊走進來的，是位年邁的農夫。
“你從鎮上回來嗎？”老爺爺態度親昵地迎接他。
農夫走到老爺爺身旁坐下，挨近老爺爺推出來的火盆，點燃樣式老舊的粗煙管。
兩人是小學時期的朋友，雖然也有其他親密的好友，但要麽早就死了，要麽都已經離開了這片土地，到了這個年歲還有來往，能毫不避諱地把自己的事都說給對方聽的，就隻剩這兩個人了。
“要來一杯嗎？”
“我就是想來你這兒好好享受一番，才忍住沒有在鎮裏喝酒的啊。”
聽完農夫的話，老爺爺便在爐中點燃鬆葉，煮沸上方垂吊的鐵瓶。
“聽說明年開始，這條路就會有巴士通行了，所以剛剛村主任助理來跟我說，要我趁現在趕快做些什麽，好讓巴士站可以設置在店門口。可是你也知道，我年紀漸漸大了，也更想和兒子團聚了。”老爺爺用平靜的語調說。
年邁的農人低著頭，雙眼直盯著冒出青煙、不斷燃燒的火，聽老爺爺說話。聽完之後，他開口說：“再怎麽說，還是父親和孩子一起生活最好不過了。但你一出生就在這片土地生活，都已經住慣了，我也很清楚你心中很不想離開這裏。不管怎麽樣，你還是好好想清楚，遵從自己的心意比較好。但是如果你擔心這條路開始有巴士通行，會讓你的生意做不下去，這一點不用想太多。習慣搭乘巴士的就是固定那些人，每天背著貨往返小鎮的人是不會去搭那東西的。再說隻要一下雪，車子就算想通過這裏也過不去。這個地方一到冬天，來你店裏歇腳的人就會更多，所以啊，就先別忙著要做些什麽了。車站什麽的要蓋在哪裏都無所謂，就放鬆心情順其自然吧。再說，不管你發生什麽事，我們都可以一起解決啊。”農夫安慰老爺爺。
“這個溫度如何？”
老爺爺拿起酒瓶倒出酒來，農民接過酒杯喝了一口後，歪了歪頭。
“要不要再煮熱一點兒？”
“不用，這樣剛好。哎呀，如果可以，真想和你一起喝一杯，這件事我一直覺得很遺憾。”
“是嗎？那隻要你喝得開心，我也和你一起醉、一起開心。”
兩人親密地聊天，從門打開的縫隙中，眺望天色漸晚的群山。
隔天，天氣驟變。從一早開始就吹起刺骨的寒風，白天也都沒有人經過，所以老爺爺很早就打烊了。
屋外的天色雖然還沒完全暗下來，店裏卻像已經到了深夜時分般一片寂靜。這時，傳來了咚咚的敲門聲。
老爺爺原本心想應該是風聲，因此一開始沒在意，但咚咚的敲門聲再次傳來，老爺爺才知道是有人來了。
突然間，老爺爺腦中浮現出狐狸出沒的傳聞，因此他更加小心翼翼地走近門旁。
“有什麽事嗎？”老爺爺從店裏大聲詢問。
“您已經打烊了，打擾您真是抱歉。”
說話的是個溫柔女性的聲音，這下老爺爺覺得更加可疑了。他把門開一道小縫，往外窺探。
他看到門外站了個年紀還很輕的女性，帶著一個小男孩，看得出來是從其他地方途經此處的人。
“我想著不會再有客人上門，就早點兒打烊了。”
“不好意思，有沒有番薯或柿子之類可以吃的東西呢？”女人問。
“有，有。”老爺爺唰的一聲把門打開。
“要不要進來休息呢？”老爺爺問。
“我們準備前往前麵的村子，但火車抵達的時間比預定的晚，再加上我們是第一次來這裏，到處打聽之下，才來到這間店。孩子已經走不動了，我想著如果能買些吃的給他，體力就能恢複了。”
老爺爺從店內拿出柿子和番薯，放在盆子裏拿給女人，另外還抓了一把煮過的栗子，放進孩子的雙手中，並說：“真是辛苦你們了。從這裏還要再辛苦走上一段路，不過路很好走，那你們就趁天還沒暗，盡快上路吧。”老爺爺心想，這大概是村子裏的哪個年輕人在其他地方成家娶的妻子吧。
“麻煩您了。”女人向老爺爺道謝，接著便牽著孩子的手，頂著寒風在天色微暗的路上漸漸遠去。
老爺爺在門口站了一會兒，目送那對母子離開，他想起與自己相隔遙遠的兒子也結婚有老婆了。
“說不定，他們有一天也會來探望我呢。”
到時，如果有巴士從小鎮開往村裏，那就很方便了。這樣一想，之前心裏的那些生意上的考慮和自身的利益得失，瞬間就像落葉般全都被風一掃而空，隻要這個世界變得愈來愈好，他就感到無比歡欣。老爺爺也從心底期盼人們都能幸福快樂。