錢鍾書／1910—1998／ 原名仰先，字哲良，後改名鍾書，字默存，號槐聚，曾用筆名中書君，江蘇無錫人。現代著名作家、文學研究家，在文學、比較文學、文化批評等領域造詣頗深，推崇者甚至冠以“錢學”。代表作有《圍城》《談藝錄》《宋詩選注》和《管錐編》等。
1932年春，楊絳考入清華大學研究院不久，就知道已是三年級本科生的錢鍾書的赫赫大名了。那時，錢鍾書名氣真大，新生一入校便都會知道他。但他的架子太大，一般低年級的學生根本不敢冒昧去拜訪他，所以許多新生都覺得他很神秘，更想一睹他的風采。
不久，在一個風光旖旎的日子，在清華大學古月堂前，楊絳結識了這位大名鼎鼎的同鄉才子。楊絳初見錢鍾書時，他穿著一件青布大褂，一雙毛布底鞋，戴一副老式大眼鏡。錢鍾書的個頭不高，麵容清臒，雖然不算風度翩翩，目光卻炯炯有神，閃爍著機智和自負的神氣。而站在錢鍾書麵前的楊絳，雖然已是研究生，卻顯得嬌小玲瓏，溫婉聰慧而又活潑可愛。錢鍾書侃侃而談的口才、旁征博引的記憶力、詼諧幽默的談吐，給楊絳留下了深刻的印象。兩人一見如故，談起家鄉，談起文學，興致大增，這一切使他們一見鍾情。
交談起來才發覺，兩個人還挺有緣分的。錢鍾書的父親錢基博與楊絳的父親楊蔭杭都是無錫本地的名士，都被前輩大教育家張謇譽為“江南才子”，都是無錫有名的書香世家。真所謂“門當戶對，珠聯璧合”。1919年，8歲的楊絳曾隨父母到錢鍾書家去過，雖然沒有見到錢鍾書。
默而成知
1910年10月，錢鍾書出生在江蘇無錫的一個教育世家。父親錢基博是著名的古文學家和教育家，以集部之學見稱於世，有“集部之學，海內罕對”的美譽。由於伯父錢基成沒有兒子，按照慣例，錢鍾書一生下來就過繼給了伯父。他剛滿周歲時“抓周”，抓到一本書，因而取名為鍾書。四歲時，伯父開始教他認字。後來進私塾，伯父嫌不方便，幹脆自己教他。每天下午授課，上午伯父則出去喝茶，給一銅板讓他去買酥餅吃，給兩銅板讓他去看小人書。錢鍾書玩得非常開心，逐漸染上了晚起晚睡、貪吃貪玩的壞習慣。
錢基博想懲戒兒子，又擔心兄長不滿，遂提出讓其進入新式小學讀書。11歲時，錢鍾書考取東林小學，而伯父不久也去世了。他才思敏捷，隻要靜下心來讀書，幾乎是過目成誦，而一旦與夥伴們玩耍時，就信口開河，臧否古今。父親因此為他改字“默存”，取意於《易經·係辭》的“默而成知，不言而信，存乎德行”，告誡他少說多做，以防口生禍端。
1926年秋，錢基博應清華之聘北上任教，寒假沒回無錫。正讀中學的錢鍾書少了拘管，狂讀小說，直到假期結束，才記起連課本都沒翻過。來年暑假，父親回來考問功課，他自然不能過關，被痛打一頓。這激起了他發憤讀書的誌氣，遂廣泛涉獵《古文辭類纂》《駢體文鈔》《十八家詩鈔》等，打下了堅實的古詩文基礎。錢鍾書後來寫客套信從不起草，提起筆一揮而就。如果是八行箋，幾次抬頭，寫來恰好八行，一行不多，一行不少。這般功夫恰是他父親訓練出來的。
1929年，19歲的錢鍾書考入清華大學外文係。入校之時便名震校園，不僅因為他數學隻考了15分，更主要的是他的國文、英文水平高到讓同學拜服的地步，其中英文更是獲得滿分。進入清華，他立下誌願，要“橫掃清華圖書館”。他的中文造詣很深，又精於哲學及心理學，終日博覽中西新舊書籍。最怪的是，他上課從不記筆記，總是邊聽課邊看閑書，或作圖畫，或練書法，但每次考試都是第一名，甚至在某個學年還得到清華“超等”的破紀錄成績。
汪洋恣肆，酷似莊生
司馬長風曾在《中國新文學史》下卷中說：“現代作家中有兩個狂人，一是無名氏，另一個就是錢鍾書。無名氏狂在誌趣，野心太大了，狂得嚴肅認真；錢鍾書狂在才氣，汪洋恣肆，酷似莊生。”他架子相當大，不願拜訪別人，更不拜訪名人，還曾引杜於皇的話說：“即使司馬遷、韓愈住隔壁，也恕不奉訪！”上大學時，他就敢挑剔父親的學問，斷定父親的學問“還不完備”。
1933年，錢鍾書從清華外文係畢業，校長親自告訴他要破格錄取其留校。陳福田、吳宓等教授都去做他的工作，想挽留他，希望其進研究院繼續研究英國文學，為新成立的西洋文學研究所增加光彩。可他一口拒絕道：“整個清華沒有一個教授，有資格充當錢某人的導師！”其率真狂傲，可見一斑。
1935年，錢鍾書以第一名的成績考取英國庚子賠款公費留學生，赴英國牛津大學埃克塞特學院英文係留學，與楊絳同船赴英。初到牛津，他就摔了一跤，吻了牛津的地，磕掉大半個門牙。錢鍾書摔了跤，自己又走回來，用大手絹捂著嘴。手絹上全是鮮血，抖開手絹，落下半枚斷牙，滿口鮮血。楊絳急得不知所措，幸好同寓都是醫生。他們教楊絳陪鍾書趕快找牙醫，拔去斷牙，然後再鑲假牙。
錢鍾書留學英、法，諳熟西方文化，但並不以此為傲。一位友人在一篇文章中記述其“為人崖岸有骨氣，雖曾負笈西方，身上卻不曾沾染半點洋進士的臭味，洋文讀得滾瓜爛熟，血管裏流的則全是中國學者的血液”。1938年，祖國正處日寇侵略的水深火熱之中，錢鍾書懷著“相傳複楚能三戶，倘及平吳不廿年”的赤誠之心，毅然地回到了“憂天將壓，避地無之”“國破堪依，家亡靡托”的故國。
人中之龍
錢鍾書的涉獵廣泛與博聞強識是出了名的，有大量的報道說他過目不忘，同學喬冠華稱他具備了“照相機式的記憶”功能。他本人卻並不以為自己有那麽“神”，隻是好讀書，肯下功夫。他在牛津大學圖書館讀書時養成了做筆記的習慣，他每每讀書要讀至三遍、四遍，筆記也不斷地增補。
當年，吳宓教授和幾位青年學生在清華園的藤影荷聲之館裏促膝談心，興趣正濃，突發感慨道：“自古人才難得，出類拔萃、卓爾不群的人才尤其不易得。當今文史方麵的傑出人才，在老一輩中要推陳寅恪先生，在年輕一輩中要推錢鍾書，他們都是人中之龍，其餘如你我，不過爾爾！”
錢鍾書的筆記體巨著《管錐編》，堪稱“國學大典”和“文化昆侖”。全書引用古今中外近4000作家的上萬本著作，以130萬字通盤考論《周易》《詩經》《左傳》《史記》等10部中國古籍的辭章及義理，打通時空、語言、文化和學科的壁壘。從夏誌清到司馬長風，從柯靈、舒展到李洪岩，見仁見智，不勝枚舉。柯靈曾讚歎道：“這是一棵人生道旁曆盡春秋、枝繁葉茂的智慧樹，鍾靈毓秀，滿樹的玄想之花、心靈之果，任人隨喜觀賞，止息乘蔭。”
一個時代結束了
錢鍾書是個幽默大師，健談雄辯大有孟子、韓愈遺風。他口若懸河，舌燦蓮花，雋思妙語，常常令人捧腹。曾有位英國女士打來電話，說非常喜歡他寫的文章，想到家中拜見。他以特有的幽默回複說：“假如你吃了一個雞蛋覺得不錯，又何必要認識那隻下蛋的母雞呢？”
1966年，楊絳和錢鍾書先後被打成“牛鬼蛇神”，雙雙接受“改造”。就是在那些苦難的日子裏，錢鍾書也保持著一份少有的幽默。比如被迫剃了“陰陽頭”，別人會覺得受了莫大的侮辱，而他卻說：“小時候老羨慕弟弟剃光頭……果不其然，羨慕的事早晚會實現。”
1991年，大陸18家省級電視台聯合拍攝《中國當代文化名人錄》，要拍錢鍾書，被他婉拒。別人告訴他會有很多的酬金以及曝光率，他淡淡一笑：“我都姓了一輩子‘錢’了，還會迷信這東西嗎？”
1998年12月19日，錢鍾書因病去世，享年88歲。就在這一年前，1997年3月4日，他與楊絳的女兒錢瑗已因患脊椎癌去世。“世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆”，隻剩下楊絳一人，撰寫《我們仨》孤單懷念。
悄然西行的錢鍾書，驚動了世界，時任法國總統的希拉克專門發來唁電。資深文論家王元化亦指出：“錢鍾書去世，意味著本世紀初湧現出來的那一代學人的終結。”嘉思伯·貝克爾（Jasper Becker）也持類似論調，認為錢鍾書之死“標誌著五四運動所孕育的一代人的故事的結束”。
隨著這位“學貫中西，融匯古今”的“人中之龍”的離去，他那身上所特有的狷介、犀利、辛辣和睿智，一去不複返地湮滅在曆史長河中。一個時代結束了。