梁思成／1901—1972／ 出生於日本東京，原籍為廣東省新會縣（今江門市新會區），中國科學史事業的開拓者，著名的建築學家和建築教育家。代表作有《清式營造則例》《中國建築史》等。
1932年，一對年輕的美國夫婦，在他們的婚禮兩個月後，懷著對中國共同的興趣和強烈的求知欲，啟程前往中國進行四年研究生的學習。在北平，他們認識了剛從沈陽遷回來參與中國營造學社工作的梁思成和林徽因夫婦。他們一開始便互相吸引住了，很快成為摯友，以至於這份友誼被銘記了一生。
這位美國的女子在她70歲的時候，開始撰寫傳記，曆時10年，在滿含深情寫就的傳記《梁思成與林徽因》中，詳細地記錄下這段緣分：“他們很年輕，彼此深愛對方，同時又很樂意我們常找他們做伴……他倆都會說兩國語言，通曉東西文化。徽以她的健談和開朗的笑聲來平衡丈夫的拘謹……”梁思成還根據這對年輕的美國小夫妻英文名字的譯音，專門給他們起了極具中國特色的名字，這就是後來中國知識界多有所知的、大名鼎鼎的“中國問題專家”費正清、費慰梅。
費慰梅對梁思成夫婦在北總布胡同三號的四合院印象深刻，在傳記中她這樣寫道：“在高牆裏麵是一座封閉但寬敞的庭院，裏麵有個美麗的垂花門，一株海棠，兩株馬纓花……梁氏夫婦把窗戶下層糊的紙換成了玻璃，以使他們可以看見院子裏的樹木花草，並在北京寒冷的冬天放進一些溫暖的陽光來……”
清水出芙蓉
梁思成是梁啟超之長子，是梁啟超原配夫人李蕙仙所生。1901年4月20日他在日本東京出生時，是父親梁啟超因“戊戌政變”失敗後流亡日本的第三年。梁啟超曾經送給他這樣一副對聯：“清水出芙蓉天然去雕飾，白鷗沒浩**萬裏誰能馴。”這是一個父親希望自己的兒子做人清清白白，做事勇往直前。
1915年，14歲的梁思成進入清華學堂讀書。他在校期間異常活躍，是清華管樂隊隊長兼第一小號手、合唱團第二男低音、美術社編輯。1919年，梁思成和林徽因在雙方父母的介紹下相識了。這一年，梁思成18歲，林徽因15歲。接觸不久，很快兩人便都有了好感。有意思的是，第一次約會時，由於矜持和緊張，梁思成居然獨自爬到一棵樹上，把林徽因丟在了樹下，林徽因被氣得半死。多年後林徽因提起這件事，依舊是耿耿於懷。
1923年5月7日，梁思成與弟弟梁思永騎著一輛摩托車準備參加學生遊行示威，這一天是袁世凱簽訂喪權辱國的“二十一條”國恥紀念日。兩人正在路上行駛，突然被一輛大轎車撞翻了。梁思成左腿被撞斷，隻好在醫院臥床治療。
這場車禍造成梁思成終身殘疾，但卻使他意外地與林徽因更加親近起來。梁思成住院後，林徽因每天都來到醫院看望他，陪他說話，開玩笑或者安慰他。三個月後，等到梁思成出院時，他們已經成了密不可分的戀人。
這誠然是一件大事
據《林徽因傳》的作者張清平介紹，當年梁思成是因為林徽因喜歡建築學而學建築的。建築學在他們之間，是共同的事業，也是情感溝通的基礎。1924年9月，在雙方父親的安排下，他們一起進入賓夕法尼亞的美術學院學習。
當時一起在賓夕法尼亞大學建築係求學的陳植曾回憶，“除建築設計外，思成兄對建築史及古典裝飾饒有興趣，課餘常在圖書館翻資料、做筆記、臨插圖，在掩卷之餘，發思古之幽情。”
梁思成勤奮鑽研，然而終日的伏案繪圖，也曾使他感到厭倦。他曾寫信給父親抱怨：“怕自己以後成為一個隻知繪圖的匠人。”梁啟超立即回信鼓勵他：“你覺得自己天才不能副你的理想，又覺得這幾年專做呆板功夫，生怕會變成畫匠，你有這種感覺，便是你的學問在這時期內將發生進步的特征，我聽見倒是喜歡極了。”
1925年，梁啟超得到一本重新出版的800多年前宋朝頒布的建築書《營造法式》，當即托人帶給梁思成與林徽因，並在扉頁上寫道：“一千年前有此傑作可為吾族文化之先寵也……遂以寄思成、徽因永寶之。”梁思成與林徽因盡管當時還看不懂書中的宋代建築術語和內容，但父親激勵的話促使他們產生了研究中國建築曆史的想法。
破譯這部“天書”，成了梁思成夢寐以求的願望。他懷著激動之情專門寫信給梁啟超，談了自己日後要寫成一部《中國宮室史》這類書籍的誌向。梁啟超接信後大為驚喜，立即回信鼓勵說：“這誠然是一件大事。”
跟從李誡
1928年3月21日，梁思成與林徽因在加拿大渥太華梁思成姐夫任總領事的中國總領事館舉行婚禮。之後按照其父梁啟超的安排，赴歐洲參觀古建築，於9月回國內赴東北大學就職，創建中國的第一個建築係。
此時，梁啟超已病入膏肓，1929年1月19日，梁啟超溘然長逝，與前些年去世的李夫人合葬在北平西山腳下。梁、林夫婦專程從沈陽趕回北京奔喪，並設計了造型簡潔、古樸、莊重的墓碑—這是梁思成一生中所設計的第一件建築作品。1929年8月，林徽因生下女兒，取名“再冰”，意為紀念已故父親梁啟超“飲冰室”書房雅號。
1931年，從東北回到北平的梁思成，開始了又一次工作選擇。當時，他在賓夕法尼亞大學建築係學成歸來的同學，紛紛成立了建築事務所，活躍在異彩紛呈的中國建築大舞台上。然而，梁思成卻做出了另外的選擇，要去做當時中國學者沒有做過的事情—從頭開始，研究中國的建築曆史，創建中國建築學體係。
他加盟了中國營造學社，擔任法式部主任，開始以紫禁城為研究對象，探索中國建築的奧秘。後來，梁、林夫婦有了一個兒子，取名梁從誡，有“跟從李誡”，並以此紀念《營造法式》的作者、宋代大建築學家李誡之寓意。
破解“天書”
從1930年到1945年，梁思成、林徽因夫婦二人共同走了中國的15個省，200多個縣，考察、測繪了200多處古建築物，很多古建築就是通過他們的考察得到了世界、全國的認識，從此加以保護，比如河北趙州大石橋、山西的應縣木塔、五台山佛光寺等。
也正是由於多年的古建築考察，梁思成破解了中國古建築結構的奧秘，完成了對《營造法式》這部“天書”的解讀。1934年，梁思成出版了他的第一部破解清代建築之謎的建築專著《清式營造則例》，林徽因撰寫了第一章緒論。
1937年夏天，梁思成、林徽因把8歲的女兒和5歲的兒子托付給在北戴河度假的大姐梁思順一家，與莫宗江等人第三次前往山西考察。這次，他們帶著法國學者伯希和在他的《敦煌石窟圖錄》中留下的一絲線索，去尋找敦煌61窟所描繪的唐代山西五台山地區的“大佛光寺”，希望能夠實現在中國本土發現唐代木構建築的夢想。
梁思成記錄著一路的艱辛：“我們騎馱騾入山，在陡峻的路上，迂回著走，沿倚著岸邊，崎嶇危險。田隴隨山勢彎轉，林木錯綺。”在險峻的山路上走了兩天，梁思成一行終於來到台外的豆村，“佛光真容禪寺”赫然出現在眼前。
他們懷著“谘嗟驚喜”進入佛光寺大殿，經過幾天艱苦的工作，終於發現了殿內梁底隱約的墨跡，確認這座古寺建於公元857年，唐代大中年間。這是梁思成多年考察來，唯一見到的唐代木建築，“不但是國內古建築的第一瑰寶，也是我國封建文化遺產中最可珍貴的一件東西”。
遼代的一塊木頭
抗日戰爭爆發，梁家開始了輾轉流亡的生活。1941年年初，在昆明生活了3年後，他們隨國民政府中央研究院的若幹機構，來到長江上遊的李莊。不久，因為肺病暴發，林徽因臥床不起，而在這個偏遠的山村，他們最終度過了5年的時間。
身處國恨家仇之中的梁思成，曾以“一個冷靜的曆史主義者，一個立足於人類而擁抱文化的‘世界主義者’”的立場致信美國軍方，希望他們空襲日本時，能夠為全人類至少留下奈良和京都這兩座古城。後來，日本古建築學者福山敏男這樣評價道：“梁思成先生是我們日本的大恩人，是他在二次大戰中向美國提出了保護奈良和京都的建議，我們的古都才得以免遭濫炸而保存下來。我們永遠不會忘記他。”
1944年，梁思成開始撰寫《中國建築史》，此時，身體的病痛折磨著他，脊椎軟骨硬化使他不得不經常穿著鐵馬甲工作。在林徽因、莫宗江、盧繩等人的協助下，這部由中國人自己編寫的巨著終於完成。梁思成根據大量的實物和文獻資料，第一次按中國曆史的發展，將各時期的建築分門別類地做了詳細的敘述與分析。這些敘述和分析遠遠超過了過去外國人對中國建築的研究水平，達到了前人所沒有達到的高度。
1946年，耶魯大學和普林斯頓大學同時邀請梁思成前去講學，他還應邀參加聯合國大廈的設計工作。鑒於他在中國古代建築研究方麵的傑出貢獻，普林斯頓大學授予他名譽博士學位，並給予了高度評價：“一個創造性的建築師，同時又是建築史的講授者，在中國建築的曆史研究和探索方麵的開創者和恢複、保護他本國的建築遺存的帶頭人。”他本人則如是說：“我也是遼代的一塊木頭。”
1953年5月，北京市開始醞釀拆除牌樓，對古建築的大規模拆除開始在這個城市蔓延。為了挽救四朝古都僅存的完整牌樓街，使其不因政治因素而毀於一旦，梁思成與時任北京市市長彭真發生了激烈的爭論，被氣得當場失聲痛哭，悲憤地說道：“現在你不采納，50年以後，事實會證明我是對的！”
梁思成以一己之力阻擋不了拆除的腳步，他無不痛苦地感歎：“拆掉一座城樓，就像割掉我的一塊肉；扒掉一段城牆，就像剝掉我的一層皮！”學者謝泳曾在《梁思成百年祭》中寫道：“錯批一人，多生幾億，這是說馬寅初的。錯批一人，少了名城，這是說梁思成的。”
1955年，51歲的林徽因因病去世，“萬籟無聲，孤燈獨照”，金童玉女的美好愛情不複存在。7年後，晚境淒涼的梁思成與比自己小27歲的林洙結婚，一時引發流言四起，乃至眾叛親離，而兩人惺惺相惜，依舊堅定地選擇在一起。1972年，梁思成去世，檔案學出身的林洙開始整理他留下的資料，從未停止，她曾無比感恩地說道：“我從不後悔自己的選擇，並感謝上帝為我安排了這樣一個角色。”
也正是在這一年，費正清、費慰梅夫婦再次來到中國，整整40年過去了，物是人非，令人唏噓不已。曾經青春洋溢的摯友梁思成與林徽因夫婦，留下的隻是泛黃的照片與落寞的身影，而當年曾讓費正清夫婦欣喜不已的四合院風景，也隻能到那些正搖搖欲墜的胡同裏去尋覓與憑吊了。