老舍／1899—1966／ 本名舒慶春，字舍予，原姓舒覺羅氏（一說姓舒穆祿氏），北京滿族正紅旗人。中國現當代著名小說家、文學家、戲劇家，被譽為“人民藝術家”。代表作有《駱駝祥子》《四世同堂》和《茶館》等。
1966年8月23日，北京孔廟大成門前，30多位作家、藝術家都被掛上了“走資派”“牛鬼蛇神”“反動文人”的牌子，被迫向焚毀京劇服裝、道具的大火下跪，並不斷地遭受汙辱和毒打。
其中，老舍已然血流滿麵、遍體鱗傷，實在忍耐不過，氣憤地還手“對抗紅衛兵”。一同被批鬥的蕭軍，有一瞬間曾跟老舍對視，在這短暫的交流中，老舍眼中發出“奇異的光”，讓他不寒而栗。緊接著，老舍被加掛上“現行反革命”的牌子，遭到紅衛兵們更狠的毆打，隨後被送到西長安街派出所。第二天淩晨，飽經摧殘的老舍才被允許回家，臨走前，紅衛兵要求他當天上午到市文聯繼續接受批鬥。
身心俱疲的老舍悲痛不已，當陽光終於到來的時候，他按時去“上班”。出門前，這位67歲的老人把3歲的小孫女喚到身前，俯下身去，拉著她手，慢慢地說：“和爺爺說再—見—！”然而他沒有去單位，而是獨自出走到北京城西北角外的太平湖畔。他在湖邊不吃不喝整整坐了一天，麵對靜靜的水麵，他在思考、回憶。
夜深了，周圍死一樣的寂靜，昏暗、慘白的月光籠罩在湖麵上。隔著一道城牆、一條護城河的觀音庵胡同，恰是他的母親晚年的住所。當天深夜，這位中國現代大文豪自沉於太平湖。第二天早上5點多鍾，一位跑步的運動員發現了老舍的屍體。兩年後，老舍獲諾貝爾文學獎提名，終因其已故而失之交臂。
無父無君
“三歲失怙，可謂無父；誌學之年，帝王不存，可謂無君”，老舍40歲時寫自述，開篇即是此句。1899年冬，老舍出生在北平一個旗人家庭，也注定了他必然要經曆一場劇烈的世事變遷。
老舍出生的這天，正是戊戌年舊曆的臘月二十三，正是千家萬戶歡送灶王爺上天的時刻。此時的北京城，無論是搖搖欲墜的清朝廟堂中的皇上與文武大臣，還是生活日漸落魄的江湖間的普通百姓，都在浮華喧鬧的鞭炮聲中捕捉著難得的安逸。
灶王爺上了天，老舍落了地。母親昏過去半夜，才漸漸地醒過來。擔任護軍的父親舒永壽，還在皇城的某個角落裏值班，等著正月的錢糧早早地發放下來。老舍的到來，終究是給這個家庭帶來了些許安慰，因為按照迷信的說法，“灶王爺身旁的小童兒，因為貪吃糖果，沒來得及上天，就留在了這裏了呢。”第二天恰當“立春”，家裏人便給他起了個吉祥如意的名字，叫慶春。
次年，八國聯軍進攻北京。老舍的父親鎮守正陽門，在與八國聯軍巷戰時，全身被火藥燒腫，最終痛苦地死在北長街的一家糧店裏。八國聯軍攻入北京後，老舍的家曾遭意大利軍人劫掠，當時才一歲半的老舍因為一個倒扣在身上的箱子而幸免於難。
自從老舍記事起，母親便一遍遍跟他講關於八國聯軍的罪行，經常泣不成聲，一直到她病逝。在他的童年時期，母親口中的洋兵，是比童話中“巨口獠牙的惡魔”更為凶暴的。中華民族沉痛的苦難，早早地播種在了他幼小的心田。
一雙新眼睛
老舍後來上了胡同裏的小學堂。羅常培，著名語言學家，老舍少年時的好友，他記得那時的老舍是一個小禿兒，天生灑脫、豪放、有勁，“把力量蘊蓄在裏麵而不輕易表現出來”。當時，調皮的老舍，曾讓老師打斷了藤教鞭，他愣是沒有討半句饒，隻是讓眼淚在眼睛裏打轉。
在大雜院裏度過的童年生活，使老舍從小就熟悉車夫、手工業工人、小商販、下等藝人、娼妓等掙紮在社會底層的城市貧民，深知他們的喜怒哀樂。他從小就喜愛流傳於市井巷裏的傳統藝術，這些都是他後來描寫平民生活和進行話劇創作的生活基礎。
1919年五四運動爆發時，老舍正在北京公立第十七高等小學任校長。五四新文化運動掀起的民主、科學、個性解放的思潮，把他從“兢兢業業辦小學，恭恭順順地侍奉老母，規規矩矩地結婚生子”的人生信條中驚醒；文學革命的勃興，又使他“醉心新文藝”，由此開始生命和事業的新起點。
五四運動，不僅給了老舍“一個新的文學語言”，而且還給了他“一雙新眼睛”。上學第一天起就被要求對孔聖人的木牌行三跪九叩大禮的他，開始以批判的眼光審視“老人老事”，體會到了中國人的尊嚴。
寫就好，管它什麽
1924年秋季，老舍登上海輪，遠赴英國，在倫敦大學東方學院華語學係任華語講師，教導英國人學習中國的官話和中國古典文學。業餘閱讀了大量英文作品，由於受到許地山的感染和鼓勵，他開始文學創作。
初次嚐試寫小說的老舍，想法並不多，“寫就好，管它什麽。”決定不承襲傳統的中國小說形式，而又對外國小說了解不多的他，索性放開了膽子寫。於是，“感情老走在理智前麵”的老舍，開始將自身的情感與經曆，真誠地化作筆下的文字與故事。
1926年，在小說月報上發表了第一部長篇小說《老張的哲學》，立刻震動文壇。小說內容涉及廣闊的生活領域，作品以惡棍、高利貸者“老張”蠻橫地逼散兩對青年男女的愛情為線索，相當廣泛而深入地反映了20年代前後北京普通市民在黑暗勢力下艱苦掙紮，終不能免於失敗的悲劇命運。老舍說：“‘老張’中的人多半是我親眼見過的，其中的事多半是我親身參加過的。因此，書中的人與事才那麽擁擠紛亂，專憑想象是不會來得這麽方便的。”
以後陸續發表的長篇小說《趙子曰》和《二馬》，奠定了老舍作為新文學開拓者之一的地位。他的作品大都取材於市民生活，為中國現代文學開拓了重要的題材領域。他所描寫的自然風光、世態人情、習俗時尚，運用北京地方話，呈現出濃鬱的“京味”。
長篇小說《駱駝祥子》《四世同堂》便是他描寫北京市民生活的代表作。他的短篇小說構思精致，取材較為寬廣，其中的《柳家大院》《上任》《斷魂槍》等篇各具特色，耐人咀嚼。他的作品已被譯成20餘種文字出版，以具有獨特的幽默風格和濃鬱的民族色彩，以及從內容到形式的雅俗共賞，贏得了廣大讀者的青睞。
文藝界盡責的小卒
1949年10月13日，老舍啟程回國，途經菲律賓、日本等地，於12月9日抵達天津。“離開華北已是14年，忽然看到冰雪，與河岸上的黃土地，我的淚就不能不在眼中轉了”，這個出生於北京的作家，他的名字總是與市民題材、北京題材密切聯係在一起，從1924年離家以後，一直到這時，才在自己熱愛的故鄉重新定居下來。
1962年開始，許多文藝作品遭到批判，老舍被迫停止了《正紅旗下》的創作。1966年春季，老舍獨自前往北京郊區順義縣以養豬而聞名的陳各莊，跟那裏的農民生活在一起，寫了一篇科學養豬的快板書《陳各莊上養豬多》，成為他公開發表的最後一篇作品。
1978年初，老舍逝去12年後，終於得到平反，恢複了“人民藝術家”的稱號。他曾經說過：“我是文藝界中的一名小卒，十幾年來日日操練在書桌上與小凳之間，筆是槍，把熱血灑在紙上。可以自傲的地方，隻是我的勤苦；小卒心中沒有大將的韜略，可是小卒該做的一切，我確是做到了。以前如是，現在如是，希望將來也如是。在我入墓的那一天，我願有人贈給我一塊短碑，刻上：文藝界盡責的小卒，睡在這裏。”
世事變遷，滄海桑田。太平湖過去蘆葦叢生，充滿野趣，後來湖水被填平了，建成了北京地鐵修理總廠，今天即使尋得到舊處，也見不到湖麵，隻剩下地鐵車輛每天從黑暗的地下轟隆隆地駛出地麵。老舍生前一直居住的北京市東城區燈市口西街豐富胡同19號，是一座栽著柿子樹的四合院，被稱為“丹柿小院”，後來被改建為今天的“老舍紀念館”。
冰心後來跟舒乙說：“你發現沒有，你父親作品裏的好人大多姓李，姓李的人大多自殺，自殺的方式大多選擇投水。”最常被提及的《四世同堂》中的祁天佑最後也難逃被羞辱而死，老舍寫道：“河水流得很快，好像已等他等得不耐煩，水發出一點點的聲音仿佛向他低聲的呼喚呢。很快的，他想起了一輩子的事情；很快的，他忘了一切。漂、漂、漂，他將漂到大海裏去，自由、清涼、幹淨、快樂，而且洗淨了他胸前的紅字。”老舍筆下的藝術真實與他自己在生命最後時刻真實的曆史悲劇，構成了某種奇異的呼應。
如今，象征性的骨灰盒裏麵，放著老舍使用過的鋼筆、毛筆、眼鏡、一筒茉莉茶花和一小片被保留下來屬於他的血衣殘片。他的墓上，墨綠色花崗岩左下角有一幅老舍浮雕銅像，圍繞銅像刻著幾道水波濺起的漣漪，兩邊漢白玉矮牆，一邊以**做成淺浮雕為背景，上麵刻寫著老舍曾經希望得到的那句話：“文藝界盡責的小卒，睡在這裏。”