梁實秋/1903—1987/ 原名梁治華,字實秋,號均默,筆名子佳、秋郎、程淑等,出生於北京,浙江杭縣(今餘杭)人。中國現當代著名的散文家、文學批評家、翻譯家,中國第一個莎士比亞研究者。代表作有《雅舍小品》《英國文學史》等。

1939年夏,距重慶不遠的北碚,某靠山處有一處閑置的茅屋,梁實秋和其他幾個文人合夥買下並搬了進去。房子是貨真價實的茅屋,紙糊窗,竹骨塗泥牆,地板顫悠悠的。房子沒門牌,通郵不方便,他們卻自得其樂,還湊在一起,琢磨給房子起個有趣的名字。最後,梁實秋建議從其中一人的名字中取一“雅”字,起名“雅舍”。他興致勃勃地親書“雅舍”二字於一木牌上,鄭重其事地豎在土坡下麵。

“雅舍”真是難稱高雅,“篦牆不固,門窗不嚴”“入夜則鼠子瞰燈,才一合眼,鼠子便自由行動”。除了老鼠作祟,還有更加猖獗的蚊子,“來客偶不留心,則兩腿傷處累累隆起如玉蜀黍”。然而,梁實秋卻生性善自安、尋情趣,雅興頗多。

梁實秋認為“雅舍”最宜月夜—地勢較高,得月較先。月夜,清光四射,天空皎潔,主人坐在舍前,白皙無瑕的膚色浸潤在月光裏。他的前額顯得十分寬坦,整個麵相堪稱“天庭飽滿、地閣方圓”,加上長麵隆準,看起來很是雍容。活脫脫的“祥瑞之相”,令人想起“一頭白象”。

一朵雞冠花

居住“雅舍”期間,好友主辦的《星期評論》邀梁實秋寫稿,他便開始以“子佳”為筆名,寫《雅舍》一篇賜予。以後陸續有作,都冠以“雅舍小品”四字,“以示寫作所在,且誌因緣”。十年後,《雅舍小品》在台灣出版,一版再版,至今已經有五六十版次,創造了散文出版的神話。

1923年8月,在開往美國的輪船上,經許地山介紹,梁實秋與冰心第一次見麵,他問冰心:“您修習什麽?”“文學。你呢?”他回答:“文學批評。”

一次生日聚會上,梁實秋要求冰心為他題字。冰心那天喝了點酒,略一思索便揮筆而就:“一個人應當像一朵花,不論男人或女人。花有色、香、味,人有才、情、趣,三者缺一,便不能做人家的一個好朋友。我的朋友之中,男人中隻有實秋最像一朵花。”

圍在書桌旁的其他男士看後大為不滿,叫道:“實秋最像一朵花,那我們都不夠朋友了?”冰心說:“稍安勿躁,我還沒有寫完。”接著筆鋒急轉,繼續寫道:“雖然是一朵雞冠花。培植尚未成功,實秋仍需努力!”

1981年,女兒梁文薔第一次回大陸。臨行前,梁實秋囑咐她找三位朋友—冰心、季羨林和李長之。在北京見到冰心時,她正在住院。梁文薔送上父親的一本書,說:“爸爸讓我帶句話,‘他沒變’。”冰心開心地笑了:“告訴他,我也沒變。”

梁翁傳莎翁

梁實秋一生給中國文壇留下了2000多萬字的著作,其散文集創造了中國現當代散文著作出版的最高紀錄。同時,他自20世紀30年代開始翻譯莎士比亞作品,持續40年,到70年代完成《莎士比亞全集》的翻譯,計劇本37冊,詩3冊。

胡適曾物色5個人翻譯《莎士比亞全集》:梁實秋、聞一多、徐誌摩、陳西瀅和葉公超,隻有梁堅持了下來。到台灣後,梁實秋堅持翻譯《莎士比亞全集》,每譯完一劇,就將手稿交給夫人程季淑裝訂。程用納鞋底的錐子在稿紙邊上打洞,然後用線縫成線裝書的樣子。

梁實秋說:“要翻譯《莎士比亞全集》必須具備三個條件。第一,他必須沒有學問。如有學問,他就去做研究、考證的工作了。第二,他必須不是天才。如是天才,他就去做寫小說、詩和戲劇等創意工作了。第三,他必須能活得相當久,否則無法譯完。很僥幸,這三個條件我都具備,所以我才完成了這部巨著的翻譯工作。”

弟子餘光中在《梁翁傳莎翁》一文中說:“莎士比亞隻寫了二十年,梁實秋先生卻譯了三十六年……從嚴寒的北國譯到溽暑的南海,且把昔之秋郎譯成了今之梁翁。”

文學隻忠於人性

1927年11月,梁實秋應《複旦旬刊》之請,發表《盧梭論女子教育》一文,對法國啟蒙思想家盧梭的觀點進行了批評。梁實秋認為,文學所要求的隻是真實,忠於人性。當時,景仰盧梭的魯迅對梁文極為不滿,在《語絲》發表《盧梭和胃口》一文,對梁的觀點進行駁斥。

二人對於翻譯的不同看法,使得二人的矛盾不斷深化。1929年秋,魯迅編譯的《文藝批評》一書出版後,梁實秋很快在《新月》上發表文章《論魯迅先生的“硬譯”》,批評他的翻譯文風。隨後,魯迅以《“硬譯”與“文學的階級性”》進行反批評。

隨後,左翼作家開始出來幫忙,送梁實秋“資本家的乏走狗”的稱號。梁實秋還擊道:“文學是有階級性的嗎?我不知道是誰家的走狗!”

後來,梁文薔問起父親:“你當年和魯迅都吵些什麽?”梁實秋說,他們之間並沒有什麽仇恨,隻不過兩個人對一個問題的看法不同,其實他還是很欣賞魯迅的文學的。

除了感情以外,我一無所有

夫人程季淑去世後,梁實秋與比自己小28歲的韓菁清結識,對其心生愛慕。自相識的第六天開始,像做功課一樣,梁實秋每天一信,當麵遞到她手上。麵對她的猶豫,他寫道:“不要說懸崖,就是火山口,我們也隻好擁抱著跳下去。”

梁實秋熾熱的愛情火焰,終於化開了韓菁清所有的理智關隘。那段日子,他一下子年輕了許多,滿麵紅光,精神抖擻,喪妻的抑鬱一掃而光。

梁韓之戀,成為台灣當時的“新聞風暴”。對梁實秋來說,這卻是一份與生命相關的愛情。他說:“我像是一枝奄奄無生氣的樹幹,插在一棵健壯的樹身上,頓時生氣蓬勃地滋生樹葉,說不定還要開花結果。小娃,你給了我新的生命。你知道麽?你知道麽?……我過去偏愛的色彩是憂鬱的,你為我撥雲霧見青天,你使我的眼睛睜開了,看見了人世間的絢爛色彩。”

兩人排除萬難,最終走在了一起。婚禮當天,梁實秋自兼司儀,站在大紅喜字前宣布婚禮開始,然後又自讀結婚證書,隨後在賓客們的歡笑聲中,獻上新郎致辭。這天晚上,兩個人先是大笑大鬧,後來卻在**相擁而泣。

對於晚年的這次愛情,梁實秋說:“我隻是一個凡人—我有的是感情,除了感情以外我一無所有。我不想成佛!我不想成聖賢!我隻想能永久和我的小娃相愛。人在愛中即是成仙成佛成聖賢!”

但悲不見九州同

去世前的幾個月,女作家丘彥明采訪梁實秋,他提及一生中有五個遺憾:一、有太多的書沒有讀;二、與許多鴻儒沒有深交,轉眼那些人已成為古人;三、虧欠那些幫助過他的人的情誼;四、很多名山大川來不及去遊;五、陸放翁“但悲不見九州同”,現在也有同感。

1974年中美關係正常化進程開始之後,他費盡曲折打聽到了遺留在北京的一雙兒女,26年過去了,他們都還在人世。他悲喜交加,跑到剛亡故不久的程季淑的墓前,失聲泣告:“文茜找到了!文騏找到了!”

1987年11月3日淩晨,因突發心髒病住院的梁實秋病情惡化。早上7點多,梁實秋全身扭動起來,樣子很是痛苦,他打著手勢要來紙筆,抖顫著狂亂寫道,“救我”“我要死了”“我就這樣死了”……先後寫了5次。強烈的求生欲望一直支撐他到心髒停止,溫文儒雅的梁實秋,留在人間最後的字跡,竟是如此萬般激烈的求生呼號。

當時,小量的輸氧已經不夠用了。梁實秋一度窒息,最後扯開小氧氣罩,大叫:“大量的氧氣!我要大量的氧氣!”此時,醫生終於同意給予大量輸氧,卻發現床頭牆上大量輸氧的氣源不能用,於是索性拔下小量輸氧的管子換床。就在這完全中斷輸氧的5分鍾裏,梁實秋離去了,享年84歲。

梁實秋逝世,兩岸震動。海峽的一邊,由劉真主持,台北文藝界、師大同人及梁實秋生前的學生好友在台北福壽廳為他舉行公祭。雲帳鉛灰,雨絲縈縈,詩人餘光中垂淚低吟:“昔我來思,楊柳依依;今我往矣,雨雪霏霏……”

海峽的另一邊,北京文藝界為他舉行了悼念儀式。冰心得知故友謝世,不勝悲哀,11月5日寫下《悼念梁實秋先生》,收筆處為:“實秋,你還是幸福的,被人悼念,總比寫悼念別人的文章的人,少流一些眼淚,不是嗎?”

梁實秋被安葬在淡水北新莊北海公園墓地,那裏地勢雄高,風雲流轉,舉目四顧,莽野蒼蒼。這正是梁實秋在遺囑中特別強調的。當夜幕垂下,月亮悄然升起的時候,仿佛又回到了那沐浴著溫柔月光的“雅舍”。梁實秋終於可以靜靜地躺在高崗,自由地感受著流動的空氣,而隔海遙望處,正是那無數遍魂牽夢繞的故鄉。