毒辣的日頭炙烤著大地，熱浪翻滾，層層迎麵撲來，夾雜著塵土。
劉娥喉頭如烈火在灼燒，幾近喘不過氣來，恍若置身蒸籠之中，她抿了抿幹裂的嘴唇，艱難地一步步緩緩挪動著。
這是一條鄉間的土路，方圓數裏內的河流、水井都幹了，久旱讓農田開裂，草木枯槁，熱風拂過那東倒西歪打著卷的麥稈，起了陣陣洪浪般的沙響，便是災荒年月的吟誦之聲。
撕心裂肺的蟬鳴應和著四起，聒噪且焦灼。
劉娥頭疼欲裂，眼前有光斑晃動，心頭突突地跳，她知曉自己約莫是中暑了，僵硬的雙腳時不時地傳來陣陣抽痛，那腳底的膿皰該是複磨破了。
劉娥十指緊緊地扣著肩上包袱的帶子，拚力地讓自己保持清醒。
她前後還零星地走著幾個流民，衣衫襤褸，形容憔悴。有那麽一須臾，劉娥想向誰求助，可她清楚無甚用處，無關於人心善惡，逃難躲災讓生存變成了一種隨機事件。半月前，或者說幾日之前，身邊熟悉的麵孔，有的走丟了，還有很大一部分，倒在了路上，再也沒起來。
劉娥不想倒下，她深吸一口氣，咬住舌尖，直到發疼。
忽而，前方有流民**。
劉娥順著眾人的目光瞧去，遠處岔路口一顆巨大的歪脖子枯樹後，似乎隱約是個村落。
有村落就有人家，有人家就能討口水喝。
對於這些在山野間流落了多日的流民，便如同沙漠中長途跋涉的旅人，望見了綠洲，紛紛踉蹌著急奔向前。劉娥正欲提步跟上，砰！一流民或許是奔得急了，一個倒插蔥栽倒在地，揚起一片塵土，四周的流民恍若未見，更可能是習之為常了，眼風也不帶掃一下地從其身旁而過。
劉娥拖著步子上前，吃力地扶起倒地的流民，那是一個枯瘦的女人，麵色蠟黃，眼珠渾濁，鼻翼輕輕闔動著，顯然已是進氣少出氣多。劉娥輕輕揩去她沾了滿麵的泥土，拽下腰間一個小水囊，翻轉使勁地倒了倒，早便是半滴水也倒不出了。
女人嘴唇微微蠕動，似乎言了甚。
劉娥附耳細聽。
“孩……兒……”女人艱澀地吐出兩個字。
“孩兒？你的孩兒嗎？”劉娥一愣，四下望了望，並未瞧見任何孩子，也沒有任何看上去和女人熟識，關注這一方的人。
“你的孩兒在哪……”劉娥話音未落，卻見女人那空洞的眼神定格在天際某處，沒了動靜，絕氣了。
劉娥眸子猛得縮了縮。
一動不動地默了片刻，劉娥麵無表情地將女人的屍體拖到路邊，抓過旁側的枯草，蓋在了其臉上。她渾身上下那股難受勁兒，好像更濃烈了，日頭愈發烘烤得厲害，她想撐著起身，眼前一陣天旋地轉，她若有所感地摸了把襦裙，一手刺目的紅，驚恐驟然蔓延過四肢百骸，她脫力地如軟倒在地。
一股濃血沿著那裙擺，流進了泥土裏。
疼痛的迷糊之中，恍惚有嘶啞的吟唱聲自遙遠的遠方傳來，一佝僂的身影不太真切地浮現在模糊的視野裏，下一瞬，劉娥徹底陷入了黑暗。
———
劉娥的意識混沌一片，仿若陷入那難以掙脫的沼澤裏，四周光怪陸離地閃過許多畫麵……蜀川低矮的小茅屋。龜裂的河床和田地。鋪天蓋地的蝗蟲如黑雲壓境，本就稀稀拉拉的莊稼須臾間被啃噬得精光。麵黃肌瘦的流民，四散逃難……
遽然一陣刺痛，劉娥渾身抽搐，睜開了眼，意識還未徹底回籠，隻見先前那個佝僂的身影坐在床邊，是一老婦。
昏黃的燭火搖曳，映著老婦那張溝壑縱橫的臉，慘白得瘮人。她口中念念有詞，手裏正不停地搗杵著一隻土陶碗，將裏麵片片草葉搗成了漿。
老婦見劉娥疼得驚醒，拿過濕布帕擦去她額角的汗珠，掀開被褥，見那襦裙又被血洇濕。
劉娥雙眉緊緊蹙在一起，麵色痛楚，渾身輕顫，她攥緊了老婦的手，聲音低啞而隱忍：“求你……救，救救我的，我的……孩兒！”
老婦解開劉娥的衣裙來，將那草藥漿液塗抹在她的小腹之上，又用被褥裹緊。
劉娥不停地**，逐漸沒了氣力。
———
十餘日後。
劉娥坐在半開的棱花窗前，著了一身素白的麻衣，整個人顯得清瘦羸弱，那細致的眉眼間俱是憔悴。
老婦為劉娥簡單地綰了個發髻，又用艾蒿在她身周捋了又捋。
“你小產傷了經脈，須得好生養一養。”
劉娥神色間有著幾分木然，隻是聽著，未出一言，那眼角卻是滾下了淚。
老婦寬慰道：“沒有孩兒，也不要緊。娘和孩兒，本就是一場宿緣，有的孩兒，生來便是留不住的……”
劉娥唇角溢出一絲苦澀：“是……戰亂，天災，生下來也，也未必能活下去！”她閉了閉眼，“婆婆家中可有其他人？”
老婦搖頭：“本來有丈夫，兒子，兒媳和孫子。丈夫出去打仗，三十年了還沒回來，如今兒子又去，兒媳便帶著孫兒跑了。何時打完仗，天下太平了，興許便能回家了吧。”
劉娥看向老婦，心口一時酸澀發堵。老婦神色倒是無半分異常。
“婆婆吟唱的那支曲子，能教教我嗎？”半晌，劉娥暗啞地複開口道。
老婦看了劉娥一眼，將艾蒿掛回門框上，蒼老而低沉的吟唱聲緩緩響起。
“月兒彎彎照九州，幾家歡樂幾家愁，幾家夫婦同羅帳，幾家飄零在外頭……”