我在不妨礙我在報館裏的正常工作的前提下，努力寫作。我的書出版了，很成功。我並沒有被響徹，但我自尊自重，以期盛名之下，名實相付。
這部傳記，我既記錄都是我一生中的重要記憶，也在我無意說的狀態裏述說我寫小說的過程。我的小說可以說是我一生的縮影，就聽任這些文字表現我真實的內心吧。我即使偶爾提到它們，隻是因為那是我自我剖析的一部分。
在這時候，我已有某些理由相信，是才華和運氣造就了我，使我成為一名作家，我躊躇滿誌地從事這種事業。若是沒有這種敬業精神，我肯定早已將它拋棄，置身於其他事業了。那就要弄明白，我的才華和運氣究竟怎樣給我安排的，為什麽是這樣安排，而不是那樣安排。
我為報紙和別的地方撰稿，一直以來得心應手，因此在取得那項令人驕傲羨慕的成績後，我理所當然地認為，我不必再去記錄那些像白開水樣的國會辯論了。於是，在一個愉快的晚上，我把國會像流水線一般的辯論做了最後一次記錄下來。自那以後，我就再沒關注這事。雖然在國會漫長的會期裏，我還能從報紙上發現出那種特殊的聲音，但是除了更冗長之外，我看不出有什麽實質性的改變。
我想，我寫到我結婚一年半左右。經過那麽多的成功與失敗，我認為管理家務是浪費時間，索性不聞不問了。我對家務事悉聽尊便，我們雇用了一個全職保姆。這個家夥的主要任務是跟廚子打交道。在這方麵，他可以與惠廷頓相提並論，但沒有惠廷頓那隻貓，當倫敦市長的希望幾乎為零。
在我看來，他好像整天在鍋碗盆兒的打擊下充實生活。他在哪兒，哪兒不得安寧。他總是在最不恰當的時候出現——例如，我們正在舉行晚餐會，或有朋友來訪——尖聲喊叫，大呼救命。再不就是從廚房裏琅璫衝出，隨之鐵器便隨拋物工的軌跡飛出來。我們想要炒他的魷魚，但是他很喜歡我們，賴著不肯走。他是一個感性的孩子，隻要我們一有排除他的舉動，他就一哭二鬧三上吊，我們隻好把他留下。他沒有母親——隻有一個姐姐，我也沒發現他有其他的親屬。我們從他姐姐手上把他留下來，他姐姐就逃離這個城市了。他就像一個被仙女留下來的孩子，注定在我們家生活下去了。他對自己一直感到非常的悲哀，動不動就哭天抺淚的，或用小手帕來擦抽泣的眼淚。他永遠不願把那塊手帕全部從口袋裏掏出來，永遠是半隱半現勤儉節約。
這個小助手，一年的薪水是六鎊十先令，他本人命乖運蹇，雇他的時候又沒碰上好日子，因此就成了不斷給我製造麻煩的根源。我陪著他一天天長大——他長得像雨後春筍樣快——真害怕他長到開始刮胡子的那時候，甚至害怕他變成老翁，無樂而且滿頭銀發。我看不到有任何把他擺脫掉的前途。展望未來，我想到的是，等他成了一個老頭子，他會是一個多大的累贅。
我不管怎樣也想不到，這個倒黴鬼會是那樣讓我擺脫困境的。原來朵拉的表，也跟屬於我們的所有東西一樣，隨便亂放，結果被他偷走了。他變賣了表，把贓款花在高踞驛車外麵的座位，不斷乘車在倫敦和烏斯布裏治之間閑逛上（這孩子永遠缺個心眼兒）。我記得，在他完成了第十五次旅行的時候，他被帶到了鮑街警署。在他身上搜出來四便士六先令，還有一支他根本不會吹的舊長笛。
如果他不從實招供，興許這件出人意外的事及後果還不至於讓我大傷腦筋。但他卻老實招了供，且是以一種特殊方式——不是一古腦兒倒出來，而是一點一點往外擠。
到後來，我一見警署的人來向我報告新消息，就逃之夭夭；直到他受審，被判處流刑以前，我一直東藏西躲，不敢露麵。總而言之，在他起解以前，我們沒過一天安生日子。
所有這一切都引起我嚴肅的思考，把我們的失誤從一個新的角度提出來。即使我疼愛朵拉，我也必須在一天晚上把這些問題向她指明。
“親愛的，”我說，“一想到我們的家務管理很亂，不僅弄到我們自己（我們倒是習以為常了），且讓別人也隨著遭殃，我就很難過。”
“你已經多時沒說話了，現在你又來挑毛病了!”朵拉說。
“不是那麽回事，親愛的!你聽我解釋。”
“我不聽你解釋。”朵拉說。
“可是我想要你聽我解釋，親愛的。把吉卜放下。”
想驅散我的嚴肅態度，但是沒能成功。朵拉於是一臉的不情願。
“實際情況是，親愛的，”我開始說道，“我們身上有傳染病。我們傳染周圍所有的人。”
“要是咱們再不學得小心謹慎一些，寶貝，”我說，“咱們不僅是丟失金錢和安適，恐怕連和氣也難保了。
“唷!這個罪過可不輕啊，”朵拉把眼睛睜得圓圓的，喊道；“這就是說，你看見我偷金表啦!哦!”
“我最最親愛的，”我規勸道，“快不要胡說了!誰提過一句金表的話來著?”
“你提過啦，”朵拉回答。“你說我沒變好，還拿我跟他比。”
“跟誰比?”我問道。
“跟那個小聽差的比哇，”朵拉哭啼說道。“哦，你這個狠心人，拿你的愛妻跟一個充軍發配的小聽差比!
“聽我說，朵拉，親愛的，”我說道，並且想輕輕地移開她捂著眼睛的小手帕，“這樣說不光是可笑，也是錯的。首先，這就不是真實。”
“你常說他愛撒謊，”朵拉說，“現在你又拿這話來說我!哦，我怎麽辦?”
“我的寶貝疙瘩，”我回答，“我真得求你理智一點，聽清楚我剛才說的話，和現在說的話。我親愛的朵拉，除非我們要學會向雇來的人盡我們的職責，他們就永遠不會向我們盡他們的職責。我粗心咱們向別人提供了犯錯誤的機會，而那是絕不應該提供的。即便咱們自己甘願在家務事上放任——咱們並不甘願——即便咱們自己喜歡這樣，認為這樣才可心——咱們並非覺得可心——我相信，咱們沒有權力繼續這樣混下去了。咱們毫無疑問在腐蝕別人。咱們必須把這個問題想一想。我不能不想到這個問題，朵拉。這個問題我無法擺脫，有時一想到它，我就心裏放不下。我說，親愛的，這就是我要說的。好啦，別再犯傻啦!”
朵拉有好久不讓我移開她那條小手帕。她坐在那裏，用小手帕遮住臉，一麵啜泣，一麵嘟噥著說了很多。
簡而言之，朵拉很苦惱，這種情況把我弄得也很苦惱，我認為，重複這種努力，雖然很溫和，都是白費，我必須另想辦法?
“陶冶她的性情”?聽起來順耳，也充滿希望，於是我下定決心陶冶朵拉的性情了。
我馬上開始行動。碰上朵拉耍小孩子性子時，照從前的樣子，我就會哄得她高興，可我現在把臉拉長，我對她談盤我的思想的問題。我讀莎士比亞給她聽——讓她聽得很累。我習慣貌似不在意地給她講一點有用的知識，或者好的道理——但我話一出口，她就像見了爆竹似的，嚇得跳起來。不管我怎樣小心，想盡量自然地陶冶我這位嬌小妻子的性情，我看到得，她總是本能地觀察我要搞什麽名堂，從而變得驚恐。尤其明顯的一點是，她認為莎士比亞是個可怕的家夥。於是這種陶情冶性就進展緩慢了。
我事先沒給特拉德爾斯打招呼，就強行叫他為我助陣。每次他來看我，我就朝他引爆我的地雷，目的在於讓朵拉間接受到教育。但這除了讓朵拉精神沮喪地擔心下次該輪到她以外，並沒有別的效果。
即便這樣，我仍舊通過這個過渡階段，展望將來，期望有一天我和朵拉之間終會有個同心的時候，那時我就將朵拉的性情“陶冶”得盡如人意了。所以，我孜孜不倦，一直堅持了數月之久。但卻以失敗告終。
我又進一步考慮一番，看來這個想法不錯，於是放棄了那個說起來很有希望、做起來未必盡然的計劃。決心從今以後就以有這樣一個娃娃太太為滿足。
朵拉見了這小小的禮物非常開心，歡喜吻了我一陣。但我們之間還存在著一片陰影，無論多麽輕微，終究是一片陰影，於是我下決心除掉它。如果不論什麽地方，非有這樣一片陰影不可，我甘心把它存在心裏，以待將來。
她摟住我的脖子，笑起來，用她自己愛的叫法，管她自己叫呆頭鵝，把臉埋在我的肩膀上，那一頭蓬鬆的鬈發鋪散開來，要想分開來看到她的臉，是件難事。
“我認為如果當初費那麽大力氣陶冶我這個嬌小的妻子的性情，不是更好嗎?”我嘲笑著自己說，“這就是你提的問題吧?不錯，我就是這樣想的。”
“那就是你想要做的嗎?”朵拉喊道。“哦，你這孩子，多嚇人!”
“不過我再也不會那樣做了，”我說，“由於她原來是什麽樣子，我就照他原來的樣子愛她。”
“你這是真話嗎?”朵拉問道，同時偷偷挨得我更近了。
“我為何要去改變長久以來我視為寶貴的東西呢?”我說道，“你本質的樣子比什麽都好，親愛的朵拉，咱們不要再做聰明的實驗，回到老路上，盡情歡樂好啦。”
“盡情歡樂!”朵拉說。“那就一天到晚樂嗬!就算有一星半點兒不如意的事，你也不在意了，是嗎?”
“不介意，”我說，“咱們應當全力去做。”
“你再也不對我說，是咱們把別人帶累壞了，是嗎?”朵拉誘哄我說，“由於你清楚，那是很討厭的。”
“不會。”我說。
“我傻一點，比不快樂要更好一些，你說對嗎?”朵拉說。
“本質的朵拉，比世界上什麽東西都好。”
“世界上!哦，大衛，那可是個大地方啊!”
她搖了搖頭，把她那明亮的眼睛轉向我，吻我，大笑起來，然後跳蹦去給吉卜戴新項圈去了。
我從事改變朵拉的最後一次嚐試就這樣結束了。
我提到的那一片陰影，不再存在於我們之間，卻完全留在了我自己的心中。那陰影是怎樣投下來的呢?
我現在享受的幸福，並不是我當年向往的那種幸福，其間總好像缺少了什麽。但是，為了履行我對自己的諾言，在這部書裏反映出我的思想，我又把這種情感仔細考察了一番，並將其秘密暴露於光天化日之下。我過去一向認為，而現在依然認為：我所失去的是童稚時代的夢幻，是不可能實現的東西。
在兩種不可調和的結論之間：一種是，我所感覺到的是個一般性的問題，是不可避免的；另一種是，就我而言，它又有特殊性，與一般情況不同。我很奇妙地保持了平衡，並未明顯感覺出它們互相衝突。
有時，我腦子裏會閃現一個念頭：如果我和朵拉從不認識又會怎樣，但那是幻想中最空虛無聊的。
我一直愛著她。我現在所描述的這一切，都埋藏在我的內心深處，時而昏昏睡去，時而朦朧醒來，隨之又沉人夢鄉。
“夫妻之間的不和，是誌趣不投的人。”這些話我也記得。我曾竭力讓朵拉適應我，但發現這是不現實的。我隻好使自己適應朵拉了。這使得我結婚後的第二年過得比頭一年愉快。更令人欣慰的是，朵拉的生活裏也充滿了陽光。
但隨著那一年時光的流失，朵拉身體衰弱了。
“等我還能像從前那樣跑來跑去時，姨婆，”朵拉說，“我要叫吉卜和我賽跑。”
“我懷疑，親愛的，”我姨婆一邊安靜地做著活，一邊回答，“它的毛病比這更嚴重。上年紀了，朵拉。”
“你是說它老了嗎?”朵拉說。“哦，吉卜居然也會老!”
“我們如果年紀大了，小東西，這種毛病也是脫不過的，”我姨婆高興地說，“說句真話，我就認為大不如以前了。”
“可吉卜，”朵拉說，同時同情地看著它，“就連小吉卜也脫不掉!哦，憐惜的家夥!”
“我敢說，它還能活很久很久呢，小花朵。”我姨婆拍著朵拉的臉蛋兒說。
朵拉把它抱到沙發上。在那裏。它當真把我姨婆恨到了那樣的程度，它叫得直不起身子來，就側著身子叫。我姨婆越看它，它叫得越厲害。由於我姨婆近來戴了一副眼鏡，不知是什麽原因，它把這個戴眼鏡的看成了不熟悉人。
朵拉哄了它半天，好不容易讓它躺在她身邊。
“它的氣力還夠著哪，”我姨婆高興地說，“它叫起來也滿有勁兒的。不用問，它還能活上好幾年。不過，你要想同一條狗賽跑，小花朵呀，它可是不行了。我倒是可以送給你一條。”
“謝謝你，姨婆，”朵拉沒力氣地說，“不過，不要了。”
“不要?”我姨婆摘下眼鏡，說道。
“除了吉卜以外，我不能養別的狗。”朵拉說道。
“你不會生我的氣吧?”朵拉說。
“哈，多麽敏感的小寶貝!”我姨婆向她說道，“竟然能會想到我會生氣!”
“不，不，我並不真是那樣想的。”朵拉回答說。
吉卜偎在它女主人身旁，懶洋洋地舔她的手。
“你還沒有如此老，吉卜，還沒到離開你女主人時，是嗎?”朵拉說，“我們還可以在一起一些時候!”
我的漂亮的朵拉喲!在那個星期天，她下樓來吃晚飯時，她看見特拉德爾斯很高興（他常在星期天和我們一起共進晚餐），我們都覺得，過不了幾天她就會“像從前那樣跑來跑去”了。但他們卻說，再等幾天，然後又說，還要再等幾天；她依舊既不能跑，也不能走。她看起來很漂亮，也很快樂，但是那雙小小的腳，原先圍著吉卜活蹦亂跳，現在卻麻木遲鈍了。
我開始每天早晨把她從樓上抱下來，晚上把她抱上樓去。
但有時，當我抱起她來，感覺她在我懷抱裏變得更輕了時，一種恐怖的空虛感向我襲來，仿佛我正走向一片尚未看見的冰凍地帶，使我的生命凍得僵硬了。我避免用任何名稱說明這種感覺，也不容我自己多加思考。直到有一天晚上，這種感覺變得很強烈，我姨婆喊了一聲，“晚安，小花朵!”和朵拉分手。那時，我才一個人坐在我的書桌前，哭著想：哦，這個名字多麽不吉利啊。花朵在樹上才開不久，瞬間就枯萎了!