一天早晨，我接到一封從坎特伯雷寄到博士協會我的名下的信。我頗感驚異，於是拆開來，隻見信中寫道：
至愛的先生：
境遇多變，非人力可以左右，致使與舊交斷絕，為時已久。偶於公餘偷得片刻清閑之時，常追憶當年友情，往事舊景遂繽紛然呈現於眼前，不免感慨係之，頓覺無限寬慰，並深信其必為日後之慰藉。君以大才，平步青雲，我不敢仍以往昔之昵稱考波菲爾，直呼我少年友伴也。然似可告知，君之大名，我尚有幸稱之者，將永遠與我家券據（係指米考伯太太保存之與我家昔日房客有關之文件）一並珍惜，愛護之。
作書之人，時乖命蹇，往日錯誤與偶發不幸事件交並，處境困頓，有如沉水之舟（恕我以海事為喻），雖欲致問候祝賀之意，知其不可，故留待才高俊逸之士為之。
倘緊要公務尚容君披覽拙書至此——或然，或否，因情況而異——必致下問：作書何為?此問理所當然，故須繼而釋之：我意與金錢無涉。
至於奮驚雷，掣閃電，縱複仇之烈火，泄無盡之冤憤，其潛在之能力，非無有也，然姑且不論。僅附陳一言，乞賜清聽：我昔日之光明幻想，已煙消雲散——我平靜之心情，已起驚濤駭浪——我追歡逐樂之力，已破壞殆盡——我之心髒，已偏離正位——我不複能在人前昂首闊步矣。蛀蟲已潛於花心，苦酒溢於杯盞。毒蟲依然蠢動，必盡蝕其侵而後快。然此乃題外之論，無需多言。
我苦悶至極，雖米考伯太太身兼為異性、妻子、母親，亦無力加以寬慰。我意欲作短期逃避，盡四十八小時之光陰，重遊古都舊日行樂之地。於昔日家人盡享天倫之樂之所中，皇家法院監獄乃我足跡必到之處。後日晚七時整，我將臨民事訴訟監所南牆外。陳述至此，我所欲言者盡矣。
我冒睞懇請老友考波菲爾先生或老友內寺成員特拉德爾斯先生（若此人尚在人間，可呼之即出者），枉駕趨彼處一會，重敘舊誼。若蒙首肯，幸甚，幸甚。君等可於我指定之時、之地，重見傾圮高塔之殘跡。
威爾金·米考伯也
附啟：我此行之意圖，即對米考伯太太亦守秘密，合當奉告。
我把這封信從頭至尾，看了好幾遍。盡管我充分考慮到了米考伯先生浮誇的文風，和他在一切可能或不可能的機會坐下來寫長信的特殊嗜好，我仍然信，在這封閃爍其詞的信裏，藏著某種重要的信息。我把信放下，隨即又把信揀起，重讀一遍。正在字字推敲的時候，特拉德爾斯出現在我麵前。
“我的老兄，”我說，“我沒有比如今看到你更高興的了。你來得恰好，我這兒正需要借助你冷靜的分析判斷力呢。我收到了一封很奇怪的信，特拉德爾斯，是米考伯先生寄來的。”
“不會吧?”特拉德爾斯喊道，“真的?我也收到了米考伯太太的一封信!”
特拉德爾斯由於一路走來，滿臉通紅，走路和激動的結果使他的頭發倒豎，仿佛活見了鬼一般。他一麵說著，一麵把他那封信掏出來與我的交換。我一直望著他，直到他看至信的半中間，揚起眉毛說道，“‘奮驚雷，掣閃電，縱複仇之烈火，泄無盡之冤憤!’我的天哪，考波菲爾!”——我也以揚眉回敬，然後才開始拜讀米考伯太太的大禮。
原信如下：
謹向托瑪斯·特拉德爾斯先生致意。假如他沒忘記我這個人，我是身處遞境否則我不會冒然求幫且的。
說來令人痛心，米考伯先生與其妻子及家人感情疏遠（他本是關心家事的），這便是我向特拉德爾斯先生訴苦並請求援助的不幸原因。
我懇求特拉德爾斯先生容忍我絮叨講述這些瑣碎事。現在我是否可以鬥膽向特拉德爾斯先生傾訴我寫這封信的目的呢?他是否允許我信賴他友好的關切呢?哦，我想可以，因為我知道他的為人!
愛情的敏銳目光，如果為女性所有，就不易被蒙蔽。因此我知道米考伯先生就要去倫敦了。
如果考波菲爾先生還沒忘記這個默默無聞的老友，我可否請特拉德爾斯先生代為向他致意並轉達同樣的請求?無論如何，請特拉德爾斯先生慈悲為懷，對此函絕對保密，在米考伯先生麵前千萬不可提及。
尊敬特拉德爾斯先生的朋友與乞求者
埃瑪·米考伯
“你認為那封信如何?”在我把那封信看過兩遍之後，特拉德爾斯把目光轉向我，說道。
“你認為另外那一封如何?”我問道。由於這時他還在皺著眉頭看那封信。
“我認為，這兩封信合在一起，考波菲爾，”特拉德爾斯回答，“比米考伯先生和米考伯太太平素的來信，含義大得多——但究竟是什麽意思，我也說不清。這兩封信，都寫得很誠懇，我確信他們沒有串通。“無論怎麽說，給她寫封回信，告訴她我們一定去看一看米考伯先生，總是一件善事。”
我對這個提議讚同，由於我沒拿她上次那封信當回事，現在想起來有些後悔。那封信當時曾引起我不少想法，這在前麵已經提過；但是我當時正專心於自己的事，我也知道那一家人的境遇，況我們久已不通音訊，漸漸就把那封信的事忘了。我倒也想念米考伯一家人，隻限於猜測他們在坎特伯雷又負了什麽“金錢債務”，回憶一下米考伯做了尤利亞·希普的事之後怎樣羞於見我。
無論如何，我當時就以兩個人的名義寫了一封安慰米考伯太太的信，我們兩個都簽了名。我說我們和米考伯先生約會。
即使我們比約定時間提前一刻鍾就來到約定地點，卻發現米考伯先生已經在那兒了。
我們走上前跟他搭話的時，他顯得有些茫然，少了一點從前的紳士派頭。他特地為這次旅行脫去了那身律師穿的黑色服裝，換上了他的舊緊身外套和舊馬褲，衣服即使依然，風度卻遠遜以前。我們和他談起話來，他漸漸恢複了故態。他的單光眼鏡戴得仿佛沒有以前順眼，他的硬領，即使保持著往日的規格，但下垂了。
“先生們!”寒暄過幾句以後，米考伯先生說，“你們是患難中的朋友，請讓我問候“現任”考波菲爾太太和“即將就任的”特拉德爾斯太太身體安康——這就是說，我猜想，我的朋友特拉德爾斯先生還沒有同他所愛的人，甘苦與共嗬。”
我們對他的殷勤問候表示了感謝。
“親愛的考波菲爾，”他緊握著我的手回答說，“你的誠懇，真叫我感激涕零。你這樣待我，我又看到我一生快活的歲月了。
“我相信，那些歲月所以快樂，是因為有米考伯太太的原因，”我說，“我希望，她玉體安康吧?”
“謝謝你，”米考伯回答，一提到他太太，他的臉上就遮了一片陰雲，“她不好也不壞。”他說了，“那個皇家法院監獄裏的事。顯得有點偏愛這個地方，假如我禁不住露出對這個地方偏愛的意思，你們可要諒解那。”
“從那個時起，我們生活上都有所改善了，米考伯先生。”我說。
“考波菲爾先生，”米考伯先生傷心地接著說，“以前我住在收客所裏，挺好，但現在卻不了。”
米考伯先生沮喪地把目光從那座建築物上移開，一隻手挽起我伸給他的胳膊，另一隻手挽起特拉德爾斯伸給他的胳膊，夾在我們兩個中間，向前走去。
“在去墳墓的路上，”米考伯先生戀戀不舍地回頭看著說，“有一些界石，若不是存著自暴自棄的想法，一個人絕不願意跨過去。皇家法院監獄在我這坎坷的一生中，就是這樣一塊界石。”
“哦，你的心情不好哪，米考伯先生。”
特拉德爾斯說。
“我是心情不好。”
米考伯先生接過去說。
“我渴望，”特拉德爾斯說，“這不是由於你對法律產生了厭惡感——由於，你明白，我就是一個律師呀。”
米考伯先生一句話沒說。
“咱們那位朋友希普，如何啊，米考伯先生?”沉默了一會兒之後，我說道。
“我親愛的考波菲爾呀，”米考伯先生回答，並立刻激動起來，臉色也變得蒼白了。
我無意中提起這個話茬，讓得他那樣激動，於是我向他表示歉意。
“威克菲爾小姐，”米考伯先生說，同時他的臉上有了血色，“像往常一樣，是一個模範人物，是一個光輝榜樣。”
我們旋即帶他進入一條小巷。他掏出手帕，背對牆站著。特拉德爾斯神色認真地看著他，假使我也這樣看他，那他一定會認為，我們這兩個伴當，並不能給他鼓舞。
“我命中注定，”米考伯先生說，一麵毫無掩飾地啜泣，“那些美好的情感到了我身上會變成遣責。”
我們沒有理會他這祈求，隻站在一旁看著他，一直看到他把手帕收起來，把襯衫領子理直了，為了避免旁邊有人看見他那副悲切的樣子，他歪戴著帽子，哼起了小曲兒。我於是對他說——由於我惟恐一旦看不住他，不定會出什麽亂子——假如他肯坐車往海格特走一趟，我很高興把他給我姨婆引見，我們那兒也為他準備好了過夜的地方。
“你給我們調上一杯你最拿手的混合飲料，米考伯先生，”我說。
“或者，如果把你的心事跟朋友們談一談，可以心裏放鬆一點的話，那就給我們說一說吧，米考伯先生。”特拉德爾斯用試探的口氣說。
“先生們，”米考伯先生回答，“你們想拿我怎麽辦就怎麽辦好啦!我是大海上漂浮的一根稻草，任憑大浪衝到四麵八方。”
我們又臂膀扣著臂膀繼續往前走，發現驛車剛要開車，我們上了車一路順利到了海格特。我心裏拿不定主意，不知該說什麽話和怎麽做才好——特拉德爾斯顯然也和我一樣。大多數時間，術考伯先生都沉浸於憂鬱之中。偶爾倒也試圖打起精神，哼一哼一支小曲的尾聲。可是他的帽子歪斜到一邊，襯衫領子扯起，幾乎遮住眼皮，這副模樣更讓人疑心他又陷入悲傷之中。
因為朵拉身體不好，我們沒回我家裏，而是去了我姨婆家。我姨婆一經通報馬上出來，對米考伯先生表示誠懇而熱情的歡迎。米考伯先生吻了她的手，退到窗下，掏出他的手帕，在思想裏展開了一場爭鬥。
迪克先生也在家裏。他這個人天生極為同情任何一個局促不安的人。
“這位先生的友情，”米考伯先生對我姨婆說，“如果你讓我從我們視為國萃的野蠻運動項目中借用一個比喻的話——那就是，把我打翻在地了。對於一個在不安交加的重負下掙紮的人，我向你保證，實在是擔當不起啊!”
“我的朋友迪克先生，”我姨婆說，“不是一般的人。”
“這我相信，”米考伯先生說，“我親愛的先生!”由於這時迪克先生又和他握手了，“我深深感到你的深情厚誼!”
“你心裏認為如何?”
迪克先生帶著很關切的樣子問。
“麻木了，親愛的先生。”
米考伯先生說著，長歎一口氣。
“你應該打起精神來，”迪克先生說，“讓你自己快活些。”
這一句知冷知熱的話，加上他發現他的手又被攥到了迪克先生的手裏，使米考伯先生大為動情，“我這個人命中注定，”他說道，“在人生變幻無常的遭際中，偶爾也能碰上一片綠洲。”
若是在其他的時候，這樣的場麵一定會讓我開心；但如今，我認為大家都局促。我心急地看著米考伯先生。見他心裏似有話要說，但又沒說，在欲說不說之間搖擺不定，這種情形真讓我憂心。特拉德爾斯坐在他的椅子邊緣上，大瞪著兩眼，頭發比平常豎得更直更挺，一會兒望望地下，一會兒望望米考伯先生，完全沒有要插話的意思。我姨婆，雖然我看見她把目光集中在米考伯先生身上，卻比我們兩個人都更能運用才智。由於她一直在和米考伯先生交談，不管他願意不願意，非叫他開口不可。
“你是我外孫的老朋友了，米考伯先生，”我姨婆說，“如果早跟你相識就好了。”
“小姐，”米考伯先生回答說，“我也恨不能夠早些時候與你相識。我並不總是你現在看到的這樣潦倒的樣子。”
“米考伯太太及一家大小都好吧，先生。”我姨婆說。
米考伯先生低下頭來，“他們也都好，小姐，”略停片刻，米考伯先生說道，“不過就跟流落他鄉之人所能希望的那樣。”
“天哪，先生!”我姨婆叫起來，“你這說的是啥話呀!”
“我一家的生計，小姐，”米考伯先生說，“危如累卵。我的雇主——”
說到這裏，米考伯先生故意打住了，開始剝檸檬皮，這同他用來調製混合飲料的用具一起，都是我讓人擺在他麵前的。
“你剛才說到了你的雇主如何了。”迪克先生碰一碰他的胳膊，含蓄地提醒他說。
“我的好心的先生，”米考伯先生回答，“你提醒了我，”他們再次握手。“我的雇主，小姐——希普先生——有一次賞臉，對我說，如果他不雇用我，不給我那份薪俸，我也許就要淪落為跑江湖、表演吞劍吐火的人。即便我到不了這步田地，十有八九我的孩子們也得靠踢腿下腰扭屁股混飯吃，而米考伯太太拉著手風琴，給他們那不自然的技藝伴奏。”
米考伯先生信手揮舞了一下手中的刀子，意在表示，在他死後，說不定他的孩子們真會作這樣的表演。接著，便帶著無可奈何的神氣，剝起檸檬皮來。
我姨婆把臂肘支在置於她身旁的那張小圓桌上，聚精會神拿眼盯著他看。我雖然厭惡設下圈套把他本不願說的話套出來的主意，但是我還是想趁此機會接過他的話頭。恰在此時，他做了一些稀奇古怪的事，最突出的是：他把檸檬皮放在了茶壺裏，把糖放在了盛剪燭花鉗子的盤子裏，把烈酒倒進空罐兒裏，誠心誠意想從蠟台中倒出開水來。我知道危機時刻就要到了，且就到了。他把所有的器皿嘩啦啦堆到一起，猝然站起身，掏出手帕，痛哭。
“親愛的考波菲爾，”米考伯先生用手帕遮擋著臉說，“在職業裏，我幹的這種職業最需要心理平衡。我做不了這一行。我做不下去了。”
“米考伯先生，”我說，“是何呀?請你說出來好啦。你如今是在朋友之中。”
“在朋友之中，先生?”米考伯先生把我的話重複一遍。接著他憋了滿肚子的話衝口而出。“天哪，正因為我是在朋友們之中，我的心情才是這個樣子。什麽就算回事兒，先生們?什麽就不算回事兒?不講仁義就是回事兒；卑鄙下流就算回事，歸結在一起，它的名字就叫——希普!”
我姨婆把手一拍，我們大家就都如鬼迷心竅一般，霍然站起來。
“鬥爭已經過去了!”米考伯先生說，他一麵用他的小手帕比畫著，一麵不時地掄起兩條胳膊作搏擊狀，仿佛他是在超乎人力所能，克服的困難中破浪前進。
我一生中，還沒見過像他這樣激動的。我想使他靜下來，以便我們能理智地討論一下問題。但他越說越激動，一點也不聽勸。
我真有點害怕米考伯先生當場背過氣去。他努力著把這些不連貫的話說出來，快說到希普的名字的時候就踉踉蹌蹌向前走去，無力地撲上去，然後迅猛地把它噴出口，那時他的樣子真正嚇人。但後來，他頹然坐到椅子上，瞪著眼睛看我們，臉上變換著顏色，喉嚨裏的硬塊此起彼伏，一個個火急地來到喉頭，仿佛要從那裏直竄額頭，他徹底是一副活到頭的模樣了。我本想跑過去幫他一下，但他揮手要我走開，說什麽他都不聽。
“不要，考波菲爾!我要揭露無惡不做的大惡棍希普。”
他說完支持他撐了這麽長時間、並用前所未有的力氣說出來的那最後兩個字，迅速衝到門外。把我們留在緊張、希望、驚訝的狀態中，我們的心情也差不多跟他的一樣了。但即使在那時，他要寫信的欲望仍很強。當我們還停留在緊張、希望、驚訝的狀態中時，附近酒館給我們送來一封田園詩一般的短箋，那是他特意到那個酒館裏寫的——
絕對機密
我親愛的先生：
適才於令姨婆尊前，因激動而忘形，祈請轉致歉意。長期鬱積之憤怒，如久抑未發之火山，今所以烈焰騰突者，蓋因內心劇烈之鬥爭也。此意心會者易，而言傳者難。故請到田園酒館來也。
威爾金·米考伯