轉眼已到聖誕節，我回國已經兩月有多。我常常與阿格妮絲在一起。隻要她鼓勵我，我就會有強烈的熱情和上進心。

每個星期我都騎馬往返於我和她住的地方並且回憶著過去的思想。

或者是我在傾聽過去的回聲，和回憶阿格妮絲聽我朗讀作品時的音容笑貌。

我對阿格妮絲的責任，包括我的一切。她以一種獨特的愛心愛我，我若攪亂這平靜的愛，是自私的、可鄙的踐踏，且它永遠不會再複發；我已成熟的信念告訴我，我既然一手製造了自己的命運，得到了我想要得到的東西，那麽，除了接受，我就沒權抱怨。但我是愛她的呀；如今，即使朦朧地想到，在那將來，我可以承認我的愛情，那對我是一種欣慰；那時一切都已過去了；那時我可以對她說，“阿格妮絲，我剛從海外歸來的那會，就是這樣情形；我現在垂垂老矣，但從那時我從未戀愛過!”

她那方麵，我從未見過有什麽變化。從前如何待我，現在依然如故。

自從我回來的那天晚上，姨婆跟我在這個問題上倒產生了一種新思想，我不能稱之為拘謹，或隻能說是一種默契，我們同時都想到這個問題，但誰也不把我們的想法付諸語言。每逢晚間舊習一起坐在爐前時，我們就進入這種思緒；彼此心照不宣，就如我們已經毫無保留地說了出來。但我們卻保持著沉默。我相信，那天晚上她已經知道，或部分明白到我的心跡；她也很理解我之所以不明確表示我思想的理由。

聖誕節即將到來，而阿格妮絲並不曾把新的秘密向我表白，我心裏幾度起了懷疑——她是否了解了我的心事，怕引起我的傷心，因此不說——這種懷疑開始重重地壓在我心頭。假如這樣，我做的犧牲等於沒用；我對她最起碼的義務等於沒有盡到；我避而不為的行動，就等於時刻在進行。我決定把這情況都來；——假如我們存在這樣的屏障，就要馬上堅決動手排除。

那是冬季裏風大的一天——我應該不忘的!幾個小時前下過一場雪，雪並不厚，但在地上凍得幫硬。有力的北風從我窗外的海麵上吹來。我在想，這股有力的北風也正席卷著積雪，橫穿瑞士荒漠的山野，使得人跡稀少；我在想，那片荒漠地帶和這茫茫大海，哪一個更為寂寥。

“你今天還要騎馬出門嗎，特洛特?”我姨婆在門口探頭進來說。

“是，”我說，“我要到坎特伯雷去一趟。今天騎馬。”

“願你那匹馬也這麽想，”我姨婆說；

“無論如何，騎馬溜上一趟，對它的主人是有益的，”我姨婆說，看了看我桌上的文稿。“啊，孩子，你趴在這兒寫了好幾個鍾頭了!我平常看書時，從沒想到寫書費這麽大的勁。”

“有時，看書也挺費勁兒啊，”我回答。“至於寫書嘛，姨婆，樂在其中呢。”

“哦!我懂啦!”我姨婆說。“滿足自己的雄心，對不?好啦，你去吧!”

“有關阿格妮絲的戀情，”我神情自若地站在她麵前說道——她拍了拍我的肩膀，已經坐在了我的椅子上——“你還明白些什麽?”

她往我的臉上看了一會，然後回答：

“我想，我還了解一些，特洛特。”

“你的印像有依據嗎?”我問道。

“我想，是有依據的，特洛特。”

她看著我，眼神裏充滿了複雜的感情。因此，我凝聚了更堅持的狠心，向她展獻了一張很愉快的笑臉。

“這不算什麽，特洛特——”我姨婆說。

“啊!”

“我覺得阿格妮絲快要結婚了。”

“願上帝祝福她!”

我高興地說。

“願上帝祝福她!”我姨婆說，“也祝福她的丈夫!”

我也隨聲附和了一句，疾馳而去。我如今有了充分的借口去做我決心要做的事。

那次冰天雪原的情景，我曆曆在目，仿佛一幅雪原圖。

我到來時，隻有阿格妮絲自己在家問候我後，開始做針線了。

我坐在她身旁，我們談我做的事，她努力的鼓勵我。

“你瞧，所以我才充分利用現在的時機，”阿格妮絲說，“趁著我還可以談的時候，跟你談一談。”

我看著她那專心於手中活計的漂亮臉蛋，她忽抬起她的眼睛，看到我正看著她。

“你有心事，特洛特烏德!”

“阿格妮絲，我有事?我就是為了這個而來的。”

她放下活，像平時一樣開始用心看著我。

“親愛的阿格妮絲，你對我的真誠有懷疑嗎?”

“不懷疑!”

“你懷疑我仍像過去那樣對你真誠相待嗎?”

“不懷疑!”

“我剛回來的那會兒，我對你述說過很強烈的事情，你還記得吧?”

她輕聲說，“記得很清楚。”

“你有一樁心事，”我說。“我能否知道，阿格妮絲。”

她垂下眼睛，顫抖起來。

我想從你嘴裏清楚的知道你珍寶般的愛情是什麽樣子的。

她聽後，帶著複雜的眼神看我，然後痛哭起來。

但不知怎麽這哭泣卻給我帶來了希望。

“阿格妮絲!妹妹!最親愛的!我做了何錯事?”

“讓我去吧，特洛特烏德。我不大舒服。我以後再對你說。我會寫信給你。現在別跟我說話。”

“阿格妮絲我不忍心看你這樣，我願分擔你所有的負擔，我現在是為你而生啊！”

“哦，改日再說!”我當時能聽得清的隻有這幾句話。

“但我還有話非說不可，我是誠懇的，沒有半點兒自私的成份”她這時平靜了。她把蒼白的臉轉向我，斷續但清楚地低聲說道：

“特洛特烏德，我不懷疑，你別誤會，過去的感情已成為過去，有個秘密隻屬於我自己。”

“阿格妮絲!別走!請等一下!”

當她正要走時，我抱住了她。

“親愛的阿格妮絲!我最尊敬、最崇拜——最忠心愛戴的人啊!我本不想表白，直到風燭殘年時再說的。

她的眼淚撲簌簌落下；但是卻不像她方才那樣灑落的眼淚，我看見我的希望在她的眼淚裏閃光。

“阿格妮絲!你一向是我的向導，是我最得力的支持者!在幼年時我就信賴你，但現在更熱烈的是愛你。

她仍然流淚，但不是悲傷的——而是高興的了!由著我摟在懷中，這在從前是從沒有過的事，也是我曾經從來不敢想的。

“當我——如癡如醉地愛朵拉時，阿格妮絲，這是你了解的——”

“是的!”她懇切地喊道。“我了解這情況，很高興!”

由於你的同情，在愛朵拉，在失去朵拉時，我都很好。她含著淚花依偎在我懷裏。

“親愛的阿格妮絲，我遠走異國，是因為愛你；流連不返，是因為愛你；毅然歸來，也是因為愛你!”

“我很幸福，特洛特烏德——我**滿懷——不過有一句話，我必須說一說。”

“最親愛的，是什麽話呀?”

“我一直愛著你!”

哦，我們快活無比!永遠不再分離，我們為之高興得流淚。

第二天晚飯時我們出現在姨婆麵前，且書房已收拾幹淨了。

“喲!”我姨婆睜大眼睛，“這位是誰呀?”

“阿格妮絲。”我說。

由於我和阿格妮絲有約在先，進門時啥都不說。即使這樣，她還是熱情的和阿格妮絲打招呼，然後下去吃飯。

“順便說一句，姨婆，”吃罷飯，我說道；“我把你給我談的事對阿格妮絲說了。”

“那，特洛特，”我姨婆說道，“你可就不對了。你失了信。”

“我認為你不會是生氣了吧，姨婆?如果你知道，阿格妮絲不快活，我相信你就不會再生氣了。”

“胡說!”我姨婆說。

眼看著我姨婆就要發火了，我認為不讓她發火才是上策。我摟著阿格妮絲，走到我姨婆的椅子背後，我們兩個都彎腰看她。我姨婆兩手一拍，從眼鏡裏看了一眼，立刻發起叫聲，我平生見她歇斯底裏地喊叫，這還是第一次。

看見我姨婆一反常態，便把原委向她說明，但皆大歡喜了。

沒過兩個星期我和阿格妮絲結婚了，我們的婚姻是安靜的，我對她會用盡一生的愛。

“親愛的丈夫!”阿格妮絲說。“如今我可以這樣稱呼你了，我還有一件事要告訴你。”

“說出來我聽聽，親愛的。”

“這件事發生在朵拉臨終的那天夜裏。她叫我來。”

“不錯。”

“她告訴我，她留給我一樣東西。你能猜出是什麽嗎?”

我相信我能。我把已經愛我那麽長久的妻子摟得更緊一點。

“她告訴我說，她向我作最後一次請求，也托付我最後一件事。”

“那就是，隻有我才能彌補這個空缺。”

阿格妮絲把頭貼到我的胸脯上，哭起來；我也陪著她哭，雖然我們是那樣快活。