餘此次至學堂，其光陰如前，都無足紀，直三月為餘生辰，尚能記憶其事。
於是與司蒂爾福司交情逾密，彼在暑假中，即畢業出門，餘戀別與之益親。此半年中有一事，為餘生平之大紀念，故瑣瑣者均屏弗記，而其日之天色風信，餘鹹憶之。
餘一日晨起，忽聞霧霾之腥，地上尚有微霜，講堂中以霧濃，燃數燭，其光瑩瑩，同學以手僵嗬氣，其出如雲煙，尚以足蹴踏取暖。晨餐既罷，同入講堂，夏迫授書，言曰：“大衛考伯菲而至客廳，有人看爾。”餘以為必壁各德寓物與我矣，跳躍而出，旁坐之人微引吾襟曰：“若美食宜分我。”餘匆匆出視，夏迫曰：“胡急急為，為日久也。”餘此時果聰明者，聞夏迫言，宜有所警，顧乃無見。
既至，見克裏格爾方晨餐，其前一戒尺，一新聞紙，密昔司克裏格爾執一書於手，初無他物。密昔司引我近榻，即坐吾次，言曰：“大衛考伯菲而，餘有要言語爾。”餘二目方注校長，見校長搖首浩歎，而口中尚含麵包未咽。密昔司曰：“汝太稚齒，乃不知世界逐日而變，即生者亦有逝去之人，此事固不樂聞，然亦必須一覺，特薄命者聞之預耳。”餘視密昔司乃不能出話。密昔司少須語曰：“汝自年假以後歸堂，爾家均無恙耶?”又逾片晌，曰：“若母如何?”餘雖弗知，然中心已戰，仍以目視密昔司。密昔司曰：“今日侵晨有書，言若母疾病矣。”此語一發，似餘與密昔司中間隔一重霧，而熱淚直奔注而出。密昔司曰：“厥疾甚殆。”餘自思，知母逝矣，未及密昔司言而悲不自勝，知大地之上，初無親我之人。然師母待我厚，不令入堂，留侍其側。餘哭極而睡，醒而複哭，至於嗚咽無聲。但有悲懷，悲憾於中，較哭尤痛，覺此麻木之悲懷，生其隱痛，不可爬搔。此時思想，初非但思大難，然或出或入，不離乎此。自思此時吾家諸窗皆閉，人聲寂然，複思此稚弟如何?密昔司則告我亦病。於是思及門外死父之墳，移時吾母亦將同殯。乃徐登小榻麵鏡，自照其容，凡人固言童子無積悲，餘則不然。
唯此一日中，在學堂似享特別之利益，然一人凝思，則愁慘至於萬狀。已而課罷，群人就我問訊，餘悲莫能答，時定明日晚中回家，不附郵車，但附村間笨車。是晚餘乃不談故典。忒老特爾司必欲予我枕頭，實則吾自有枕，必欲假我，亦莫知其所為。顧彼亦僅有一枕，何為予我，實則彼可以假我者，亦但有此物耳。尚有一紙，上寫無數髑髏，亦以贈我為紀別之物，助我消憂。
明日午後行矣，行時乃不期其不更涉此地。是夜車行至鈍，至明日十句鍾始至鴉墨斯。既至，則尋巴格司，乃不之見。但見有矮小之人，衣黑衣，冠廣簷之冠，行近笨車向餘曰：“汝非馬司德考伯菲而乎?”餘曰：“然。”黑衣者曰：“隨我，我將爾歸。”餘於是授手於彼，彼即引我。餘私念此何人耶！遂行至一小街，有屋上書烏麥治紉及冠與緇衣之肆。屋小而悶，就中衣服積疊無數，有臨衢之窗，懸冠服待鬻。肆之後有小屋，有三少女治緇衣於其內，地上殘帛滿之，有火瑩瑩然。
餘入時，三少女皆引目視餘，複俯而紉。更遠有木肆，斧釘之聲琅然。黑衣者問一女曰：“美尼，汝治藝如何?”女且紉且答曰：“待彼需時，吾畢矣，阿父勿焦煩。”烏麥即脫冠而息，烏麥胖而短，故少行即喘。美尼曰：“阿父年來乃類江豚。”烏麥曰：“似之，顧乃弗知。”美尼曰：“父長日遲緩，一無所急。”烏麥曰：“我即不緩，於事何濟?”美尼曰：“父言當也，吾輩度日，亦大佳，此天相也。”烏麥曰：“吾息已定，當為此子稱量其衣材，馬司德考伯菲而與我同出外廂。”餘即隨出，烏麥出黑布示餘曰：“此為美材，非父母死者，不能驟用此材。”於是以尺量餘身，言曰：“此間之物，是為入時，是為悖時，以時世之興替，吾自壞物材匪少哉。”天下衣服之變更，正同人事，不省胡來，亦不知安往。實則凡物皆類人之性命，以此推之，代謝亦複易易。餘重咎在身，烏能與辨。烏麥複引餘入，行時喘不已。既進，複啟一關，向外呼曰：“汝輩瀹茗，且以麵包牛油進。”餘乘物未入時，則靜觀縫紉，耳中則仍聽斧釘之聲。已而物進，雲以餉我，餘見緇衣即傷吾母，乃不能進。烏麥視餘曰：“吾已見汝，且與相識久矣。”餘曰：“我乃眼生。”烏麥曰：“汝生時及此，吾皆知之，尤能言，汝未誕育，吾已知之。若父，吾舊人也，彼衣可五尺九寸半，彼墳長二十尺，寬可五尺。”時斧釘之聲愈厲，餘曰：“客亦知吾稚弟如何?”烏麥搖首。而耳中複聞斧釘之聲。烏麥曰：“彼今在母腕上矣。”餘曰：“夭耶！”烏麥曰：“汝有何術，悲哽何為！”餘聞言複悲，飯乃莫進。見屋隅有小案，將赴而伏之，而案上尚有衣材，美尼立起取之，防為餘淚眼所潰，成斑點也。美尼貌美而心良，見餘痛哭，則為餘理發，然微窺之似得意於藝業之將竟，此時悲喜之心，對麵各殊也。
少須，斧聲靜，有少年過是間，手斧而口釘，烏麥曰：“周蘭，爾業畢乎?”周蘭斜其口，下其釘曰：“畢矣。”美尼二頰盡絳，旁坐之二女，則相視而笑。烏麥曰：“汝夜來以蠟治藝歟?”周蘭曰：“然，曾否丈與美尼同至一觀?”烏麥曰：“可。”因謂餘曰：“汝能否與我同觀，爾……”美尼曰：“勿須彼。”烏麥曰：“誤矣，汝言良當。”餘心知必為吾母飾終之物，棺也。實則吾於棺木，初未之睹，但聞釘聲，固已料及。此時衣畢，二女去其線屑，即出行肆門之內。美尼疊衣於二筐之上，美尼疊時，口中作微謳，周蘭潛入與之親吻，言曰：“若父已往覓車，吾輩將同賁彼家矣。”語已即出。美尼去指上銅鍛，納之衣中，複又以黑線貫針，筘之胸次，再攜外衫，對鏡自照，此等事，餘皆伏而見之。心中初未有意相屬，心則內悲，目仍外矚。
少須車至，烏麥納衣車中，乃更抱餘而登，三人繼登。餘在車中，覺彼三人共車而樂，即餘亦非媚嫉其人，自念身為孤兒，後此所見者均生人，無複親屬。烏麥前坐，此二人者，坐於車後，常常對語，尚欲語予，予不欲答。彼二人乘老人不見，作情愛狀，餘望而悚然，實則靜默無聲，獨餘見之。迨車停喂馬，車中人亦下而飲饌，餘水漿均不入口。
已而至家，餘疾下，趨入室中，一見吾母窗門，淚即湧出，尚未近闥，壁各德突出，抱餘大哭。少須亦止，微語餘，亦微步入室，如恐驚死母。餘觀壁各德顏色，似久久未睡，忽語餘曰：“長夜守屍，若母不納棺中，吾眼亦決不舍屍而去。”餘入，見麥得斯東一不視餘，彼向火而坐，俯首暗哭。迦茵則據座作書絕忙，見餘但伸一指，令餘把握，作冷語曰：“汝之衣服，紉者為爾量度否?”餘曰：“量矣。”曰：“汝在學堂所宜易衣，挈而歸乎?”餘曰：“歸矣。”迦茵寥寥吐此二語外，殊無他言，此蓋憐我無母，稍加餘以顏色，迦茵之恩摯矣。迦茵之冷澀如是，尚自以為善於克治，持剛決之態，臨難不苟，真女宗也。且自命能任煩劇，事事皆形之筆墨，愈顯其能。
是日自晨至晚，迦茵提堅筆與紙抵抗，可竟日無息。凡部署家政，神愈堅定，覺臉上一絲肌肉均未嚐少動。麥得斯東則執書於手，亦無讀誦之聲，以目注視，可一句鍾，初不更翻楮葉，有時置書閑行於屋中。餘枯坐，但數其趨走之步而已。麥得斯東既不與迦茵言，視餘有同空氣，終無一言。室中之聲，舍麥得斯東足音，迦茵筆尖，及鍾上機械，三者而已，他無聲也。
餘母未葬之先，乃不能見壁各德，但有侵晨下樓時，則見壁各德蹲於吾母及稚弟停靈之門外，晚中則至餘床前，侍餘睡後始去。餘尚憶葬母之前一二日，然甚模糊，餘此時竟不能數其時日矣，壁各德忽入，引餘入視母柩，柩居榻上，以白布為冪，壁各德將揭冪發棺，蓋欲引餘朝母，餘心痛欲裂，止之勿啟。至於下空之一日，及今思之，尚如昨日，即昨日之事，吾憶之亦不如是了了也。
是日在巨廳上，天氣未佳，室中陳酒無數，餘黑衣上頗帶油氣，醫生赤力迫亦在室中，見餘入，即曰：“馬司德大衛無恙！”餘不敢言佳，乃咽淚伸手與之為禮，醫生笑語迦茵曰：“此小友不期長成矣。”迦茵不答。醫生曰：“吾觀是子，較前為進。”迦茵攢眉仍弗答。醫生遂引餘別坐一次，亦不發語。凡此等語，與書中初無理致，唯見即記之，故不期其瑣瑣至此。少須鍾動，烏麥入而告餘，令至墳次送空。送者麥得斯東外，尚有鄰人及醫生與餘。既至門外，見引棺者已處棺於肩上，直趣墳地，既至，眾環穴上。是日天氣愁慘，異於平日，棺至時，眾皆執冠於手，立而無言，已而牧師誦經文。微聞有哭聲，則壁各德別立一處發聲哭。會葬者皆鄰人，餘亦不能為禮，但覺恨填胸臆，聲咽不複自伸，然淚眼模糊中，尚見美尼與周蘭眉語。已而下葬，益之以土，眾歸。餘見母闥，則舊事---潮上，奔湊腦中，腦不能堪，幾於暈逝。歸時，眾皆不視餘，唯醫生尚飲餘以水，餘謝醫生將赴寢，醫生諄諄慰我，遂別。
餘知登樓後，壁各德且至，是時屋中萬聲皆寂，壁各德即來，亦無聲響，就餘榻而坐，執餘手，有時納之唇際親之，複摩撫餘手者再，始告餘以母之死狀。謂：“母病已深，但覺心神慌忽，不自寧謐，迨既生兒，吾以為心有所屬，病或得間，不知其沉頓已深，逐日敗相呈露，唯抱爾稚弟獨坐而哭，既而哭止則微謳，聲低而悲。吾有時聞聲，其音吐似至自雲表，嗣是愈膽懾，稍聞人聲，即赫然驚聳，然其待我，則終始無改其度。”語至此，微微小撲吾掌，複言曰：“當爾言歸之一日，此一日，即為彼恢複彼本來之麵目。汝行後，語吾曰：‘我自度不能更麵吾玉雪之兒矣！’語時狀甚可危，似堅確其辭，決不見汝者。後此尚欲持其軀幹，奮其精神，而彼姊弟二人，仍時時督責，若母強自支厲，顧乃不如前狀。若母自雲將死，顧乃未語彼人。唯一日去死期可一禮拜，忽語麥得斯東曰：‘吾親愛之人，吾其將死乎！’是晚吾侍之睡，若母在枕上語吾曰：‘今日對彼所言，為期迫矣，且吾軀疲茶已極，果今夕尚可以寐，寐時汝且勿行，上帝賜福兩兒，尤當佑彼無父者。’於是吾長日隨若母矣。若母有時亦語彼二人，以若母多情，凡近彼左右，初未嚐加以惡語，迨二人去後，始告我以腹心之言。每睡麵必向吾，吾行，若母即不得睡。至於臨終之一夕，即與吾親吻言曰：‘果此懷抱之兒亦夭，壁各德，汝必語彼二人，以童屍枕吾之臂，同瘞於地。大衛亦必令歸，視吾下空。汝尚須告彼，謂彼母終時，百轉千回，為彼祈福。’語至此，複止，乃輕撲餘掌，已複言曰：‘夜深矣。’言渴甚，吾授之以水，若母忽對吾微笑，其狀至美。遲明日出，若母複言曰：當日密司忒考伯菲而待我厚，每事見容，有時我以慵蠢自咎，夫言兩心相愛，即為門庭之福，爾雖不善治家，而吾意已足。嗟夫！壁各德，汝試以腕承吾頸，吾覺爾麵與吾漸遠，今當與爾相依至熨帖。”吾如言，而若母即終於吾臂上，狀亦無苦，但如沉睡。
壁各德語已，餘自始至終，竟忘麥得斯東至吾家之情狀，但憶自乳抱時之戀母，至母垂死之光陰，前後直接。每每追懷風采，但覺母之慈容，以手搔吾發，又引吾作跳舞狀。餘今誠語讀吾書者，須知吾忘後事但懷前此光陰者，似吾母忽生二翅，淩蹴直向前此安樂之時光，將後來苦況刪除都盡，故餘亦但能憶母前跡耳。此墳中之母，是抱餘懷中之母也；彼手中所抱之兒，非稚弟也，我也；其人即為餘所經曆之我，今永永在母懷抱矣。