母葬後，迦茵第一事，即發令驅壁各德盡此月杪行也。壁各德之心，胡能鬱鬱居此，居此者，實為我，即有善地，彼亦弗懌。壁各德曰：“吾勢當行。”於是彼此吊慰不已。至於餘後來之事，二憾默不一言，果彼前一月令我自決去留者，彼亦甘之，顧乃弗敢。
一日，餘壯膽問迦茵以何時更入學堂。迦茵漠然曰：“似不更赴彼間矣。”詘然遂止。而餘及壁各德欲探取其消息，卒不可覓。二憾者，亦不視餘為人類，若以目前彼不拘攣餘，餘亦落落可以自由，向後思之，則終無啖飯地矣。彼既不加顏色，且不令常近客堂。有時偶入，則迦茵立驅餘出，然亦不禁餘親壁各德。先是防麥得斯東督課餘書，或迦茵口授，禍皆立踵。少須，餘大悟，憂之無謂，此時彼意不屬餘以書，直欲令餘蹉跎日月，成為朽人。餘初不審其用心之蛆酷，但覺母死之後，如中巨棒，腦氣立昏，百事都不省記。尚有一節，餘頗了了，知此二憾決不令餘更親學問，即衣食亦不過問，迨長一無所長，直流落村間，有同行乞，或漂流於外，自圖其生。唯此等圖度，亦不久留腦中，旋起旋忘。
一日，餘即灶下自烘其手，微問壁各德曰：“麥得斯東益厭我矣，彼初不悅我，今則並眼光亦不一及。”壁各德拊吾發曰：“彼或悲涼，無暇及汝也。”餘曰：“壁各德，餘心何嚐不悲，彼果為悲而忘我，我胡有憾，今度其人決不如是。”壁各德曰：“汝胡為知其非悲?”餘曰：“彼之悲切為己也，至今尚向爐枯坐，然一見我，即易其狀。”壁各德曰：“所易之狀如何?”餘曰：“怒也。”即學其狀示壁各德，曰：“彼果悲也，胡為而怒?”壁各德不答，餘仍以手近灶。少須，壁各德曰：“大衛。”餘曰：“諾。”壁各德曰：“吾前後為爾思之，吾思即左近得一人家，留此以侍汝，顧乃無之。”餘曰：“然則奈何?想爾亦非有生財之思。”壁各德曰：“今但能歸鴉墨斯。”餘聞言曰：“汝果居彼，則吾尚足徐圖相見，若竟達天涯，吾何見者！”壁各德曰：“吾安有是事，子在此，吾一禮拜必一至視汝，至於死而後已。”壁各德語時，餘自覺心中大梗立時拔置，心為爽然。壁各德曰：“大衛，吾先至吾兄家小住半月，此半月中，餘稍稍釋其愁懷苦緒，我意汝居此亦非計，不如從我赴海濱，亦佳事。”讀吾書者，須知此等佳消息，餘安弗悅！若以相見言之，舍壁各德外，即彼家人為餘親稔之人，知當日待餘之善，恒與愛密柳拾石海灘，**舟為樂，風趣乃擅人間。此遭更往，為樂更深於前，且掬我殷憂訴之愛密柳，用自排遣。既而自思，果迦茵不見答者如何?
時迦茵驟人覓物，壁各德即與言是事。迦茵曰：“此孺子赴彼亦空度時光，須知少年人好閑，足生萬惡。然而在此亦閑，等閑耳，不如縱之使行，亦佳。”壁各德此時顏色頓變，似有所言，既而複止，知言時將種惡於餘身。時壇中有醃菜，迦茵俯而檢之，言曰：“此事且勿語吾弟，吾一諾即行可也。”餘謝之，然不敢有得意之色，防為彼所見，又泥餘行。此時，迦茵則斜視餘麵，果微露悅色，則吾事且立敗。
時壁各德謝去之期已屆，吾二人乃飭行事，仍巴格司以車至。先是巴格司車止柵門，戢足弗入，今則徑入內庭，為壁各德負箱篋。巴格司負篋時，忽引目視餘，餘見狀，審其有異。壁各德出門，以長別之故，不能無情，晨起，先哭吾母墳；登車，則以巾蒙麵，哭不可止。方彼蒙麵，巴格司坐而驅車，似無聞見，已而壁各德去巾發言，餘見巴格司點首作醜狀，餘乃莫名其所以，覺其人枯坐，則問之曰：“密司忒巴格司，晨氣佳也。”巴格司曰：“佳。”餘曰：“壁各德不哭矣。”巴格司曰：“為意適耶?”語後少思，則引目視壁各德言曰：“適乎?”壁各德笑曰：“然。”巴格司移坐近壁各德，少伸其臂曰：“果適耶?”如是問之者再，每問則移身近壁各德，時時以臂肘之，至於後來，幾於三人同擠，餘氣息至不能宣。壁各德斥令勿爾，巴格司快快，少移其身，然為狀至得，似以良法得不言之秘，己則不言，令壁各德言之。少須又言曰：“果適耶?”於是複擠餘二人於座間，餘呼吸又梗，少須又複如是，餘知狀，則起立不為所擠。已而車至逆旅，巴格司少停，市羊肉啤酒飲食我。壁各德飲時，巴格司複引身近壁各德曰： “適乎?”壁各德酒溢其喉，大嗆幾死。車遂至鴉墨斯，時市人大集，巴格司乃引目向馬，遂不複為是狀。
既至鴉墨斯，漢姆及密司忒壁各德已前候於車站，見餘大悅，且與巴格司握手。巴格司見眾負篋，則以背負牆，如有所思，迨餘將行，則招手引餘至人家門外言曰：“此事成矣。”餘愕然漫應之。巴格司曰：“此事不為無效。”餘複漫應之。巴格司曰：“汝知誰名願意者?願者，巴格司一人。”餘點首。巴格司曰：“萬事遂矣，吾為爾友矣，此事之成，滋得爾力。”嗟！巴格司所言，餘一不之知，徒仰麵注視而已。實則餘欲即其容止探彼衷曲，殊無成功，以彼木木然，無從得其兆也。
時壁各德呼餘，餘始行，壁各德問餘，彼何言?餘述巴格司言成功矣，壁各德曰：“其人殊冒昧，然亦不複較此，大衛，汝為我度之，我果嫁者，汝意雲何?”餘曰：“汝雖嫁夫，其愛我當無變。”壁各德大悅，即於道中抱餘親吻曰：“我心胡能變！”而市上人及漢姆叔侄見皆愕然。餘複前行，壁各德曰：“適所言事，汝意究何如?”餘曰：“嫁乎?”壁各德曰：“然。”餘曰：“事亦良佳，汝果嫁是人，車馬則為汝所有，其命車視我，可以勿須車值。”壁各德曰：“吾所愛之孺子，汝意如我，我於前月中已具此成算，果嫁者，良足自由，較之灶下婢為良。須知吾居爾家久，更易新主，百凡莫知所措；且既嫁巴格司密邇之居，欲至吾所愛主人之墳上，俄頃即至，無須於人，即死後亦可埋骨於墓之左右。”語已寂然。少須，壁各德曰：“此事汝果弗悅者，我決弗嫁。”餘曰：“壁各德，我安忍梗汝事，且我奚不願者。”壁各德複抱我曰：“我亦思之至久，為切要久遠之圖，今當更思之，且與吾兄商之，今且勿言。巴格司人亦坦率，果事其人，亦足以適，此襲巴格司言也。”壁各德語已大笑，餘聞壁各德襲用巴格司語，亦大笑，直至於船室之次，笑容尚未斂。
船室外景物，較吾初來時尚如恒狀，唯略覺較前為小。根密支遲予於門外。入室時陳設如故，餘即俯視魚籠，而蝦蟹之相鉗，仍雜亂如舊時所見，獨不見愛密柳。餘問老漁曰：“愛密柳安在?”老漁負篋行道，汗淋其額，且拭額汗，且報餘曰：“至學堂，且歸矣。”複視其鍾曰：“或二十分，或半句鍾間至矣，彼不在家，人人乃無歡驚，亦奇矣。”根密支聞聲而呻，作欲哭狀，老漁麾手曰：“勿爾，勿爾。”根密支曰：“汝不見愛密柳而無歡，不審吾心乃悲惶異於汝輩，以吾為孤孀之人，焉解家庭之樂，凡有所觸，均反吾意，唯此女與吾合也。”且語且歎，伏而吹火，老漁則俯其首自語曰：“彼又思及老伴矣。”餘聞此後，知根密支悼外之心，至今無變也。即以餘言之，此來之快快，較之前此為懊喪，意必未見愛密柳，故成此狀。
因思愛密柳歸途何出，餘將迎之於半道。已而遠遠見人影，餘即知為愛密柳，彼軀幹雖少高，然仍幼稚不類成人。此時愛密柳已近餘，睛愈蔚藍，澄如秋瀨，二口輔尤可憐愛。既近，餘轉靦腆，竟欲與之避麵，引目佯視他物。愛密柳亦佯為不見，長笑疾趨，越餘身外而過。餘本擬愛密柳呼予，既不語餘，僅能尾而追之。愛密柳行速，餘直至船室之外，始及愛密柳。愛密柳陡然回顧曰：“汝耶?”餘曰：“愛密柳，汝道上乃不見我，詎不知為我來耶?”愛密柳曰：“汝詎亦不識我耶！”餘欲與親吻，愛密柳趣以手力掩其唇言曰：“今非稚子矣。”大笑奔入船室。此時愛密柳狀乃大變，故揶揄餘，餘愈不能堅忍。因憶前此餘二人同坐木箱之上，飲食偕之，今日愛密柳乃遠我弗就，而就根密支。老漁曰：“汝胡為不與大衛同坐?”愛密柳搖首，以發蒙其麵，不答而笑。老漁乃出其巨靈之掌，撫其發曰：“小貓黠哉！”漢姆對立言曰：“馬司德大衛，彼邇來跳**，非人所禦。”亦格格笑。
愛密柳居老漁家，人人愛憐其慧，老漁尤甚，每愛密柳以嫩臉傍老漁髭須，凡有所求，匪不如誌，實則愛密柳之辯慧嬌柔，舉止之間，既黠且含靦腆，愈覺增媚，餘肝腦均醉是人。
時方茗飲，老漁述及阿娘死狀，愛密柳淚落如繩，視餘默默相憐，餘感入五中，不能罄之以語。老漁即以手分其鬢發言曰：“此亦無母之人也。”複麾手指漢姆曰：“此又其一，唯外狀觀之，彌複不類。”餘曰：“密司忒壁各德，果吾新喪，亦得一人如密司忒者，為我將護，我亦不類孤露矣。”漢姆大呼曰：“馬司德大衛，汝言當矣。”愛密柳即至老漁前與之親吻，致誠款。
忽老漁謂餘曰：“爾學堂中所深契之友，今如何者?”餘曰：“得毋言司蒂爾福司耶?”老漁曰：“似為是名。”語漢姆曰：“此名與吾漁家口號同也。”(凡船之轉舵亦曰司蒂爾。——譯者）漢姆大笑曰：“叔氏所指舵也。”老漁曰：“船之運動，必資於舵，即以運舵之名加之於舵，相去亦不甚悖。此閑語也，今但問此學生如何者?”餘曰：“吾別學堂時，司蒂爾福司無恙也。”老漁方吸煙，即揚手動其煙鬥曰：“是人為良友，足與往來；且其人風儀軀幹皆壯美，唯有福者始能接之。”餘聞彼稱我良友，即大悅，報之曰：“良然，其人風儀軀幹之美壯，果如爾言。”老漁曰：“言美足盡耶！至立吾前，大似……”久之曰：“無物不可以肖，英挺哉，此學生也！”餘曰：“論彼品格，無語不肖，勇猛固如獅子，而中懷坦坦，尤足動人。”老漁曰：“其人果向學，則世間殊無難事。”餘曰：“聰明殆出天賦，匪物不知。”老漁點首至再，言曰：“良友哉！”餘曰：“彼任事如拾芥，讀書洞徹了悟，非人所及，即蹴鞠亦絕技，容我數輩，初無所懾。”老漁複點首稱可。餘曰：“彼辭令至佳，凡與人辯，辯無不勝，有時高歌，則聲徹雲漢，聞之更當心醉。”老漁複點首稱可。餘愈言愈長，稱其度量，複述其忠篤，凡足令人臧寫，百舉乃不能盡其詞，餘以孤露之童，入彼餅檬之內，感荷至於無已。
方餘語時，忽見愛密柳引首向餘，傾聽至甘美，至於聲息皆停。餘覘之大異，立止而觀其人，眾亦移目視愛密柳，爭大笑不已。老漁曰：“大致愛密柳亦願見其人耳。”愛密柳為眾目所集，則羞澀遽俯其首，忽自額發罅中引目視餘，見餘尚注目其人，則離座而去，深匿不出。
餘仍睡於小榻之中，聞海上嚴風大吼如狂，風聲悲壯，餘亦以為必追悼逝者，始為此悲哽之音，因而思己無家，不期哽咽，乃默禱上帝。禱時，並言後此願得偶愛密柳則心願遂矣。禱已漸漸而睡。
後此即船室中飲食嬉遊，一如初來時景象。唯愛密柳恒不與餘同出海灘之上，既欲讀書，複習針鑿，長日幾據其半。餘自念此女即不讀書治藝，亦不能如前之耦居無猜。愛密柳此時已不以稚小自居，娟娟作女郎狀態矣。中心固好我，但不越禮蒙嫌而親我，有時調笑，特小示機鋒而已。餘省其放假之期，預出迎之於道，而愛密柳知狀，則間道先歸，見餘懊喪而歸，則臨門吃吃而笑。其尤有情致者，即門次踞小榻治針端，餘則跨小木箱臨其左方，讀書娛之。至今思及四月芳時，覺日影水光，都含風趣，後此乃不複更嚐此種意味。
餘初至之第一夕，巴格司忽臃腫而前，握大巾裹橘子，不言其誰饋，臨去藏於戶後，匆匆自行。漢姆見巴格司遺落物事，則追而呼之，及歸，則言此物上壁各德。後此每夕輒至，至必以物，然物亦不言所授，但長置戶後而去。物百變不同，有時或出人意表。餘尚憶一次為兩豚蹄，一次為針囊，一次為蘋果，一次為耳珥，一次為西班牙蔥，一次為葉子戲，一次為鳥籠，一次為醃腿。巴格司之媚女人，直越出常蹊之外，匪特不易發言，每至恒與壁各德對坐，如禦車時之視馬耳。一日愛情勃生，忽起奪壁各德治線之小蠟塊，懷之而去。明日複至，見壁各德治線時，則出蠟懷中，授壁各德用，既則複懷之，似長日之來，恒為是事，而終不言。或時引壁各德行於沙灘，但曰：“汝適乎?”仍如前語，無他說辭。壁各德於其行後，必以裙幅自蒙，大笑不已。於是家人恒以巴格司為笑柄，而根密支獨否，意彼亡夫在時，亦複如是，但言是人大類吾老伴也。
餘居船室可半月，垂歸矣，聞彼家人言巴格司及壁各德將同出遊竟日，餘及愛密柳亦從而出。餘知明日與愛密柳長日同車，此人生幸福，夜中至不能睡，遲明已起。方晨餐時，見巴格司已以車至，壁各德仍常服，且為吾母服緇。巴格司衣蔚藍之衫，紉者製逾廣博，袖口直掩其指，領高直推其亂發倒翹於上，銅鈕至巨，半臂及褲皆新製，此時巴格司已近上等社會人物。既登車，見老漁執舊履於手，為巴格司祝福，將擲之車上，然不自擲，令根密支擲之。根密支曰：“我為孤零之人，胡可以祝人福！似彼全福，適與我反，胡為擲之！”老漁曰：“老妹氏仍汝擲之。”根密支曰：“不可，吾心果自適者，尚可行之，今汝一帆風順，仍汝為之可爾。”此時壁各德欲行，與舉家親吻為別，餘與愛密柳已並坐車後，巴格司及壁各德則同坐於餘前。車垂行矣，若不之擲，行且無時，於是根密支遂擲破履車上，擲後立哭，餘心至悵悵，以為弗吉。漢姆即扶掖其人，根密支哭曰：“似我伶仃，仍入卑田院為當。”車行，餘亦不竟聞其語。
餘車先至一禮拜堂，巴格司止其車，縛其韁於闌幹上，扶壁各德同人。車上但餘二人，餘遂以手抱愛密柳纖腰，言曰：“吾欲行矣，在禮宜彼此相愛，盡一日之歡。”愛密柳許可，且允予與之接吻，餘大悅，言曰：“吾心愛汝至矣，若他人圖娶爾者，吾將流血與之搏鬥。”愛密柳聞言亦不忤，言曰：“愚哉孺子！”語後微哂，妙美乃無倫匹，餘注視其麵，萬憂都捐。巴格司及壁各德在堂中，久久始出，複以車野適。道中巴格司聳目向餘曰：“汝憶否吾前在車廂中以粉筆書何人名者?”餘曰：“克拉拉壁各德也。”巴格司曰：“今茲宜作何書?”餘尚曰：“克拉拉壁各德。”巴格司曰：“其下尚宜增三字曰巴格司。”語已大笑，車為之震，餘始大悟，此次之入禮拜堂，成婚禮矣。壁各德此次成禮，不欲人知，至於不立見證，今既為巴格司所發，則亦怩然而羞。既而曰：“此事亦雲畢矣。”
時車至一小逆旅中，肆人似預知餘至，列肴於案，飲啖至樂。餘見壁各德雖新嫁夫，而舉止從容如已嫁者。飯罷，引餘及愛密柳出門閑眺，巴格司意得，則坐而吸煙，今日躬膺喜慶之事，胃力大增，獨進二雞並豚肩，至於進茗時，複進醃肉一巨方，食量可雲巨矣。
黃昏時車歸，徐徐行於道上，餘於車中覘星，彼此談笑，所言者，皆評騭餘身，餘即以所學語之於眾，而巴格司亟稱餘為能，微語其妻曰：“此小才士也。”語罷，後出巨衫蒙餘及愛密柳於此衫底，彼此偎倚，樂乃無極。餘思後此成婚日，或在樹裏田間，自度境況，毋須家為，軀幹弗長，智慧弗增，長此垂超之光陰，不亦樂耶！且彼此相將，徒步於野草澗花之側，趁此陽光閑玩；夜中則枕苔而臥，為清冷無翳之夢寐；死後，眾鳥為餘啟土而葬，亦大佳事。餘趁車行，而心思飛越，如入他星球之內。
已而至矣，時已中夜，巴格司夫婦即門外為別，自歸其家。餘見壁各德行，則淒然自念，壁各德今非我有矣。是日非在愛密柳家者，即枯坐達曉，亦不歸寢。老漁及漢姆知餘戀壁各德，則陳酒饌，令餘開拓雅懷，而愛密柳竟與餘同
坐，此為至船室中第一次耳，餘悲懷為之少抒。是夜潮生，予亦將睡，老漁及漢姆遂入海行漁。屋中但根密支及愛密柳與餘，唯餘為男子，覺膽力森動，自詡將保護此二婦人，甚願有巨獅毒蟒入門，將噬此二人，餘則奮勇力斬此物，則勇名當自施布於宇內。顧鴉墨斯中初無怪物，餘無術，但能於夢中與毒龍鬥也。
侵晨，壁各德已至，臨門呼我。晨餐後，引餘至彼家，小屋兩楹，頗精潔。即以庖次為家人起坐之所，其中有櫥，其上有軟蓋，可以掀動，罩此櫥麵，狀似作字之檢。其上有書，為福克司所著，中紀前此為宗教殉節之人，餘即所取而讀之，及今追思，乃一字不複省記。後此每至其家，即取榻跽而就櫥讀此書，書中多畫圖，均燒殺烙死之象，魂魄為悸。迨長，偶記書中慘狀，即憶壁各德家，既及壁各德家，即及書中慘狀，若兩兩比附，不能分析者。
是日，即與老漁及漢姆別，遂居壁各德小樓之上。榻上有小皮閣，鱷魚書即置其上。此榻壁各德專為餘設，語餘曰：“親愛之大衛，汝當知吾，苟一日居此，其上有瓦足庇風雨者，必為汝施此榻，吾亦決不他用，長日候爾臨蒞。即使爾至亞洲中國，亦當知吾之施榻是間，一無改置。”餘知壁各德本之至誠，乃至再鳴謝。此語即第二日晨起，以手腕加吾首，一一語餘者。
餘即於是日歸，巴格司禦車，壁各德與餘同坐而歸，既至門，壁各德弗入，執手悲不自勝。餘見其車行，餘引目內盼，屋中人都無笑容，此際悲酸，有非萬言所罄者。後此光陰，但有一言，彼二人竟視我如無物，生死一聽之餘。餘回憶及，尚覺恨填胸臆。家居寂寞，至無聊賴，入無親而出無友，飽暖饑寒，一不見問，大類喪家之狗。餘當奮筆記此時，尚覺有一股慘黑之氣，撲我筆端。脫使當時置我於極暴虐無紀之學堂，餘亦甘心受其笞責，顧終不能得其部署。彼二憾者，匪特視我如畜，質言之，竟類棄物。此時麥得斯東家漸陵替，即使小康，彼亦斷不更令向學。以理論之，不餓不笞，已非虐待，顧餘之所受者，似此身若有若無，不係二人之眼孔，彼餓我答我，尚有已時，而此冷淡光陰，則真綿綿無絕期矣。逐日逐月逐年，二人之狀鹹如是而已。餘有時自慮果得病者，不知彼人又將如何?能否至吾病榻一問，卜之以狀，其或不來。此二人在家時，餘固與同飯，若他出，則一人自食。舍饕飧後，出門遊憩，初不嗔責，唯不令交友，大抵一出論交，訴其冤屈，將不利於二憾。
以此之故，醫生赤力迫常來招餘；醫生亦正悼亡，以世交之故，用慰寂寞。而迦茵力持以為不可，每數請，但許一行。餘至醫生家，則暢適不可言狀，既展其書，覺屋中皆藥香觸鼻，餘且靜觀其調藥。此時壁各德亦不能至而親餘，二憾既恨其人，遂不聽前。壁各德仍堅守前約，懸榻待我，每一禮拜，必於近處約餘相見，且來必以物餉我。餘屢請造壁各德家，乃不許可，然久久始縱一行。至時，見巴格司頗吝其資，壁各德則時譏其吝。巴格司本有餘積，置之床下，嚴扃密鐳，謂為衣簏。壁各德欲得其資，非久久商酌裁量，初不可得。餘思壁各德每以餌饋我，滋非易易。以上時日，餘苟非有舊書排遣者，其狀直等諸囚拘，每拈故書，輒讀數遍。嗣是尤有一境界較前尤遽，苟餘知覺未泯，則永永不忘其事，即在笑樂之時，偶一念及，亦即斬然無歡。
一日，餘在門外排遣，方欲至家，見麥得斯東與一人同行，餘見而踧踏，欲急趨而過，其人忽曰：“汝非白魯克司耶?”餘曰：“非也，吾為大衛考伯菲而。”
其人曰：“汝妄矣，汝決為白魯克司歇菲而。”餘聞言，忽悟及為密司忒昆寧，即前此麥得斯東引餘至船中遊曆時所見者。其人以手拊吾肩，欲挽餘麵之，旋曰：“白魯克司，汝如何，曾讀書乎?”餘莫知所答，以目視麥得斯東。麥得斯東曰：“彼家居未嚐赴讀，此人措置大難，吾不審為之地。”語時視餘作厭惡狀，少須，即移目他矚，不視餘矣。而昆寧尚以手拊吾肩，餘至欲脫去其手，昆寧曰：“汝平日佻仗無倫，今尚如前狀耶?”麥得斯東作鄙狀曰：“彼胡不然，可縱之去，汝悉心勞問，彼感汝耶?”昆寧即釋餘，餘奔歸。既至門，餘回首望彼二人，尚呶呶作語，殆議餘也。是夕，昆寧即居吾家。
明日晨餐甫罷，餘下座，將至門，麥得斯東呼餘，正色引餘至別案，而迦茵方治針端於其上，昆寧納手衣囊，以目外矚，餘拱立麵此三人。麥得斯東曰：“大衛，少年人居世界中，必任以事，斷無閑居此世界中而無事者。”迦茵即疾言曰：“似汝所為，萬萬無可！”麥得斯東曰：“迦茵，茲事聽我言之。”複曰：“少年居世，必有所事，空閑非法，似爾橫逆之兒，尤宜刻苦自新，方足成人，以我思之，必困汝於苦趣，令磨折其筋骨，方始變化氣質。”迦茵複曰：“倔強斷非法，必折，必折。”麥得斯東以目視迦茵，似止之勿言，然聞言亦甚首肯者。複麵餘曰：“大衛，汝當知吾家非小封矣。汝固已讀書，今日讀書良非易易，即使讀書不靡費，吾為爾出少資，然以吾思之，汝居學堂，於汝無益。今為汝計，當於世界中竭力爭一啖飯地，以預為得策。汝亦當知吾有酤酒之肆?”餘曰：“聞之，今忘之矣。”麥得斯東曰：“識與弗識，無傷也，此肆為密司忒昆寧所第。”麥得斯東語時，餘不期引目視昆寧。麥得斯東曰：“適昆寧言酒酤中須得童子任瑣事，吾思與其倩他童，不如用汝。”昆寧即回首曰：“此子想無他事足勝其任。”麥得斯東怫然不之答，即曰：“汝赴肆時，所應得之資，足資爾零用，至於所居及瀚衣之費，吾任之。”迦茵曰：“為數若何?尚宜一核。”麥得斯東曰：“即爾衣服，吾亦任之，計爾力作所得，或不足於衣，汝今同昆寧至倫敦矣，此行觀汝能否自食其力。”迦茵曰：“汝試思偌大之年，乃有人為汝司衣食，汝當知足，勿萌異心。”
餘此時自審二憾之謀，明為餘策，陰則逐餘，餘已知矣。顧年久不憶此時性情，喜耶?懼耶?以理言，則二者兼綜，但言其一，初未當也。餘此時不能更思，以昆寧明晨即行，讀吾書者，須為餘記此明日之晨，以十齡孺子，冠半舊之白冠，環以黑紗，為母持服，衣黑外衣，襯以堅韌之褲，此殆迦茵知我將赴世界中戰場，與人爭飯，故衣必堅韌牢實，庶不至於敗衄。餘之服飾既如此矣，而世界中產業，則悉藏一小木箱之內，於是遂同昆寧趁郵車赴倫敦為苦力矣。鄉中之禮拜堂，家中之門宇，樹下之塋兆，漸漸為物所蔽，永不之見矣。餘外所翱翔之地，及紀念之物，悉擲吾後，但覺天海茫茫，一身前趣，為可悲也。