明日晨餐，老人送餘至學堂，但觀規製，已似蘊絕學於其中。烏鵲下集庭墀，與人無猜。既進謁先生，則為司托朗博士。博士似守舊人，見時方坐於書室中，衣履不甚修整，見餘似無神采，言曰：“爾來吾頗悅懌。”乃與予引手。去博士座未遠，有少婦至美麗，坐而冶針繡，博士呼婦為安尼，餘以為先生女耳。時先生去履而讀書。餘入時，少婦急進為先生結襪及履，將出遍觀講堂，忽聞先生呼此少婦為密昔司司托朗，餘大異，以為兒婦也，初不料即為先生之婦。夷猶間，複聞先生謂威克菲而曰：“前此囑為餘妻弟覓事得耶?”威克菲而曰：“未。”先生曰：“能速為快。時雅克落寞無所事，殊令人生憎。哇齒博士言，凡人於人間無所事，鬼將加之以事。”威克菲而曰：“博士之言未當。須知人過於勞碌者，鬼亦將加以事。我不信人長日皇皇者，乃不至於近鬼。須知千百年來，凡入之鹿鹿奔走者，不攬權即罔利，權利之中獨不足以匿小人耶?”先生曰：“雅克之窮，安有權利及之，彼並此而無也。”威克菲而曰：“確也。然雅克吾乃不能為謀，於心滋愧。然爾之急急於此者，宗旨吾亦知之。唯汝之宗旨如是，乃愈覺吾事之難也。”先生曰：“吾意無他。雅克者，安尼之從弟，自少及長，為情極洽，雅克不得當，安尼無歡也。”威克菲而曰：“知之，此事勿論國之內外，苟得當者，行矣。”先生曰：“可。”威克菲而曰：“外出為佳。”先生曰：“二者之中，唯君所擇。”威克菲而曰：“汝意不有所擇乎?”先生曰：“無之。”威克菲而愕曰：“無耶?”先生曰：“確。”威克菲而曰：“汝意不欲其行耶?”先生微應曰：“吾初無此念。”威克菲而曰：“汝既無是，可以不議。果使預與吾言者，茲事滋易了也，唯吾尚以足下為有他意。”先生意中若有所觸，亦不遽對，微哂而已。餘旁立，見先生笑，若為慈祥之氣溢於顏色之外，知後此事此先生必無所苦。此時先生且行且語，威克菲而曰：“吾初無他意，聽爾為雅克部署。”餘但俯首從先生之後，然微見威克菲而搖首作嗤鄙狀，似不信先生，乃弗料為餘所窺。
時行至講堂，狀極高敞靜肅；屋既靜矣，而講堂尤靜。開窗麵花圃，四周均高墉，圃中絳桃已熟，尚有二木筒種沉香木，巨葉堅挺，大似鐵鑄而成。餘後此一思靜境，竟觸此沉香之木，似此木與靜境有關涉者。餘既至時，見學生可二十五六以外，俯而觀書。先生入時，眾皆起立，與先生鞠躬為禮。既見威克菲而及餘，知為先生之客，仍挺立弗坐。先生曰：“此小生為新來者，名曰拖老忒烏得考伯菲而。”都講曰亞丹，即離座迎餘。餘見亞丹胸前白領，自項及胸如半帔，疑為小牧師。顧和藹可親，引餘別趣一座，複引麵助教。餘見滿堂皆溫溫有儀節，自念餘久久不與上等人處，乃儕諸糠屑密克之間，今日驟近正人，自慚形穢不已。果使居倫敦劣跡為彼所知，則此時玷辱門牆，寧可湔滌。且彼所讀書及遊戲事，似均與餘隔絕如天壤，即餘舊時所讀書，自經摧折，亦一—沉沒無餘。至於考餘程度，竟一語不能發吻。於是置餘於末座，顧餘亦不以為辱。唯患座中人果指數吾之穢跡，又複何以自容，乃自顧一身有無沾染窮氣，為明眼人所窺。此地曾為餘逃亡時所經行之地，囚首喪麵，曾否懸諸目中。然同學悉皆豪家，而吾當日以半辨士購取布丁而食，濫廁是間，益形不類。故同學偶至吾傍，吾即惶怖萬狀。迨一罷課，即躡足飛行，防為人詰其底蘊。一至威克菲而之門，心始釋然。入門即歸吾室，溫習己書，至於飯時始下。
時安尼司必鵠候其父同下，及見餘人，則溫馴其狀，笑語曰：“學堂佳乎?”餘敬對曰：“學堂良佳，唯客子初入時，覺生疏無複安帖，今密斯亦曾讀書乎?”安尼司曰：“逐日讀之。”餘曰：“家居自課，非學堂乎?”曰：“老父不令外出。”語時搖首微笑曰：“既為老父宣勞，自爾居家為得。”餘曰：“先生定愛憐女公子。”安尼司點首稱是。遂至門次，潛聽老人履聲，既而未出，則又歸室中。言曰：“老母生我後即見背，吾所見慈顏，即樓下之影。昨日吾亦見客方注視影中，曾否辨之為誰?”餘曰：“得之矣。乍見女公子容色，乃同於圖中人，因而知之。”安尼司悅，且曰：“老父亦言，吾生而肖母也。”複言曰：“老父至矣。”遂笑而奉迎。既見，則兩手均捧其父手同入。威克菲而見餘亦至有禮，言曰：“孺子在先生家，當安適。此翁多學而仁恕，顧如是善人，尚有辜其恩意。孺子，汝勿效慕此辜恩之人。此翁真長者，其人好善而寡擇，薰猶不分，有言其無識者，有稱其長厚者，實則其人良足愛憫。”語時，浩歎不已。餘莫知所答。
時晚餐已陳，餘遂下，如昨日列坐而食。餘甫坐，尤利亞引首門內曰：“密司忒雅克尚有言奉告。”威克菲而曰：“吾適與語，語已彼行，胡尚有言見告?”尤利亞曰：“彼行而複至。”尤利亞語時，流目四盼，然其精神實注主人。時尤利亞之後尚有一人，發聲曰：“請翁恕我。我行後，忽憶一言，故冒昧複至，請翁恕我。我初無省擇，以趣行為當。吾從女兄安尼則言，至親不欲遠離，如充邊遠之軍，而老博士者……”威克菲而即曰：“爾言老博士，非司托朗博士耶?”雅克曰：“吾思老博士前此亦與女兄同意，今則易其宗旨，不如遠行為當。今特告丈，為吾早圖。天下人欲自殊於水，乃臨岸傍徨，究何益者！”威克菲而曰：“茲事吾決不令爾久俟，且寬爾懷抱。”雅克曰：“敬謝丈人。諺曰：送馬不相齒，吾寧有擇耶?老博士既為我擇地而處，安可審擇。不爾，但告吾女兄，語此老博士，惡有不承諾者。吾每見安尼出言如號令，老博士亦奉令唯謹耳，胡有言說！”威克菲而且食且言曰：“何為奉令唯謹?”雅克曰：“安尼貌佳，司托朗非少年也。”語次笑曰：“吾思如是婚姻，宜有酬恩之地。”威克菲而正色言曰：“酬彼恩耶?何恩之酬！”雅克笑曰：“在勢宜酬。”威克菲而不悅，雅克乃止。少須曰：“煩丈甚歉於衷，吾行矣。至所命令，吾必遵率，以此事唯我與丈對待，初無涉司托朗也。”威克菲而忽引手曰：“汝飯乎?”雅克曰：“謝丈人，吾今日與吾姊氏同飯，行再相見。”行時，威克菲而亦不之送，目視其出，如有所懷，唯雅克之為人，自餘度之，則亦一好少年，音吐殊佳。此為餘第一次見雅克者。乃不料今晨先生稱名，夜中乃實見其人。
飯罷，複及樓上退閑之室，安尼司仍如前狀，端正溫榻，斟酒於杯，上其父，彈琴為娛。罷彈，則複拈針狀如昨夕，且與餘鬥葉子。已而自往治茗，餘則自溫其書。安尼司亦至而指點書中奧妙，餘作記時，隱隱若聞其聲，念其人也。後此安尼司之助我向學為善，即基於此矣。
時夜深，女歸寢，餘與威克菲而道晚安，亦別而歸寢。威克菲而忽留餘言曰：“汝悅而與我同居耶，或別擇居停?”餘趣言曰：“願親先生。”威克菲而曰：“確耶?”餘曰：“但先生不斥孺子，孺子安有弗悅者。”威克菲而曰：“是間清寂，寡生趣。”餘曰：“安有是者！女公子不以為寂，孺子胡寂者。”餘言安尼司，老人忽若動念，即屢言曰：“安尼司。”此時老人飲酒多，二目盡赤，言曰：“老夫乃不審安尼司曾否厭我，而我乃殊不厭其人。唯此女烏能同我……”老人言時，非對餘，餘乃莫答。老人複自言曰：“一區老屋，居一鍾漏垂歇之老人。彼何趣者，然吾乃非彼無樂，必欲其息息隨我。我心唯患吾死剩彼，彼死剩我，則兩兩淒涼矣。此念一萌，則解憂者唯有良釀。”語至此，複至瓶次更斟一巨觥，又自言曰：“若彼果無生趣，先我流朝露者，我將奈何！此日又胡可度?”語後，坐而凝思，昏昏如睡。餘久立不敢行，進退維穀。忽老人似鬥醒，見餘尚立，則曰：“汝乃甘心與老夫同居。”似剛答予言者，複曰：“佳哉！似汝佳品，足為吾父子之伴。汝居此益我，且益安尼司，並汝亦自得益。”餘曰：“他人有益，吾不敢知，若孺子自謀，則益甚。”威克菲而曰：“孺子良佳。汝願留，聽留無忤。”因與餘接手，且拊餘背曰：“果安尼司睡者，汝患寂寞，則可至吾治事之齋讀書。”餘曰：“謝主人憐及孤兒。”言已，老人下樓，餘亦隨下。
行過尤利亞之室，一燈熒然，尚留於幾。餘推扉入麵其人，見尤利亞攤巨本之書，以手指其行墨，經指所過，楮墨立汙。餘曰：“尤利亞夜中乃治藝。”尤利亞曰：“然。”餘即與對坐，以肘加案與言。見尤利亞但能張口，不能笑，言曰：“仆非為主人治事，但在此讀律。此本為鐵德所注法律之書。鐵德為人博而中要，注釋極精。”語已複念，仍以指數行墨而過。餘伏案覘其讀書，鼻孔之肉至薄，鼻峰亦銳，而二竅翕動無常，以目未嚐動，但動其鼻孔，似有細筋帶二眼幕而悉動。餘久視，即稱之曰：“以我觀之，足下殆為有名之律師矣。”尤利亞曰：“汝言我耶?我則安能！我固卑陋之才耳。”語時，以手自搓，欲令其熱。且多汗，時時以素巾拭之。複言曰：“我固卑陋之才，即吾母亦出寒素，所居至窮約，然吾感天心，得此亦雲足矣。吾父前此所執業，特司會堂。”餘曰：“今何操者?”尤利亞曰：“今在上帝側矣。而吾雖無父，而得密司忒威克菲而見錄，亦不為非福。”餘曰：“爾居此幾年矣?”尤利亞答時，即舍其書折其角，言曰：“四年於
茲。即遭憫凶之第二年，密司忒威克菲而仁慈隱惻，幸收孤露。不爾，吾家安得有資學律！”餘曰：“爾藝滿後，即為律師矣。”尤利亞曰：“此則托天之福，吾奚能冀！”餘曰：“後此必與主人同冶是業矣。後此門牌上必更署曰威克菲而及喜迫矣，或喜迫襲威克菲而之業。”尤利亞搖首曰：“茲寧敢望！吾又何人者。”少須，又言曰：“馬司德考伯菲而，吾主人殊仁惠，為世君子，汝與主人相處久，必能得其為人，且吾言安能罄主人之美。”餘曰：“主人之仁善，可毋待言，唯與吾祖姨習久，吾則乍麵主人。”尤利亞聳肩作醜態，似欲傾吐要言，即曰：“君姨氏殊善人，亦解事之老媼，彼亦深悅密斯安尼司乎?”餘莫審其言，但曰：“然。”尤利亞曰：“在理汝亦必悅其人。”餘曰：“此盡人皆然。”尤利亞曰：“確，是言足令人信。吾雖卑陋，然實以馬司德考伯菲而之言為然。”言時累動其軀，至於以身離榻。既下即告歸，取表言曰：“吾母方遲我於室。吾家固貧，而母子之恩良摯。汝何日得間者，至吾家啜茗亦佳。果汝幸臨，則吾母必引為榮幸。”餘曰：“可。”尤利亞曰：“謝馬司德見存。”遂皮書於架上，言曰：“汝今居此矣?”餘曰：“吾歸自學堂，即居是間。”尤利亞曰：“汝後此其繼是業乎?”餘曰：“否。吾家長老不令吾學律，且吾誌亦不在是。”尤利亞曰：“必也。”如是者再，行時告餘曰：“汝登樓，吾即滅燈。”餘曰：“可。”尤利亞即息其燈，與餘引手。餘暗中執其手，如執衄，既冷且滑。於是尤利亞微啟臨街之扉，即側身而出。餘摸索登樓為小凳所格，直仆於地。既寢，遂夢。夢在壁各德家，尤利亞竟為海盜，坐黑船，桅上懸大旗，即鐵德之書。遂執餘及愛密柳至西班牙，將投之海中。驚醒，已遲明。
至學堂時，漸覺自如。半月中，遂與同學親稔。前此同學戲，吾亦莫與，即書卷亦良弗熟，計戲法恒習則精，書理多讀則熟，因之勤懇精習，先生及威克菲而鹹許予敏。移時覺倫敦中傭保生涯，思之有同隔世，竟如不經此虐，直在學堂長成者。至老博士之學堂，與餘舊日所業之學堂直有善惡之別，其中課程，百凡美備，道在自治，毋待先生之督貴。凡有過，先生必令自省其過，因之人人自愛，無敢個越規矩。人人鹹言學堂中人皆有分，故必力全學堂名譽，勿致為人置議。以餘觀之，人人鹹立誌以衛學堂。課罷，眾皆蕭散為戲。顧雖為戲，未嚐侵及鄰裏，故裏人爭言吾學佳。學中有年事稍長者，膳宿皆在堂中，餘即從是人得聞先生家世。彼言先生所娶少婦僅十二閱月，其娶也，但慕其色，而外家貧罄，乃無六辨士之蓄，且有外家寒士累及先生，而先生終日如有所思，殆尋覓希臘根也。餘初不審希臘根為何物，以為藥名耳。然先生每日以目視地，餘乃益知根產諸地，視地者，覓根也。後此始知先生蓋欲著一大字典，每字皆有希臘字書之源流，源流即根耳。餘始大語。都講亞丹精算學，謂此字典之成，自先生六十二歲生辰起，更一千六百四十九年，當脫稿成書。然學生之愛先生，乃同父兄；顧非心愛先生，則學規必不精美如是。而先生之優待學生，直能使砌牆之石，悉皆感動。
先生每日往來思索，至於烏鴉鹹不之懼，乃近其履跡之下，仰首而視。而村間窮人，每見先生，無不向之陳乞，先生則靡不施舍。亦有不肖之人，則亦往魚肉先生，因之學生往往助先生斥去此輩；果非學生之力，則先生直同老羊身上之毳，聽人剪取勿吝。亦有寒而乞衣，而先生竟解衣予之。學生中為餘言：一日冬寒，有一丐婦至門陳乞，先生冒寒解衣施之。丐婦捧衣沿門求賣，人人鹹知為先生衣也，獨先生未之知。一日出門，見此衣，以為適體，則購而服之。而先生之與師母，則大類女兒，愛之良摯。餘常見二人行於桃園之下，而師母亦禮事先生，唯不欲先生長日沉吟著書耳。而先生固未嚐舍書勿著，而囊中冠上，鹹匿草稿。與師母同行時，亦論斷字義，師母如不之聞。餘亦恒與師母晤麵，以師母初見餘即見許其人，且與安尼司友善，又常至居停家，故數數見之。唯見威克菲而恒踧踏不自容，如有所梗，似畏威克菲而也。有時歸晚，威克菲而欲自送之，則堅拒不可，或挽餘送歸。餘送師母時，常遇雅克。雅克見餘，則鬥出不意，如有所怖懾。師母之母則老而多趣，其姓曰馬克翰，同學則稱之為老軍人。以其人能帥其貧苦之戚畹攻先生，索賑助之資，其勇無前，因得此稱。其貌僅中人，而二目上下流轉。出時一冠，冠累歲不易；冠上綴白花，花上複綴二蝶，行步輒顫。有人言此冠出法國，餘思非法製者，亦莫能精巧如是。
一日晚中，餘視此老軍人為態最稔。是日為雅克送別，雅克將赴印度為陸軍候補軍校，即先生囑威克菲而為之道地者。是日又為先生生辰，學中予假，餘輩亦於是日致饋先生，且請學長為學生代表，上頌詞，歡呼之聲，至於喑啞。是晚威克菲而父子及予鹹就飯於先生家。雅克先賁。師母衣白衣，以櫻花色之綬被其肩井，及於胸際。入時，師母方理琴，先生則立琴次，為之翻譜。唯師母今日色頗暗淡，然風貌仍如天人。
母老軍人入，坐言曰：“博士今日令旦，老身尚未作賀詞，願博士自今日起，尤有無量之今日續諸其後。”先生曰：“謝馬丹善頌。”老軍人曰：“吾願博士長有是日，匪特為安尼、雅克，此外尚有餘人沾溉。噫！時光易邁，雅克汝曾否記憶與考伯菲而但短六寸以下，與安尼在後園花底作無數情話?此非昨日事耶?”師母曰：“老母勿言兒時事。”老軍人曰：“安尼無狀，汝久嫁，尚靦腆耶?然則不靦腆者當在何時?”雅克曰：“世母乃言安尼久嫁而老耶?茲語殊不謂然。”老軍人曰：“年固不多，然嫁久矣。二十歲人吾固未嚐稱以老也，唯彼為博士之妻，因博士老，始稱之以老。雅克，汝當知姊氏嫁博士，汝運佳。博士處人善，複有勢力，汝但能自力，博士尚能極力助汝，誠在意料之中。今日皆家人，吾家人多，必得如博士者為之援手，始不至於寒餒。今但以爾言，非若姊之力，寧複至此！”
先生聞言滋厭，麾手立止其言，不令雅克怔怩。而老軍人見先生痛止，即騰身過別榻，與先生聯坐，以聚頭扇置先生之腕，言曰：“博士特吾家福星。”先生大惶恐，謝曰：“可矣，可矣，幸勿更語！”老軍人複抗言曰：“是間無他人，但有老友威克菲而，胡能噤家常之言而弗吐！博士更敢止我者，我將以嶽氏之威力加婿鄉矣。吾言痛快，吾今尚欲述爾第一次令吾震駭之事。汝第一次與安尼求婚，吾實出諸意表。吾非謂求婚足異，以求婚事人人有之，異之適見其愚。唯吾所異者，汝與安尼之父為友，安尼六歲，汝曾抱之於懷，孰知汝乃婿吾家耶?”先生曰：“婿於媼家亦何害者?”老軍人曰：“汝不謂害，我則引以為異。吾今當背誦當日之言，果錯舛，汝為正之。汝當日告餘，餘即告安尼曰：‘吾兒，司托朗博士垂青及汝矣。安尼趣告我，汝心更有所屬乎?’安尼含淚言曰：‘吾年太稚。母謂我心何屬，吾尚不審心在何鄉。’此語良然，吾乃愛撫之曰：‘吾知爾心無屬，然是非但決一言，博士候報章矣。’而安尼仍哭言曰：吾行，母不愁寂耶?顧博士之為人，吾所敬慕，博士既下盼貧女，吾亦願事博士，此事定矣。”
吾此時語安尼曰：‘博士匪特為爾之夫，而且為爾之父，以後即為吾家之長老，從此吾家人即需之成立。’於是遂許爾為吾家之福星。福星二字，不自今日始，結襦時已定此稱矣。吾無他長，隻久要不忘平生之言為可自信。
師母以首垂地，雅克立近其姊，亦以目視地。師母聞老軍人言此，則顫聲答曰：“老母語可以畢矣。”老軍人曰：“未也。汝此時太不禮於外家，吾今非有求於爾，但求若夫矣。”因麵博士曰：“博士，試觀若妻乃嬌憨至是。”博士笑靨麵安尼，安尼垂首愈低，餘乃見威克菲而以目視安尼。老軍人尚搖首以扇指安尼曰：“邇日吾曾告此蠢兒，以家事轉告博士，安尼忽辭我，謂屢請殊難為情，且累求累應，求之無已，於義非當。”博士忽言曰：“安尼胡再不言，詎非喪吾善舉?”老軍人曰：“吾當日即以此語責吾女，語不告博士者，即非所以成博士之美。後此若見拒於吾女，吾即當自告之博士矣。”先生曰：“明言之為佳。”老軍人曰：“博士確許我耶?”先生曰：“諾。”老軍人曰：“然則吾將率請矣。”語時為意至得，搖扇笑悅，複歸舊座。
此時二助教及學長亞丹同入，語時甚雜，互有酬答，所言多雅克事與印度道裏。初議今晚飯後，以車至格拉佛生海口，舟在是焉。出後初無年限。眾言印度中白人尚寥寥，舍鷙獸夥、天氣酷外，初無他苦。餘此時幻想，似觀雅克已富貴，與印度王侯同坐，用長杆以吸煙者。師母安尼者，長於歌謳，無事輒謳，今日乃不審人多耶，或啞耶，乃不聞歌聲。前此本欲與雅克同歌，乃一發音即止；複欲按琴而歌，數聲而後，木然不能動，仍俯琴台而坐。
先生曰：“安尼，今日得毋有病，宜鬥葉子為佳。”一語及賭，老軍人即引博士曰：“吾與爾合，汝先出錢。”因取先生囊中錢都盡。鬥葉子時，先生鬥輒誤，老軍人指麾其後，如發狂易。師母托病先出，雅克亦以摒擋行裝亦出。摒擋既備，與師母並坐私語。師母亦時時至先生後，指點先生，而色乃愈白。方引手時，手戰不已。先生則精神全注葉子，乃不見其妻之作何狀。
飯時談笑至樂，人人鹹知今日離筵，本非易遣，則故為笑悅，以**離驚。然亦時語時默，不能為歡，而老軍人則時道及雅克年少時事。座中唯先生初無成心，人樂亦樂。既而觀表，語師母曰：“安尼，此時宜令若弟行矣，勿令自誤行期，須知光陰之與潮信，人當候彼，彼不候人。”又語雅克曰：“密司忒雅克，汝身適異國，前程至遠。然生人之適異鄉，行遠道，亦有人至老不複能免者。汝所行地，竟有千萬人生財榮歸者。”老軍人曰：“顧雖如此，以年少之人行此瘴鄉，以自少同壯之人留之家鄉，此何堪者！須知生人至此，在法須有人獎引之。”先生曰：“密司忒雅克，光陰固迅，爾不久榮歸，即家居亦且老。想爾歸時，或有人不能見汝者。吾亦不為臨別贈言，爾取法非遠，但學而從女兄之懿美足矣。”老軍人他顧搖首，自麾其扇不語。先生此時斟酒起立，餘亦與眾同立。先生言曰：“密司忒雅克，吾祝爾一帆風順，既至印度，百凡遂願，早日榮歸。”言已，覆其杯。眾亦同飲，又同與雅克引手。雅克亦與座人為別，匆遽出門。登車時，學生皆歡呼送之。餘擠於人群，去車至邇，見車過予前，雅克至不懌，執櫻花之綬於手，含愁無言。
送別後，眾皆散，餘複進，見數客尚坐先生之旁，語先生以送行之狀。語時，老軍人忽曰：“安尼安在?”四覓鹹莫得，大呼亦莫應。眾爭外覓，見安尼臥於甬道之上，眾大驚，以為死。繼乃知其暈也，則以香水及酒灌蘇之。先生抱之膝上，披其發，言曰：“此人心慈如是，以彼從弟自少同處，乃惜別而暈，可悲也！”迨安尼醒，見餘輩鹹在，則強立以首俯先生之肩，不審乍蘇無力耶，抑不欲以麵示人。餘及諸客同出，留先生夫婦及老軍人居此複室。師母蘇矣，複同出客座，色愈白，依溫榻而坐。老軍人則為師母振衣，忽曰：“安尼，汝胡為短一櫻桃之綬?”餘亦曰：“然。”於是大眾四覓。餘猶極力尋取，卒莫得。老軍人曰：“安尼，試憶最後立何地者，吾即往索。”餘此時見師母慘白之色，忽爾大絳，疑所見誤也。師母曰：“適固在此，然為物非值，聽之可也。”師母固不令覓，而眾仍百覓不可得。
歸而客亦星散，餘遂同威克菲而父女同歸。與安尼司稱道月明之佳，而威克菲而則斂容如有所思。既至門，安尼司忽曰：“吾有皮篋在先生家。”餘聞言，大奔往覓。既至餐房，人散而燭滅，而隔壁為先生書室，尚燃燈於幾。餘入語先生，乞蠟覓篋。入時，先生方踞高榻，近爐坐，師母則坐於小凳之上。先生自誦其文稿，師母引目視先生，然麵容若含憂懼驚悲，集而成為一狀。二目大張，長發四披於白衣之上，胸前失櫻桃之綬，胸衣已弛。餘年少，莫審其果所為憂為懼為驚為悲也。餘入時，師母赫然如夢醒。及餘得篋，還燭於先生，先生已置文稿，為師母理發，言曰：“我耽讀書，乃不遣爾歸寢，可嗤也。”然師母則言曰：“汝當信我。”餘臨行，竊視師母合十向天，如禱告狀。先生複讀書不輟。此事印餘腦際極深，故至今尚耿耿能道其詳。