迭克與餘成莫逆矣。每日草條陳後，必偕餘出放風箏，其條陳亦必每日署稿，乃無畢業之期。以卻而司第一事跡，無論早晚，必夾雜於其字裏行間，既著而後除之，故數百易稿，鹹不能具篇幅。然仍著意為之，未嚐中輟。此一著，餘乃大服其長。至條陳之成，應上之何地，初不之計，但冒為之。然則文之成否，可亦勿問，但如是反複毀稿，餘知其決無成功也。迭克於放風箏時，則目注雲際，隨風箏所向，似風箏高時，而迭克心緒亦逐之俱遠；及斂線歸軸，風箏墜地，則迭克意作夢醒狀，斜睨風箏，似憐似惜。餘亦為悵然。自是以來，迭克益厚餘，而祖姨恩意亦隨日增重，數禮拜中，竟縮餘新改之姓曰拖老忒，以示親愛，且語餘曰：“汝能恭謹如初來時，則餘之愛汝，直同愛爾未生之姊氏貝測同也。”
一日晚餐後，嘉耐出棋局，聽姨氏與迭克弈。姨曰：“拖老忒，汝向學之事，亦未可遽輟。”餘此時心所急急，亦但有此節，一聞姨言，則大喜如狂。姨曰：“吾將送爾於坎忒白雷中學堂，汝甘心乎?”餘曰：“敬如大母言，孺子願之。”姨曰：“佳，明日即行可乎?”餘知祖姨行事敦促，乃立應曰：“諾。”姨曰：“佳哉孺子！”顧嘉耐曰：“汝明日為餘雇灰色馬之車，以十句鍾至，今夕即為孺子飭行事。”餘悅甚，然迭克之顏色頓變，以戀餘之故，嘿不能聲，至於停弈不動。姨以子叩盤，迭克仍無覺。姨乃徹去楸枰弗弈，言曰：“汝至學堂，每逢禮拜六日可一歸省，我禮拜三則命迭克省汝。”迭克聞言大悅，能言矣，即麵餘曰：“六日歸時，吾必以大風箏俟爾。”
侵晨見餘行，則大憫，必舉鞭中金錢悉以贈我。姨不可，但贈五先零。迭克屢請不已，始至十先零。登車時尚目送餘於門，至車行不見始入。俗無女人禦車之法，姨則不然，高踞禦者之座，揚鞭挺坐，目注馬首，俯首駕禦，不令環弛，至於市上始緩其韁。謂餘曰：“汝心遂乎?”餘曰：“承大母問，孺子樂甚。”姨悅，時左韁而右策，不能出手拊餘，則以鞭跗近餘發，微掠以示愛。餘曰：“學堂巨乎?”姨曰：“不知，今當先至威克菲而家問之。”餘曰：“密司忒威克菲而主學堂耶?”姨曰：“否，彼城居耳。”餘遂不問，更言他事。
已而車至，是日適為墟日，市人至夥。祖姨運車至佳妙，每犯險而進，鹹無事，然議者紛騰於道，皆醜語。姨不之恤，仍前趣。時至一老屋之前，車立停。屋老而製頗堅實，軒窗皆作外撲狀，窗作木格，潔無纖塵。叩門之銅鈕磨治光潔，燦如明星。石階尤白淨，若加布冪。餘自窗外望，中有瘦童子臨窗外窺，知餘造門，則出而啟關。童子赤發，年可十五，以相貌論，尚不止是；其言十五者，餘後此詢得之也。童子眉疏而不睫，二目如無擁衛之物，餘乃不審其何以能睡。二肩既聳，骨瘦如柴，衣褲尚整潔。手爪細長。既開門，則以手自摩其頦。
姨呼曰：“尤利亞，主人安在?”尤利亞以拇指向後指曰：“請客自進。”餘下車入廣廳，回望尤利亞，則以口親馬鼻為戲。廳上有兩小影，其一老矣，似俯而觀書；其次則女像，狀至沉肅，眼光如注餘。時門辟，主人人。餘愕然，即回顧壁間之畫，如畫中人下也。其人言曰：“密斯拖老忒烏得請入吾室。吾適有事，致客久俟，幸見恕勿罪。密斯亦當知我，我生平為事，專而不雜。”姨與為禮，聯步入其室。室為治事之所，書及筆墨，並井列於案上。外臨小園。爐旁牆凹處適置一鐵廈。主人曰：“今日何風送客至此，想非颶也！”姨曰：“今日之來，初非涉訟。”主人曰：“天下之最不愜人意者，無如訟。”主人發白，而兩眉尚黑，人至溫裕雅素，顏色微紅，然聞諸壁各德，凡酡顏人，盡嗜酒也。主人衣著至嚴潔，藍外衣，中襲柳條半臂，紫花布褲，胸前白衣飾精白而柔勁，如天鵝臆上之色。姨曰：“此為老身從孫。”主人曰：“我固未聞密斯有是親串。”姨氏曰：“螟蛉耳。今將是兒將入學堂，顧甚欲得一教法佳而管理善者，請先生為我擇一善地，並舉堂中規矩一一告我。”主人曰：“敢問密斯宗旨所在。”姨慍曰：“童子讀書向學，亦求其有用已耳，尚何宗旨之問！”主人哂曰：“吾每見人家望子之成，恒有數念夾乎其中。”姨曰：“此言戲也。詎世界中宗旨定者，但先生一人耶?”主人曰：“他人固有雜念，吾一而已，其所異人者亦在乎此。顧此非要言，適密斯言必得一佳善之學堂，非歟?”姨曰：“然。”主人曰：“學堂佳者無宿處。”姨曰：“苟得佳處，區區一宿，尚可他圖。”主人曰：“此亦中要之言。”於是商酌者再。主人曰：“吾將引密斯覘之，用候酌定。此外尚有寄宿之堂，請君自擇。”姨曰：“可。”於是主人威克菲而及餘二人同出，至門頓止。威克菲而曰：“此小友可暫留勿往，不寧佳耶?”姨曰：“同往可。”餘曰：“果孺子同行不便於事，則請留勿前。”於是二人同行，餘即歸內室坐待。
餘坐處值門，門外有小甬道，迎麵見有圓式之屋，則尤利亞宿處。尤利亞已引吾馬至他廄芻秣，複歸而抄書。彼坐處亦適麵餘。彼案上有小格，置所抄書於其上。餘有時見尤利亞伏而窺餘，眼紅如燒，然窺時仍偽動其筆不止。餘屢被其窺，則昂首覘壁上地圖，或展主人所指之報紙覘之。顧雖如是，然亦時時窺尤利亞作書。然每窺時，輒與彼目相觸。
已而祖姨及威克菲而同歸，然祖姨顏色似弗適，蓋宜宿之學堂鹹不中程，宜者又莫得宿處。語餘曰：“拖老忒如何者?”餘乃不能自決。威克菲而曰：“事固弗愜，然吾尚有術。”姨曰：“何也?”威克菲而曰：“胡不以密斯從孫暫僑吾家，此孺子沉毅有儀，或不梗吾事。且吾家靜如古廟，盡足用功。”姨悅，乃不欲慨然累及主人。餘意亦然，均未發吻。然主人則曰：“密斯勿再延宕，吾家固不惡，即孺子有不特意事，更言亦未晚。即使圖賃他處，小住於此，亦不累我。”姨曰：“良友盛意，吾何敢卻，即孺子亦首肯，唯……”威克菲而曰：“吾知密斯意矣，殆恐以口腹累人。今質言之，第出薪飯之金，於事已畢。”姨曰：“即使自膳，然老友高誼亦寧敢忘。”威克菲而曰：“事定矣，今且往麵彼司家之小女。”遂引餘登樓，梯式至古，闌幹至廣，即循闌而上，亦如平地。既登，則見一古雅之精室，舊式軒窗，臨街而啟。其中幾案亦老橡樹所製。牆下有風琴，案上陳花瓶古瓷之屬，雅素宜人。旁有複室，陳設一如此屋。屋外既佳，屋中尤溫雅可人意。威克菲而以手叩扉，扉啟，有小女垂髫出，與主人親吻，年歲與餘同也。餘覺樓下婦人之影，適與彼同，特影中人婦也，此則髫耳。女天真活潑，靜肅有儀，初見殊不能忘。威克菲而告餘曰：“此為吾女安尼司，為吾司家之柱石矣。”語時引其女之手，甚親密，有恩意，餘始大悟，適所言之宗旨，即指是人耳。女佩囊盛鑰匙無數，而端莊之風度直同成人。聞其父告餘寄宿其家，狀頗不忤，乃語姨曰：“更上第二層樓，為來客度下榻地。”遂先登。餘及姨氏繼登。已至一屋，亦潔淨無倫，軒窗亦下俯大道。姨見狀大喜，餘亦喜不可狀。已而同至樓下，主客皆悅。
主人挽姨同餐，姨恐晚，決先告歸。主人知姨氏不可強，則亦弗留，乃出糕餌之屬款姨氏。安尼司出依保氏，主人亦入治事之所，留姨與餘居廣廳。姨曰：“汝居此，威克菲而先生必撫汝。”又數數作勸誡語，語已，言曰：“拖老忒，汝居是當謀所以對我及迭克愛汝之心，願上帝在爾左右相汝。”餘心動，屢謝祖姨，且言：“謹致此敬愛之心上大母，並告密司忒迭克，未敢忘德。”姨曰：“孺子，凡為人之道，勿卑鄙，勿妄言，勿殘忍，三事皆備者，吾心慰矣。”餘曰：“必勉如大母言，不敢忘訓迪之恩。”姨曰：“車已在門，吾行，汝且留此。”遂與抱持親吻，匆匆自出，反闔其扉。餘見姨匆匆出，尚自疑，後自軒中外窺，見姨氏垂首歎息，知為戀別之心所中，故趣行以避我，非惡我也。
五句鍾後，為威克菲而家晚餐時，餘神思少振。陳席時，刀叉僅二，即餘與主人也。安尼司弗食，坐侍其父。威克菲而苟非其女側坐者，亦似不能飯。既罷，複同至樓上退閑之室。威克菲而既坐，安尼司自斟美醞上其父。威克菲而既飲，安尼司趣牆下彈琴，彈已，治針繡。威克菲而則與餘閑語。此老似平時皆悅豫，此時忽凝目視其女，如有所思。安尼司每見狀，必至老人之前與語。老人似悟，始更進酒。至於十句鍾，安尼司將歸寢，老人即與親吻，女自行。老人命燃
燭治事，餘亦登第二層樓赴宿處。方餘未晚餐之先，至門外四顧，因憶自酒肆逃越時，曾經是間，乃不圖今日幸廁於此。天色垂暮，尤利亞事畢已先歸，餘值之門外，因與接手，乃冷不可觸。尤利亞去後，餘自搓其手令熱。