餘及司蒂爾福司居鴉墨斯可半月，聚首時多，亦間少別。司蒂爾福司喜海行，餘則弗善，以此之故，彼恒與老漁同出，餘但岸居，亦時居保氏壁各德家。壁各德長日侍巴格司疾，疲甚，餘不敢晚歸以劬其身。而司蒂爾福司居逆旅中，一無係累，出如野雲，乃常聞其衣水衣，襲月而出，乘早潮歸。餘知其人不羈，每得新境，必流連忘倦。此外尤有一事不能與同行者，以餘常歸故居朝墓，司蒂爾福司間亦同往，然於吾故居無感，第一領略，即不欲往，故常常共飯，飯後各事其事。餘想故居，留戀父母墳台，而司蒂爾福司則自出。如是可四五次，別後不知所適。然餘知其性不耐清寂，能覓趣於無何有之鄉。
餘每至故居門前，則在在感觸，恒息於樹下，繞墓而行，遙聞鍾聲，乃不辨身之何寄。然吾母墳前，時經壁各德拔除枯草，乃嚴淨如小園。至餘所居亦改舊觀，前此無鴉而尚留巢，今則並巢而渺。以門後喬木已盡薤其旁枝，幾童其樹。門前小園草可沒人，窗門或開或闔，似有人居，蓋一老人病痹偃臥，及侍疾之人。其人即居餘舊寢，開窗外望。餘念其人必有所思；意其思也，得如我當時否?舊日鄰居之格雷伯夫婦，已遷南亞美利加，故居頹圮，牆上已長莓苔。醫生赤力迫亦續紘，新人長大而高鼻，生兒甚銳厲可憎，二目聵聵，長日似自念父母生我何為者。餘盤旋故居之外，時悲時喜，不知所雲。必俟夕陽在山，始廢然反。既至逆旅，與司蒂爾福司同飯，往往思及日中盤桓故居，不覺中心若酸、若梗、若適，不能自名其所以。往往自母墳歸寓，恒念一椽衰敗，父母皆亡，苟非姨氏見收，則顛沛胡堪言狀。
餘自故居歸鴉墨斯，必以小舟，較道行為迅。自渡口赴壁各德家，亦必經船室。然每遇船室，必引目內盼，或入巡視一周，寒暄而出。司蒂爾福司亦常至此候餘，二人多乘星月之光步歸。
一日，歸寓少晚，以餘將以明日行，故留戀母墳及其宰樹墓草，久久始起。及至船室，但見司蒂爾福司一人獨坐向火，如有所思，餘潛入，乃不之覺。餘不猝驚其人，遂躡步至其座側，而仍無覺。餘乃以手拊其肩，司蒂爾福司大震，遂震及餘，忽作怒色曰：“汝來乃如鬼。”餘曰：“吾入久矣，見爾不適，則不能不告。大致汝心思已入五雲之間，經吾憑肩，複落塵埃耶?”司蒂爾福司曰：“否。”餘曰：“即不穿雲，亦必飄瞥無定。”語後即坐其次。司蒂爾福司曰：“吾在火中觀畫耳。”語後用鐵條撥火。餘曰：“既雲火中有畫，撥之碎畫稿矣。”司蒂爾福司曰：“爾歸何遲，流連何所?”餘曰：“今日與母墳及故居為別。”司蒂爾福司引目四盼船室，言曰：“吾輩來時，此間人歡樂無極。今對此空屋，不期悵然，不審後此或散或死，景象當大更易。嗟夫大衛！吾在此思維，二十年來果有嚴父見繩，則吾生亦行當不止是。”餘駭然曰：“司蒂爾福司，汝今日胡為言此?”司蒂爾福司曰：“吾滋願有人垂教，或自能警覺，歸於正路。”語時至懇切，似有核觸。蓋是人生平舍歡樂外無他狀，今忽有此，令人愕駭。此時司蒂爾福司起，尚以目向火言曰：“吾寧為老漁，或為老漁從子，雖吾生富逾彼人，智逾彼人，而身世論之，又皆不如彼。吾適在此半句鍾，忽追想生平漂泊，一無成就，生業尚不如此老漁。”餘愈異，噤不能答，但有注視。已而懇摯問曰：“老友究何所思，趣以告我。我固不能解汝之憂，其憂固可分我。”餘言未已，司蒂爾福司大笑，初尚勉強，久乃絕倒，言曰：“金盞花，我何憂者！汝曾否憶及我在倫敦時，獨坐恒發憂思，此言嚐告爾，今日亦正如此。白晝作噩夢，自思一事無成，但能飼狗耳。吾維自懼故爾。”餘曰：“汝之可懼者，亦唯己耳。此事尚何所懼。”司蒂爾福司曰：“此語固然，但以一已論之，已足懼矣。今且勿更言此。大衛聽之，吾果有嚴父拘局吾身，則造就定不僅此，此紀實也。”餘見司蒂爾福司言時，意至殷惋，知為由衷之言。司蒂爾福司忽麾手曰：“時過矣，我又複成為我。今且就餐乎?”餘曰：“彼一家之人安適?”司蒂爾福司曰：“孰則知者。吾至渡口覓爾莫得，即蒞是間，至時室邇人遠，遂觸發吾之意緒，汝來固已見之。”
此時忽見根密支執筐而歸，始言外出之由。根密支曰：“密司忒壁各德已出行漁，己則出購食物，備晚餐。故開此門者，以漢姆、愛密柳方外出，故留門以待。”於是司蒂爾福司複與根密支高談，根密支大悅。
司蒂爾福司遂引餘同出道中談笑，不期複其恒狀，言曰：“明日即出漁家，可以歸矣。”餘曰：“可，即雇公車奉候。”司蒂爾福司曰：“吾在此至適，幾謂人生舍**舟外無他事，真如此者，為狀亦樂。”餘曰：“海行固樂，然少須，新者旋舊；舊矣，複有何樂！”司蒂爾福司曰：“語固不惡，唯正中含諷，非我小友之言。吾亦自咎無恒，然能力製其欲，如錘紅爐之鐵，極力治之，勿待其冷，則堅不可治。實告汝，此海口果使吾為引港之人，則在在無不詳審。”餘曰：“密司忒壁各德固謂吾兄為奇才。”司蒂爾福司笑曰：“或舵中才耳。”餘曰：“彼人才汝，不特此也。無論何藝，偶見即嫻，弟之愛兄，亦正在此。兄有天賦之才，無事不稱，在理當自知足，胡生怨尤。”司蒂爾福司曰：“唯見爾天真不鑿，事事可兒，吾尚自足。須知汝言吾無事不稱，稱固也，究竟實業安在?而實踐者又安在?且吾第一次入學，即非善地，覺人皆吾下，故遇事漫不經心。汝曾否知吾在此購得一船乎?”餘大驚曰：“兄不必更履此間，得船何為?”司蒂爾福司曰：“乘興耳，實無所為。然吾不在此，則聽老漁司之。”餘曰：“吾知爾用心矣。汝明言自購，實則陰饋老漁，吾為兄知心之人，應早已見此。嗟夫！吾親愛之司蒂爾福司，兄之慨慷，令人感佩無已。”司蒂爾福司二頰大赬，即麾手曰：“勿作妄語。”餘曰：“吾固常念吾兄，兄每遇一人，無論其人苦樂如何，而皆人人如意以去。”司蒂爾福司曰：“足矣，勿再言此，令人慚沮。”餘防其怒，即亦不言，但心中欽佩其人。司蒂爾福司行次複曰：“船尚未完，且留立鐵麥在是，待其告蕆。然吾曾示爾以立鐵麥至是乎?”餘曰：“未也。”司蒂爾福司曰：“此老仆晨來，尚將得阿娘手諭。”餘觀司蒂爾福司麵容慘白無色，因大驚，意書中母有責備之言，因微詢之。司蒂爾福司力言其無他故，唯老仆至矣。餘曰： “此綱紀沉寂如往時乎?”曰：“然。彼既遠且淡，靜如北辰，吾留彼在此，鐫我船名。船曰潮兒，此名初未善也。蓋此名非老漁所悅，當更命一名，令人歡悅始可。”餘曰：“當更以何名?”司蒂爾福司曰：“宜名之曰小愛密柳。”語時以目注餘，意止餘不當更讚其美者。顧餘容色已露欽服之狀，口則力噤不言。忽司蒂爾福司舉首曰：“真愛密柳至矣。蠢物尚在其側。此物保護之力甚嚴，飛鳥莫入其扃。”
此時，漢姆已變業為製船，故衣工匠之衣，望之至鈍，而頗具男子風概，容色專注愛密柳，其狀至恭且親。餘念具是性情，較諸風貌佳者，為狀似勝。及四人既近，愛密柳即縮手出漢姆腕中，與餘二人接手為禮。既行亦不授手於漢姆，似防餘覺。餘觀之大悅，覺此兩小大有風趣，而司蒂爾福司之心亦如我。乃同立星光之下，目送其人。
忽見又有少女瞥然過吾前，似隨愛密柳者。餘觀之，其貌甚稔，衣至單薄，顏色憔悴，行時似冒寒而趨，至望而不見。司蒂爾福司曰：“翳何人?胡趣趣至是，詎有變故?”餘曰：“是必與丐少資耳。”司蒂爾福司曰：“果行乞者何奇，且天下之乞亦未有奇於此者。”餘曰：“何奇之有?”司蒂爾福司曰：“為狀至怪。汝試思其人胡來?”餘曰：“即自牆陰而出。”司蒂爾福司常回顧不已，已乃言曰：“飯矣。”顧歸時尚頻頻望去人於數百步之外，口中如有所言，乃不之辨。至於入室，圍爐而坐，始漸忘是事。立鐵麥侍立，餘見之複瑟縮不自寧，尋問曰：“密昔司司蒂爾福司及密斯達德爾無恙乎?”立鐵麥曰：“太夫人及女郎均安。”餘遂進晚餐。
食已，餘赴巴格司家，既至門，見漢姆徘徊於門外，餘大愕。忽言曰：“愛密柳在是。”餘尤愕，言曰：“既愛密柳在內，汝胡盤旋門外?”漢姆曰：“有人與愛密柳言，吾因不遽入。”餘哂曰：“愛密柳不在內者，汝亦何由在此！”漢姆正色言曰：“其中與言者為少女，是愛密柳故人，實則不宜遽友是人。”餘聞言知為道中所見之人。漢姆曰：“是近勾欄，村人可以淩踐之者。”餘曰：“漢姆，餘道中曾遇其人也。”漢姆曰：“然則躡我耳?我乃不知。吾未至時，彼已前至，呼愛密柳曰：‘仰承上帝，出其仁愛之心見待，我前狀固猶汝也。’”餘曰：“彼前此亦治紉?”漢姆曰：“愛密柳呼之曰：‘馬莎，汝耶?’蓋愛密柳與彼同在烏麥家治藝
耳。”餘自思第一次至烏麥家時，見紉女三，其一果馬莎也。漢姆曰：“馬莎年長愛密柳可兩三歲，前在學堂時亦共研席。彼今夕欲與愛密柳言，愛密柳畏其舅氏，不敢延入船室，故示之以道裏，至此延候。且以鉛筆作書寓阿姨，應延之入室。‘我則待舅氏出行，即至阿姨家麵汝。’所以今日伴愛密柳同來。至其所求，吾亦不能峻拒。”語時出小錢囊示餘曰：“愛密柳以此付我，想彼人此來，正少錢耳。吾明知其如是，乃不能止愛密柳之勿與。”語已，二人徘徊於門外。
久忽見門啟，壁各德出招漢姆入內。餘欲走避，壁各德力挽餘入。餘入時，思入室避之，顧乃不能避，則挺立不作一言。而所見之女人則坐於地上，以肱加小榻，埋頭其中。觀其神情，似愛密柳坐而此女以首枕其膝，愛密柳方起立也。此女麵目不可見，發被其麵，然為狀尚美，麵亦白皙。壁各德及愛密柳鹹有淚痕。當餘入時，眾皆無語，而荷蘭老鍾械乃大動。愛密柳語漢姆曰：“馬莎將至倫敦。”漢姆曰：“何由至彼?”此時漢姆立於中樞，引目視馬莎，似憐似怒。而馬莎又似危病，彼此皆作微語，防怛化者。漢姆語甫已，馬莎曰：“彼間當勝於此。彼間無人識我，此則人人鄙我矣。”漢姆曰：“此去又何為者?”馬莎聞言，仰首視漢姆久，複叉手背負其頸，俯而不言。愛密柳曰：“至倫敦時，自改行從善矣。適彼語我，汝固未之聞也。”馬莎曰：“果能見助，一至倫敦，定盡滌其所染，必不惡似是間。”語已複顏曰：“但能逃逸出此，即可易其舊染之汙。”愛密柳引手向漢姆，漢姆即出一囊，以帆布為之，愛密柳以為即己錢篋，遂取以贈馬莎。既審其非是，複還漢姆。然此囊中錢較原篋尤多。漢姆辭曰：“我儲此無用，汝贈其人可爾。吾物即爾物耳，何斤斤分別至是。”愛密柳心動，至於淚下，即近馬莎前，取囊中錢—一納馬莎懷中，尚微語曰：“足乎?”馬莎曰：“足矣。”因捧愛密柳手，親之以口。馬莎得錢立趣，取其領巾圍之，且行且哭而出。既出複麵內，似有所言，乃格格莫吐，複行。
迨雙扉既闔，愛密柳視予及漢姆等，即以手掩麵哭。漢姆即拊肩言曰：“吾親愛之人，汝何哭者?”愛密柳曰：“汝愛我摯，我心乃不若爾厚，在禮宜重感爾。”漢姆曰：“爾愛我恩禮鹹至，吾已至樂。且一思及爾，心已躍躍有生趣矣。”
愛密柳曰：“此爾溺愛使然，非我足以感汝如是也。但願爾之愛情更有所托，若我殊畏為汝偶也。”漢姆曰：“今日唯見馬莎，故有觸至是，是皆馬莎之過。”愛密柳乃以首枕壁各德之肩，嗚咽弗止。壁各德撫慰至再。餘前而止之，女果止悲，抗首與餘輩漸漸言笑。壁各德則為之理發拭淚痕，防為老漁所見，將加責問。漢姆遂引其手，趁微月之光歸船室。