壁各德留餘送葬。壁各德固已省其餘錢，予購墳地於白倫德斯東，意母墳在彼，欲昵就吾母而穴。餘亦謂然，留之適足以慰其悲，遂允之。餘身學律，因為之宣遺囑，措置後事。因曰：“巴格司必有遺囑，試發簏檢之。”後此果得之馬喙囊底之下。其中尚有舊金表，加以金鏈。此表即完娶時一佩之，是後圈不之見。其中尚有一銀製藏貯煙燼之匣，尤有小兒戲具，意必購而饋餘，既又莫舍，故並儲之。有幾尼八十七有半，尤有國家銀行鈔票二百零十鎊，餘則銀行藏款，收據數張，壓以舊馬蹄之鐵。一偽先零，樟腦一小塊，蚌殼一具，蚌殼磨之至光澤。餘意藏蚌之故，殆以珠也，不爾亦胡藏之。方未娶之前，鹹置之車廂之中，其上尚書偽名條曰：“密司忒白拉克卜一寄藏巴格司家，俟本人領取。”至今尚存，字畫乃模糊不之辨。合年來積聚，為數亦巨，綜計之可三千鎊矣。遺囑中言取一千鎊中利息予老漁壁各德，至其死後止；老漁死後，此一千鎊母金則劈而為三，一其妻，一愛密柳，一則餘也，餘錢悉歸其妻壁各德。後文則不之署。餘讀其遺囑，心亦大異。凡與遺囑有係屬者，皆讀而使之聞。餘居是一禮拜，為之籌劃井井然，且雲：“吾近學律，爾有難事者，盡足語我。”唯一禮拜中乃不恒見愛密柳，據人言更半月者成禮矣。
方巴格司葬時，餘亦會葬，第不著黑衣，餘人則壁各德及老漁耳。見餘故居中病痹之老人，臨窗睥我，赤力迫醫生之子亦在乳母之手，耿耿視餘。烏麥者，司凶事者也，哮喘逾甚。禮畢，乃無人知，餘周環吾母墳之側，可一句鍾，且折樹枝置之母墳之上。
是晚餘乃有不料之事，實出餘意表者。餘此時欲書乃不忍書，顧情真事確，餘胡能秘。餘與壁各德定約，明日同賁倫敦。愛密柳於是日住烏麥家，可竟日。餘本欲赴老漁家作夜話，漢姆於晚間至烏麥家，延愛密柳同歸船室。壁各德兄妹已先歸船室，餘尚稽延少時，未即赴，尚徘徊於少時遊眺之地，遂遵鴉墨斯孔道而去。道左有名酒家，餘即其中飲酒並晚餐。
迨及老漁之家，時已曛黑，雨複盛集，然黑雲罅處尚露微月，可以辨路而行。船室中小窗，隱隱漏出燈光。餘遂款關而入。屋中至嚴淨，而老漁亦無事，方吸煙，且備小饌作夜飲。爐中之火烘烘然，而爐邊列小凳，則愛密柳座也。壁各德仍坐於平時坐處，雖將行，然亦治針鑿如未嫁時。根密支坐而垂首，亦改恒狀。老漁見餘，即曰：“爾步履終迅於人。衣濕矣，趣下烘之。”在禮長衣可去，短服則否。老漁曰：“爾勿拘拘於禮，此非外人，且盡去之。”餘曰：“毋傷，少須即幹，毋待並燎。”老漁曰：“今常禮且盡略之。顧雖不如是，而中心之喜悅，較宣之於口為甚也。”餘曰：“謝爾盛意。”餘又與壁各德親額曰：“汝無恙耶?”老漁則坐於餘次，搓其手言曰：“吾常語吾女弟，世之婦人如汝者之義，足雲心安理得矣。平日之對死者盡其職，而死者之對吾女弟亦不雲薄。”
根密支忽應聲而哭。老漁知根密支複思老伴，則近而慰之曰：“汝且開拓懷抱，勿滋戚戚。始但勉強，可期自然。”根密支曰：“爾勿以是語我，我安能自然，亦長此戚戚耳。”老漁曰：“姑樂之，亦佳事。”根密支曰：“但尼而勿爾。彼夫之事，固有餘資，我何有者。以我老計，宜居卑田之院，為世棄物。”老漁曰：“汝言大謬。久居於此，吾未有失禮，雖近得巴格司所賜餘錢，即爾亦可共之，今茲更欲與爾同居。”根密支曰：“然則前此固不欲我同居耳，吾亦夙知之矣。似我畸零之人，何人憐我！”老漁自念：我固欲止其悲，因而轉撩其怒，自顧莫知所措。移時以目視表，因去其燭花，置之窗間，語根密支曰：“汝試觀吾燈置此，蓋沿成例，用以射光照愛密柳歸也。我一日居此者，知愛密柳晚歸，必留此以導其行，亦使愛密柳見燈，已知吾歸。”語時為意至得，欲以媚根密支。壁各德曰：“汝今日竟類孺子戲矣！”老漁曰：“我詎肖孺子耶。”語時張其手作態。壁各德曰：“爾貌固非孺子，而狀態類孺子也。”老漁大笑曰：“愛密柳嫁夫矣。前此長在吾膝上，匆遽之間，竟長成如我，不久生兒，定肥如江豚也。”眾皆笑，而老漁笑聲尤巨。
忽老漁言曰：“來矣。”入時但有漢姆，雨淋其衣都濕。老漁曰：“愛密柳安在?”漢姆以首外向，似示意尚在雨中者。老漁知女且至，移燈添炭令熾。漢姆忽招餘至門外曰：“馬司德大衛，我尚有一物，請君觀之。”餘遂至門外，視漢姆顏色乃如死灰，餘大驚怖。漢姆引餘門外，即帶其扉。餘曰：“漢姆何事者?”漢姆嗚咽曰：“馬司德大衛！”餘不能聲，其音至痛。餘赫然不能發問，但引首視其哀哭，久乃問曰：“漢姆何悲，趣為我言之。”漢姆曰：“吾至愛之人，且願為之死者，其人遁矣！”餘大驚曰：“遁耶?”漢姆複泣曰：“愛密柳遁矣！吾寧忍其死，不忍其見汙於人！”語後以麵向天，肢幹皆聳，而四圍純黑，風聲如吼。餘心大震，今回想前事，漢姆之狀，猶曆曆在目也。漢姆曰：“君為文人，多閱曆，吾今麵此屋中人，宜作何語者?”餘此時聞屋中有啟扉聲，餘將止之勿辟，顧已無及，伸首見狀，鬥變其色，雖五百年餘猶記之。但聞一聲大哭，屋中二婦人奪門出視，力引餘二人人。餘手把漢姆所授書，老漁則自裂其衣，顏色灰敗，鼻中出血沁沁然，二目視予，作顫聲曰：“汝……讀之……徐徐，盡我聞之。”
餘讀時，覺屋中半皆死氣，一無聲響。書曰：“爾之愛我，實逾吾分，即以當時未懷二心時，已不足當君之愛矣。此信為爾所得時，吾已遠引。”老漁即曰：“愛密柳遠行耶?”餘複讀曰：“我今晨外出，與吾可愛之家，永永為別。果吾情郎不處我以命婦者，我亦不歸麵吾家。爾今當知吾此時之心，亦已破碎，明知不足對君，然亦當使君知我心之苦。吾生平墜行，亦不必舉以語君，但願爾視我為毒蛇，則尚足以止爾之悲。請爾告吾舅，吾愛舅之心未嚐去懷，唯願舅勿念我之戀舅，但視為髫齡猝夭，埋骨成灰。願更續紘，足以當君所愛者。果情郎不以正妻待我，我亦有死而已。今求天重庇，不為一身，但願老舅既壽永康。”
書訖，而老漁尚引領，如欲續聞其書。餘乃引其衣曰：“密司忒壁各德勿爾，且釋悲懷。”老漁曰：“謝君惠愛。”仍立無動。已而漢姆亦進而諄勸。老漁癡立張目，自握其指，格格作聲，人乃不敢近。少須二睛微動，流目四矚，曰：“其人為誰?我必欲聞其人姓氏。”已而注目餘麵，中餘如巨棒，愕然而覺。老漁曰：“中有一人至可疑，其人誰耶?”漢姆曰：“馬司德大衛且少出，吾將告吾舅以小人之名，君不當與聞。”餘又愕然，不能自立，竟坐於小凳之上，顧欲發言，舌僵口噤，目翳幾不辨人。又聞有人言：“我欲聞賊子之名。”漢姆顫聲言曰：“前此數日，彼仆人時時至此，即其人亦來。”老漁聞聲，即注目視漢姆。漢姆曰：“昨日黃昏，有人見此老仆與愛密柳同行。此一禮拜蹤跡詭秘，未嚐他去。馬司德大衛汝且行，勿與其事。”餘頗覺。壁各德近而引餘。餘罷極，即使房傾，餘亦不能自脫。漢姆曰：“今晨有人見一車一馬停於道周，又有人見此老仆與愛密柳同登，其人已在車中。”老漁仰而兀坐，伸其兩手曰：“天乎！彼名非司蒂爾福司耶！”漢姆即語餘曰：“馬司德大衛，吾不怪爾，其人果司蒂爾福司盜也。”
老漁此時不哭，且無淚，但有堅坐如作噩夢。忽爾起立，取外衣曰：“汝輩助我著之，吾腕乃不能伸屈矣。”壁各德即助之著。老漁曰：“取吾冠。”漢姆曰：“舅又安往?”老漁曰：“我將往迎愛密柳。吾今先取大盜饋我之舟鑿而沉之，今我將往迎吾甥。吾不能報仇，但沉其舟亦佳。”漢姆止門，言曰：“阿父何從得此賊?”老漁曰：“吾將遍世界中跡其人，但得吾女勿令受侮於彼足矣。汝輩勿止，我必欲出。”根密支亦大哭止老漁曰：“但尼而，汝且坐，勿暴厲。以汝恍惚之間，胡能行彼長道。今當恕我之喋喋，且談愛密柳小時事。汝不憶吾夫死時，汝憐我而畜之。”因以首枕其懷，且以手摩撫之曰：“但尼而，汝不憶許我之言乎?”此時老漁始少靖，餘但聞其暗泣之聲。餘憤極，幾欲長跽其前自責曰：“是皆孺子之罪，引此匪人。”於是大詈且哭，哭時覺奇鬱之氣，竟從淚波盡泄而出。