餘是晚及鴉墨斯，知至壁各德家本有下榻之處，然巴格司果不諱者，則臨吊人多，必無地足以容我，因擇逆旅用晚餐。至十句鍾始出，人家均閉，城靜如墟。餘至烏麥衣肆之前，窗閉而門尚辟，且見烏麥坐而吸煙。餘入問訊烏麥，烏麥大愕，起延餘坐，言曰：“老夫吸煙，爾不患煙縷乎?”餘曰：“無傷也。吾至欲聞其馨。”烏麥曰：“爾不嗜煙，乃樂人之吸煙，此亦佳事。須知少年嗜煙，非複佳品。老夫之嗜此，用以已喘耳。”因起立移榻，延餘就座。以移榻故，喘已莫勝，則力吸其煙以止之。餘曰：“吾在倫敦聞噩耗，述巴格司病篤。”烏麥視餘微搖其首。餘曰：“今日如何?”烏麥曰：“老夫方欲問爾，以有所窒礙，故不願問。吾業在此，擇術醜也，果吾友有病，吾安敢造問，問之謂將不利於彼。”餘初不以為意，及一聞之，始大悟其意。烏麥見餘有悟，即曰：“汝當知之矣。汝試思烏麥來視人疾，安能不怒。”餘微哂點首。烏麥亦笑，然尚極力吸煙，冀以煙氣張其肺力，俾勿喘。烏麥複曰：“吾之為此，至友誼鹹不能盡。試思吾與巴格司相識久，彼病乃不造問。”餘曰：“此滋難哉！”烏麥曰：“我之問疾，詎為貿易，以我癃廢至此，問疾蓋出真心，非為利也。以年齒論，吾女已生子，吾一日肺炸，亦等風箱留罅中，氣盡越矣。”餘曰：“丈安有是心。”烏麥曰：“我固無是，安禁人防。”言已複吸其煙，吸已言曰：“我問巴格司宜問愛密柳，彼不猜我者也。美尼、周蘭方行問愛密柳，及今未歸。爾欲得其耗，須待彼二人。爾夜中至此，思酒否?老夫吸煙，必導之以酒，使肺管通暢無沮。須知吾氣墮突，潤之以酒，出入良暢遂。實則吾喘之源，初不在喉吻。常語吾女，謂氣足者自能得道，不為奔突。”
餘謝其賜酒，置而弗飲，自承已飯，且言留此以候消息，複言：“小愛密柳今如何者?”烏麥立去其煙鬥曰：“以我思之，彼以速成為佳。”餘曰：“何也?”曰：“愛密柳心頗外馳，而貌則加妍。吾前言彼一人足抵六輩，至今尚爾。然心則匪定，猶今俗言無心，非無心也，法當歸迸其心為一，斯可矣。此即老夫所以不直於愛密柳者。”餘聞烏麥言，知有異，但有點首而已。烏麥大悅，言曰：“彼之所以無心者，外馳也。茲事亦與其舅氏及其聘夫言之。須知愛密柳者鍾情之人。諺雲‘割豬耳不能囊錢’，此語老夫殊莫之解。綜言之，彼在家能和洽家人，即為彼之能事。”餘曰：“愛密柳固有是長。”烏麥曰：“觀此女娃，父事其舅，令人生愛。唯此女既已結 ，胡不成禮，以收束其外馳之心。”餘但覺烏麥言之非謬，烏麥複曰：“吾常語其夫並其舅曰：‘汝輩勿夷猶，良時汝當自定，愛密柳非久羈人也。’彼夫亦以吾言為然，則預賃小屋，鋪設至佳。非巴格司病篤，中梗其事，彼久完娶。今茲大梗，婚期又緩矣。”餘曰：“所雲外馳之心，較前如何?”烏麥曰：“此事胡易言。此心今更不寧，試思才易新居，去其故廬，鼎革之交，胡能安謐。巴格司果立死者，婚期當逾速，唯患綿綴，則成禮尚爾無期。”餘曰：“然。”烏麥曰：“唯其如是，而愛密柳心愈依依。唯與其舅日洽，出入鹹依肘下，與吾輩亦依依。吾偶加慰藉，即淚枇於睫。足下果見彼抱吾外孫，為狀逾媚。”餘思乘美尼未歸時，突問烏麥曰：“馬莎如何者?”烏麥搖首曰：“無佳消息，但有慘怛之局。吾女在側，吾不敢言，言即止我，故不敢遽出諸口。”語至此，聞其女足音，即以手自摩其唇，以色示我勿聲。
時二人均歸，歸時言巴格司病且不起，赤力迫醫生甫行之時言曰：“今舉通國醫士，並合通國之藥，均無驗。”餘聞言即欲立赴壁各德家，並聞老漁壁各德亦在是，遂與烏麥為別即行。到即微叩其扉，老漁出而啟關，見餘作微語示意，無複向時之踴躍，似知巴格司病急故爾，亦不之怪。遂及老漁接手，徑入廚下。老漁閉其扉，小愛密柳坐於火次，二手扶頭，漢姆側立，諸人鹹微語，傾聽樓上消息。餘每至，必遇壁各德於廚次，茲乃弗見，竟不類其家者。老漁謂餘曰：“公子有心來視病夫。”漢姆曰：“善心實出異等。”老漁謂愛密柳曰：“汝不觀馬司德大衛至耶，胡為此狀。今且與大衛語。”餘見愛密柳此時顫極，及餘與之握手，則冷絕，屢欲避餘，竟逃至老漁之後，仍以手自扶其頭。老漁且撫其首曰：“此兒慈愛，安禁此悲哽之事入其心中。馬司德大衛聽之，孺子初觀變故，如小鳥之不得其巢自隱。”愛密柳此時貼近老漁無語，亦不遽舉其首。老漁曰：“吾親愛之人，時晚矣。漢姆在是，送爾歸宿。”因曰：“汝二人和洽同歸可爾。”已而曰：“爾弗行耶?”女之告舅，餘不之聞，但見老漁側耳聽之。老漁曰：“汝欲與我同行耶?我乃不解。汝旦晚身為人妻，爾夫在是伺汝，汝胡不行?眾試觀之，似此妙年之女娃，乃與枯槁之老人同歸，是何趣者！”漢姆曰：“是必有故，吾亦在此侍疾可也。”老漁曰：“爾長夜無睡，明日焉能治藝；知留爾在此，亦無所用。汝第歸，愛密柳在此，我自管之。”漢姆無聊，執冠欲行。將與親吻，愛密柳亦為斂避狀。漢姆去，餘送之門次，鑰其扉。入時，見甥舅尚呶呶不已，老漁曰：“爾在此，餘將登樓麵若姨，謂馬司德大衛至也。且居火次，以手向火烘之，勿作凶懼，此事人所必有。”複曰：“汝乃與我同登耶?既前，即隨我。噫，馬司德大衛，彼老舅果海死者，亦將隨之涉波矣！究竟少須即屬他人，我何有者！”
餘待其行後，獨坐凝思：愛密柳胡畏死如是?烏麥言彼中心外馳，今果信矣。其初萬不如是之膽懾，今胡為者?餘枯坐，愁緒交迸，但聞鍾機之聲，其聲繁碎增愁。
少須壁各德下，以二手抱餘曰：“汝以此時來，解吾憂非鮮。”遂命餘登樓，且泣且言曰：“巴格司終始敬愛爾，今茲弗省人事，方其清醒之時，尚屢屢問爾。今汝至，若更醒者，必大悅而祛其病。”顧餘一登，見巴格司狀，知其無更醒之時。彼非偃臥於榻，半身倚於床外一小簏中，此簏即彼生平所注意者。壁各德言平日恒以杖觸此簏令響，今則弗能，但取即榻次，以身護庇其上，又言伏身簏上且數日矣。蓋光陰及世界均漏出其足門而去，此簏猶複牢守勿失。尚憶後此臨終一言，尚曰：“是舊衣服也。”此時壁各德近榻，微推巴格司曰：“吾親愛之巴格司，吾親愛之孺子大衛在是，汝知之乎?吾二人之好合，實彼媒之，汝不言囑彼傳信與我耶?汝試醒與大衛言。”巴格司之不能言，仍如其堅守此簏狀。老漁附餘耳曰：“彼一待潮落，亦逝矣。”餘淚如泉湧，老漁亦然。唯所謂潮落亦逝者，心滋弗解。老漁曰：“凡瀕海居民，臨命皆待潮汐，潮退即逝；若生時必俟潮長。今夕退潮在三點有半，果今夕潮退弗行，則待明日。”語後眾鹹無聲，爭環立而伺之。已而微醒，口中隱約作聲，即述為予禦車至白倫德斯東事。壁各德曰：“醒矣，醒矣！”呼曰：“親愛之巴格司！”巴格司呻吟作聲曰：“克拉拉·壁各德·巴格司在女中為賢助矣。”此時巴格司張眼，壁各德曰：“馬司德大衛在是。”餘將欲前問，病人即伸手付餘，微哂曰：“巴格司願之。”已又不言。果至潮退，巴格司亦逝。