餘明日晤先生，即乞假數日。幸餘未受其勞金，故先生亦不舉約金司沮力以泥吾行。唯乞假時，餘頗瑟縮，問曰：“女公子無恙否?”先生漫應餘曰：“謝爾見存。”如不著意，乃與餘恭敬之意大悖矣。餘此時赴司蒂爾福司家，則期以午後，是日尚隨先生赴訊鞫之堂。夙退，以公車至司蒂爾福司家。
司蒂爾福司見餘大悅，羅莎亦然。立鐵麥外出，供役者僅一女傭。其尤異者，餘至彼家時，而羅莎久久眼光悉注餘身，已而又注司蒂爾福司，如兩兩較其優劣者。餘每張眼，即與相值，否則移其眼光注司蒂爾福司。餘大慚沮，似彼時之窺我隱衷，中心為之退沮。實則行坐之間，初不與並。然時與老母深談，而羅莎似在隔廂竊聽，時時聞衣裳絆繚之聲。及餘與司蒂爾福司散步後園，而羅莎亦隱身窗下窺我。
迨午後，彼母子及羅莎與餘同至村間遊眺，羅莎忽引餘裾，似欲有言，告餘曰：“爾久不賁此矣。詎爾新治之業，大有滋味，初無意於故交耶?吾問汝初無他意，但欲爾告我以實。”餘曰：“新業事固佳，然亦殊不如密斯言。”羅莎曰：“所以必欲一問，問始知之。汝今不悅爾業，殆枯寂耳。”餘曰：“然。”羅莎曰：“今日之出，或自尋樂趣。”忽爾怒目睨司蒂爾福司，後複問餘曰： “我且問爾……”餘見羅莎目光凶注，知欲窮叩司蒂爾福司事矣。少須言曰：“彼邇來多外出，得毋有異常之舉動?”餘曰：“密斯達德爾幸勿誤會彼意。”羅莎曰：“我焉能誤。且我多疑之人，所以問爾如是，尚未宣我言中之意。唯必得爾質言，吾方吐其隱。今如爾言，初無異常之事亦佳。”餘曰：“安有是者。密斯殆以為多外出，然吾敢力任其無他。實則彼邇來何作，尚欲詢諸密斯，且吾久久不之見，昨夕始一見之。”羅莎曰：“君乃久久不見是人?”餘曰：“然。”羅莎仍視我不已，顏色頓變，目射異光，而唇之上下血瘢墳起。餘頗中懾。久忽言曰：“在彼何作?”餘愕然曰：“在彼何作?”以懼極，乃循聲而學羅莎之言。羅莎仍怒目言曰：“彼何作?彼奴又何作?此奴一力行詐，吾恒得之。吾非敢逼爾宣暴彼之罪狀，但問此人怒耶，愁耶，情愛耶，妄念生耶，乃直癡迷至是！”餘曰：“密斯達德爾，鄙人殊不能作答詞。吾與司蒂爾福司交誼固密，唯彼之陰事吾殊不之知。以我卜之，似彼操行為人，決無狂謬之事。且密斯問我怒愁情妄四語，吾亦不審其所以然。”餘語已，羅莎額筋盡露，唇吻怒翕，咬牙作盛恨狀，亦似覺頦下有瘢痕，則遽以手掩之。餘觀其手，白嫩如細瓷所製。忽作厲聲曰：“吾適所言，汝切勿聲，但爾我知之足矣。”
時老母與其子同行，為狀至樂，司蒂爾福司亦恭謹如禮。餘觀彼母子性情同，而風貌肖，在司蒂爾福司氣盛而壯，其母亦然，唯身為巾幗，且已年高，故稍沈肅。餘每思此母子者心性滋同，然二堅相抵，必有悖逆之事，良可懼也。
既而晚餐，羅莎向眾言曰：“無論何人，幸見示。吾有一事，思之竟日，乃不能得。”母曰：“何事者?”羅莎忽吞吐言曰：“吾安有秘事，母乃以我為秘耶?”母曰：“吾恒對爾言，可自然出之，勿格格不吐。”羅莎曰：“然則吾言寡自然矣。果如是者，幸母容之，凡人恒不自知其短。”母曰：“爾恒如是，必至自違其性。然吾尚憶汝前此初不如是，尚無失其初。”羅莎曰：“母言良然，天下後來之習，每每陷人至深。唯吾何由遽遂其過，勢當極力自修。”母曰：“願爾時作如是想也。”羅莎曰： “我當力求坦白，何自學之，今當學之雅姆斯(司蒂爾福司名也。——譯者）。”語時實隱刺司蒂爾福司。母曰：“爾欲得師，師是人當也。”羅莎曰：“確哉！”母語時已蓄怒容，至是則改容言曰：“吾親愛之羅莎，適爾欲問，果何問者?”羅莎曰：“吾所欲問者，聞之古諺雲：‘凡人性質相同。’噫，古語曾否如是?”司蒂爾福司曰：“然。”羅莎曰：“凡人性質相同，苟使不合者，則決裂當加甚。”司蒂爾福司曰：“以我思之，正爾如是。”羅莎曰：“汝亦雲然乎?譬如汝苟與老母不合者，又複如何?”母大笑曰：“汝安問此?雅姆斯安能忤老母?吾母子各盡其責，安有不合。”羅莎曰：“然。凡人各盡其責，自爾無忤，吾亦自省譬喻之非確。想母及雅姆斯果能盡責，則吾言良為過計。此外尚有一事。”
餘書尚須一敘，此時羅莎席間之言，餘初不了了，後此知之，乃一一覺其有因。餘席間見司蒂爾福司隨地斂避羅莎鋒芒，欲極力遷就其勢，而羅莎始則鬱勃，續經司蒂爾福司貢媚，乃徐徐霽其容色。餘深觀羅莎欲力拒司蒂爾福司，乃不能得，以司蒂爾福司辭令工，承迎善。羅莎悅，餘亦釋然，飯後踞爐談笑，不期都忘前隙矣。
羅莎少須入諸複室，餘仍與司蒂爾福司同坐餐堂閑語。二人堅坐，各有所思。司蒂爾福司微語餘曰：“彼調弦矣。彼之琴聲唯吾母聞之，吾不聞雅奏三年矣。”語後引餘至羅莎琴室。羅莎獨坐，見餘即起立。司蒂爾福司曰：“吾親愛之羅莎，汝可勿起。請爾為餘奏阿爾蘭之曲。”羅莎曰：“此曲胡足動人。”司蒂爾福司曰：“較他曲佳。金盞花在是，彼之嗜音如命也。汝歌之，我聽之。”羅莎不覺移榻近諸琴床，側首弄琴，但見手勢，不聞琴聲。已而鬥然移坐取琴，鏘然而彈，即發聲歌。餘聞其聲，覺非人間所有，洪烈無匹，亦不出諸舊譜，乃由情感而成是聲。彈已，複作手勢。餘初聞駭極，引目向空，及其曲罷，餘霍然乃如夢醒。見司蒂爾福司已離座，以手挽之，言曰：“羅莎，後此永永相愛，無複間隔之時。”羅莎忽麾手斥去司蒂爾福司，奔越而出。餘大異。少須母入言曰：“羅莎何事?”司蒂爾福司曰：“靜時類安琪兒，鬥一發怒，乃令人不可測度。”母曰：“雅姆斯，汝勿撩其怒。近日焦煩，汝乃弗知，何為怒之?”於是三人聚談，都不言羅莎事，直至與彼母子為別歸寢始已。
司蒂爾福司笑謂餘曰：“汝觀是人性質如何?”餘聞言亦弗解，即曰：“彼果何事而為此狠狠之狀?”司蒂爾福司曰：“孰知之者?天或知之。吾不言彼遇事皆加以礪石，至己之一身亦置之石，今括利無比矣。一身均如鋒刃，與之遊者須慎持之。是人之險，初不始於今日。明日更晤，今且寢矣。”餘曰：“為君道晚安。吾明日乘爾未起，吾首塗矣。”司蒂爾福司堅執餘手，複以左手加餘肩，相視不已，曰：“金盞花，此名非爾父母所命，然吾殊欲以是名稱爾，心中則甚願汝轉以是名加我也。”餘曰：“是何難者。”司蒂爾福司曰：“爾我倘有不意之事，彼此閡隔，願爾當念吾美，勿念吾惡，此即簽名定約之券。”餘曰：“爾之在吾心，吾不善不惡，但有親愛而已。”複自念此人佳妙，吾何為疑之，餘幾欲自承其過，幸未出口，忽悟吾果質言，又何以處安尼司者。司蒂爾福司曰：“上帝福汝，寢矣。”餘與接手而別。
明日遲明即起，微步著衣，即其窗下內窺，見彼方睡，以肱為枕，與在學堂時睡狀同也。今茲思之，此人安能有此濃睡，餘即乘其濃睡時決然與別。嗟夫！司蒂爾福司，自今不接手矣，幸上帝赦爾總角之交，自是無複相見時矣。