歸後，直至延客之期，此期內無事足記，但長日為都拉度時光耳，飲食銳減。即至花園衣肆中，亦不多見。及宴客之日，餘乃不襲前此之愚昧，即購得兩比目魚、一小羊股及鴿子三事而已。以侍者無人，則購得一巨盤。而前此之少年，餘屏謝不敢更煩其侍我。彼不但竊酒，且遇諸塗時，所著衣即餘之舊襲者，不見久矣。而女娃則不能不用，但令其傳遞杯盤，不令其侍側。複購得名酒及汽水與蠟燭，又備數針，為密昔司臨時取用。餘因汛掃房舍，燃火於爐，親加案冪，專俟來客。
時至，三人果同來。忒老特爾司為密昔司提攜小篋，將之以入。見餘所居，三人鹹羨。餘遂引密昔司至餘臥處，指盥嗽梳櫛之具示之。密昔司大悅，複引其夫入視曰：“汝試觀考伯菲而禮我乃如此。”密考伯周視餘屋中，言曰：“考伯菲而，吾觀爾如是陳設，因憶吾未娶之時。是時密昔司一點愛心尚未托我，我之充裕乃亦如君。”密昔司曰：“考伯菲而聽之，吾之愛情，非彼婉求者，吾初未之許。”密考伯曰：“君今為吾家人矣。果一日不諱者，吾妻亦不為吾有。”密昔司哭曰：“密考伯，吾何者不如汝意，汝乃為是言！吾生平守爾，甘苦共之，天長地久，亦正如是。今汝為是言，安有天良者！”密考伯大懼，即曰：“吾愛，幸赦吾罪。”複顧餘曰：“考伯菲而，汝當知吾今日出語無狀，正爾有故。今日受水局人奇辱。”又麵其妻曰：“汝宜諒之，今日處此極地，出言胡擇。”於是夫婦複抱提相親愛。餘知彼水錢無措，至於甘水亦不能蓄矣。見密考伯殷憂不已，乃思以術解之，即曰：“吾已置酒於此。”遂授瓶瓷及檸檬之皮。密考伯得酒，憂乃立釋，以匙調酒，熱氣蒸騰。餘見密考伯非調酒也，如治子孫萬世之業，故笑樂至此。而密昔司者，不審今日得新冠蓋其容耶，或衣服緊嚴稱身耶，乃覺容止異於平日。
餘以肴授居停，甫得二魚，而舊患已作。及羊肉至時，中心尚紅，外狀則作深灰之色，其上似有物糝之，細審則煤灰也。二鴿既熟，但有首翅，乃不見其胸股，竟無可下咽。餘滋不悅，益以日來不遇都拉，愈增煩懣。而密考伯則殷勤作慰詞曰：“天下固有不如意事，無家無之。知君為獨居，無人以司中饋，僅能寬恕而已。但得炙肉之器，吾尚足熟此半腥之肉，唯須通力合作始可。”時餘藏器之室，固有是物，即揭出之，以授密考伯。於是坐客同起，忒老特爾司先切未熟之肉作片，密考伯以胡椒、芥末及鹽加肉上，餘則列肉器齒之上，就火炙之，時時翻轉其肉，火候則密考伯司之，密昔司則舉蔬菜之類就火而熏，熟時卷袖而嚼，餘肉仍置器上炙之。於是坐客及予且食且伺火候，眾在百忙中，為狀甚樂。須斯羊股幾見其骨，餘連日減膳，至是亦大嚼不已，竟置都拉不之思矣。即密考伯夫婦亦樂，忒老特爾司且食且笑，主客皆為廚者，為生平未赴之筵席。
方笑樂間，眾尚炙肉，忽有人入，則立鐵麥也。執冠於手，恭肅而立。餘愕問曰：“何事者?”立鐵麥曰：“主母命仆人至此，實則少主人果在此否?”餘曰：“未也。”立鐵麥曰：“先生見吾少主人乎?”餘複曰：“未也。”即問之曰：“綱紀不自主人家來耶?”立鐵麥曰：“否。”餘曰：“得毋主人命綱紀至此守候耶?”立鐵麥曰：“大致明日可至。仆人以為未歸者，必當在此。”餘曰：“主人得毋從學堂中歸耶?”立鐵麥不答，即曰：“幸先生勿勞，吾為執此役。”因承吾炙肉之器，就爐而炙。
餘自念此時果司蒂爾福司來者，吾尚自如，今乃不得其主而得其奴，踧踏慚沮至不可狀。密考伯仰空噫氣，以掩其羞，而燔肉之叉，疾藏衣囊之中，柄尚翹出囊外。密昔司加其手套，以手支頤，偽為有思。忒老特爾司二手皆膩，悉抹於發際，垂手無言，以目對案。餘默坐，竟不敢斜睇。立鐵麥迨炙肉已，隨人分致，餘四人竟不能咽，稍稍沾唇即置盤上，立推座旁。立鐵麥一一將食器置之巨盤之中，更舉麵包、牛油分授座客，客皆弗禦。立鐵麥遂清理案上諸物，均納盤中，付之門外女傭洗滌。立鐵麥之代餘執役，狀貌至恭，複侍立待命。
餘曰：“謝綱紀煩勞，胡不自進少物。”立鐵麥曰：“適已食矣。”餘曰：“密司忒司蒂爾福司從沃克司佛歸耶?”立鐵麥以餘聲微，即鞠躬曰：“幸恕吾罪，請更言之。”餘複述前言。立鐵麥曰：“實則主人明日可至，仆人急於一見，故以今日來此，吾誤也。”餘曰：“果先見主人者，幸為吾……”言未竟，而立鐵麥即鞠躬對曰：“仆人或不至先先生見吾主人。”餘曰：“脫先見者，幸為吾言。今日殊歉，不見君之主人。是間有舊同學在，甚思君主人也。”餘語已，立鐵麥與眾鞠躬後，遂行。甫至門外，餘呼曰：“立鐵麥。”立鐵麥立應。餘曰：“綱紀在鴉墨斯以何時歸?得毋久乎?”立鐵麥曰：“殊未淹滯。”餘曰：“新船竣乎?”立鐵麥曰：“主人命仆即待此船竣功。”餘曰：“君主人或未見新船耳。”立鐵麥曰：“此事仆人未敢質言。”複鞠躬出。
立鐵麥既出，眾之氣息皆蘇，而餘之拘局較眾尤甚。蓋餘乍見其人，已如芒刺在背，而今日問彼之言，又似開罪其主人，去後心頗快快。密考伯曰：“立鐵麥大有禮衷。”以立鐵麥瀕行亦與為禮，故得此讚詞耳。密考伯曰：“酒冷矣。酒之為物，大類來去之潮汐，朝暮之光陰，不能待人也。此為宜飲之時，溫暖適中，宜趣飲之。”問其妻曰：“吾親愛者，試嚐之如何者?”密昔司曰：“佳。”密考伯舉杯曰：“考伯菲而聽之，吾飲此一杯，當記憶同在倫敦以力自贍之時。”語已立飲，吾輩亦飲以酬之。忒老特爾司聞言不之審，愕然。密考伯引杯問其妻曰：“更為餘斟此。”妻曰：“爾不宜飲矣。”餘遂以酒斟其杯。密昔司自飲一觴既，言曰：“考伯菲而聽之，是間無外人，即密司忒忒老特爾司亦一家之人，今欲向諸君商酌密考伯後來立足啖飯之地。夫為人代售五穀，為業亦非賤，唯得息微耳。君輩試思，以大數核之，半月中僅兩三先零，此何可者。”餘曰：“此安雲可！”密昔司曰：“既雲不可，則當易其可者。煤業亦豈足恃，吾亦不敢謂然。前此外氏命吾夫試之，仍無所得。”此時密考伯聽言，但有點首而已。密昔司曰：“煤穀之業，既皆不可，環顧人寰，何業足稱吾夫者，方足展其長才。須知代人作嫁，初無定利。吾決不更謀，今苟為槁砧謀者，當月得常供始可。”餘及忒老特爾司鹹曰：“然。”密昔司曰：“吾有欲盡之言，今皆盡之矣。以吾思之，釀酒為宜。試觀巴克雷·伯更司、忒魯漫·漢白雷，吾聞其人業酤，為利……大……極……矣！顧密考伯乃不能進身是間，恒以書自薦，皆不見答。不見答者，不錄我矣，吾亦僅能付之不問。然觀吾夫之儀觀……”語至此，密考伯微嗽，羞形於色，止其妻勿言。密昔司曰：“吾愛，且勿沮我。”又言曰：“考伯菲而聽之，吾夫儀觀，在勢宜佐銀行。以彼之容，立於櫃上，即我有餘資，亦將寄置，以斯人決非喪敗恒業者也。顧以此美材，銀行中均不之用，吾尚何言。尤妙者，自立一銀行，苟吾外氏鹹出資為購，舉亦易易，乃外氏一無飲助之人。吾百計圖維，莫衷一是。”餘歎息，忒老特爾司亦效餘作歎息狀。
密昔司曰：“天下即無所業，而數口之家，須待哺也。”餘曰：“然，無業即死，人間僅有兩途。”密昔司曰：“子意乃深如我，我故常語密考伯，機遇不能乘人，須人往就機遇。子頗以吾言為然否?”餘曰：“然。”密昔司曰：“汝今試為吾設想，宜何術能出此困。以才論之，密考伯之才亦非複淺率者可冀，若得際遇，可為之事良多。”密考伯複瑟縮於座間曰：“吾愛勿爾。”密昔司曰：“容吾再竟其詞。”複曰：“似彼才具開展，大有肆應之長，君輩聽之，以為吾身事其人，過於扇獎。”餘及忒老特爾司鹹曰：“非過。”密昔司曰：“既雲非過，胡以不得一業?君亦知君歸罪於何人，亦深咎社會耳。恒語密考伯，社會不足對君，君當大警社會，令其知汝，自謝其無識。”餘即進言曰：“密昔司胡能令社會知密司忒密考伯有經緯之長?”密昔司曰：“亦登之報章耳。明言吾懷才不遇，大非社會之福，且細疏其能，皎如列眉，令人擇之。紙尾書曰：天下欲用我者，幸勿交臂而失；若親身來聘，及函定者，須至加麥登街郵政局問名即悉。”密考伯曰：“吾妻所言，吾亦雲然。前此所言，欲健跳而出範圍者即爾言此。”餘曰：“報資至貴。”密昔司曰：“吾亦知之。吾曾語密考伯以此，謂宜先假少資，以名譽為證。”密考伯自摩撫其眼鏡，以目仰視。密昔司曰：“果吾外氏之人弗允者，僅能重其子金以貸諸人，又不得者，則密考伯當自書一據至銀行中，恣其所言而已。吾又常語密考伯無憚重息，苟得進身，錢何有者！此等語非在故人之前，吾決不言。須知密考伯窮途至此，苟不變計，但有坐斃，故重息亦非所恤。吾身為巾幗，見識百不如人。然未嫁之前，吾父恒言：‘愛嗎者，弱不勝衣，而決策實在人上。’此或吾父溺愛之言，然吾父知人之明，非可以尋常論。此語非身為人子者妄稱吾父，顧公道自在，吾何待諱。”語已，向眾曰： “諸君宜痛飲。”言已遂入餘寢室，梳掠其發。
餘此時甚佩密昔司，謂是人大類羅馬盛時巾幗中人鹹急國難者，幾以是種人方之密昔司矣。遂鼓其熱誠，賀密考伯曰：“先生得此賢助，令人羨煞。”忒老特爾司亦附和餘言。語至此，密考伯以素巾掩麵，如有所悲。既而去巾見酒，則立易為和悅之容，似前此所言均未入耳者，言曰：“吾家又添丁矣。密昔司自以為不然，吾以決以為然。至彼外氏誣謗之言，吾乃不解。彼外氏泯泯汶汶，胡生此賢媛。”言次又盛稱忒老特爾司品節幹略，又知忒老特爾司有意中之人，則亦力讚，實則一未之見。且舉觴為彼美飲壽，餘亦隨而讚美。忒老特爾司意得，舉手謝曰：“勞二君過獎，吾所愛人殊異於眾，非德言也。”密考伯飲壽既，即向餘曰：“君之情愛亦有所寓乎?果有人者，吾不能不為飲此壽杯。”餘赬頰久不能答，舉杯久久始言曰：“都……”密考伯得意，即奪酒引其妻出曰：“趣來為都飲壽！”
後此所談複及密考伯家事。密考伯曰：“加麥登街屋宇非我所適，少得機會者，第一節即圖移家。吾在沃克司佛街相得一屋，開窗適麵海得公園。此屋涎之甚久，顧不能遽遷，遷時當益增家具。今在璧加得利街相得一區，亦未隘，若能少修亦佳，更能加增一樓，窗外張以涼篷，即可居也。在彼少住數年，更遷沃克司佛矣。然勿論遷徙何所，必與忒老特爾司同舍，更留一刀叉待君臨賜。”餘及吾友皆謝。
酒罷，密昔司為餘治茗，餘以茶具授之。餘近其前，密昔司問都美麗乎，顏色如何，高下如何，餘愧極，微語以狀。後此圍爐，更談他事。密昔司度小歌，聲銳而狹；既度二曲，皆小時所學之至精者。密考伯曰：“當結禳時，聞吾妻作第一闋，神思已為飛越；至第二闋，則誓欲得之，雖死無憚。”時近十一句鍾以外，密考伯振衣欲行。密考伯乘忒老特爾司著衣時，私授予以書，言曰：“閑時讀之。”三人去時，餘以燭送其行。
忒老特爾司後行，餘引其襟與語，餘曰：“密考伯善人也，當少助之。”忒老特爾司曰：“我將以何物助之?”餘曰：“助何必錢，汝假之以名可也。”忒老特爾司沉吟曰：“若雲假名，吾已假矣。”餘曰：“彼作借券，汝能助之否?”忒老特爾司曰：“吾助彼處，殊不在此，以此事初未語我。今日乃聞其以券假資，或歸時與我言之耳。”餘曰：“但願茲事獲濟，則為彼二人之福。”密考伯聞予與忒老特爾司語，則引首而聽。餘遂堅囑忒老特爾司數語，匆匆送其行。
餘歸坐爐次，忽思及密考伯同居情狀，忽聞有趣步登樓之聲。初以為密考伯遺物在此，以忒老特爾司至而求索，及步履少近，則知為司蒂爾福司。來時餘尚識安尼司之言，須留意其人；顧一晤麵立於吾前，伸手與餘為禮，餘匪特頓忘前事，且追咎己之多疑。蓋餘之愛敬司蒂爾福司，非忘安尼司也，蓋吾之疑我故交，實引為餘一身之不善。而司蒂爾福司見餘久久無言，即曰：“金盞花，汝啞耶?”且言且笑曰：“爾廟鞫中人物，大能作樂，聞又延客矣。吾沃克司佛中人遠不及汝。”即坐於餘榻，力撥爐火，光熊熊然。餘曰：“爾來匆匆，吾喜極，竟忘懷與爾道契闊。”司蒂爾福司曰：“庸何傷。蘇格蘭人有言曰：‘吾苟見爾，雖病眼亦愈。’今吾見爾如新苞之花，烏能不喜。”即調餘曰：“酒仙，爾宿醒改乎?”餘曰：“醒矣。今日雖小集，殊未醉。”司蒂爾福司曰：“吾適從道上來，聞爾所延之客，方盛稱爾賢。唯縛袴者誰耶?”餘曰：“密考伯耳。”即簡舉其生平告之，複曰：“尚有一人，汝雲誰也?”司蒂爾福司曰：“我又奚知。”餘麾手大言曰：“忒老特爾司也！”司蒂爾福司愕然曰：“何人?”餘曰：“汝忘其人乎?即在克裏格雷家同學之人。”司蒂爾福司曰：“彼耶?性質尚仍如昨否?且汝又何從得彼?”餘知司蒂爾福司素輕其人，遂力揚忒老特爾司之善。司蒂爾福司曰：“我當往訪其人。汝有何物足以飽我?我饑矣。”餘乃取剩鴿陳之。
司蒂爾福司曰：“金盞花，此肴足供皇帝，今當大嚼無餘。吾適自鴉墨斯歸也。”餘曰：“吾以為自沃克司佛來耳。”司蒂爾福司曰：“吾又海行，較之學堂中良有滋味。”餘曰：“立鐵麥曾至此候君。吾問彼何為，彼吞吐弗盡其辭，故吾以汝為來自沃克司佛耳。”司蒂爾福司且斟酒，且語餘曰：“汝能自立鐵麥口中得吾行狀，吾始服爾能探。”餘曰：“難哉！今爾自鴉墨斯歸，在彼濡滯幾時者?”曰；“可一禮拜。”餘曰：“彼家人無恙?小愛密柳成禮未也?”曰：“未，大抵當未遠，在數禮拜數閱月之間。彼家人初不與我常相見。”忽爾置其刀叉，索於懷中曰：“彼有書寄爾。”餘曰：“何人?”司蒂爾福司捫索出數紙皆非是，旋曰：“此書自爾保氏來。”複拈得一書曰：“此非是。今且少待，吾當得之。”因曰：“彼不言老耶，曾否為老……”餘曰：“老巴格司乎?”司蒂爾福司尚摸索囊中，即言曰：“老巴格司其將盡乎！吾見延爾老先生出世之醫生，亦正在彼間，其人尚有學問。彼言老巴格司已堅欲行，決不可留。”久乃曰：“此信胡不之得，汝今為我索諸壁間外套之中。”複翹首向餘曰：“得之乎?”餘出一箋曰：“此是乎?”司蒂爾福司曰：“然。”
此書來自壁各德，較諸往日文辭尤晦，大致謂彼夫不起，而較前尤吝，至於醫藥皆無所得資。末句第雲其夫良佳，乃不自敘其侍疾之勞。方餘觀書時，司蒂爾福司第飲酒食鴿。餘讀既，司蒂爾福司曰：“此固惡消息，然太陽無日不翳，人生亦無日不死。死者普通之事，爾聞之可勿介介。死之為物，逐人而叩其扃，果叩他人之扃而聞之滋懼者，則己事終且不適。吾意死耗未來，必絕塵而奔，超萬物而勝之，前無沮而後無懾，必奪標歸。”餘曰：“汝何標之奪?”司蒂爾福司舉杯言曰：“凡人之生，即有前途待餘鬥力，吾之所鬥，即鬥此耳。”
餘聞司蒂爾福司言，深偉其人之勇，然頗力勸其勿銳進，以取敗衄。顧雖欲言，而手中書在，則遂留意此書，即複不言，久乃言曰：“吾將往省吾保氏矣。吾往固不能有助，唯保氏愛我，我去足解其憂。使爾為我者，在義亦當一往。今爾初歸，或不能挾爾同往。”司蒂爾福司凝思久，始言曰：“去亦無礙。唯我決不之往，今夕當歸省母。且吾久不朝母，母愛我切，不趣歸省，於心殊恝。汝明日行乎?”餘曰：“然。”司蒂爾福司曰：“當以後日往，且小駐吾家一夕何如者?吾方遠來，作竟夕語，汝又別我矣。”餘曰：“汝乃咎我，汝一身獨往，初不見告，乃謂我決汝耶?”司蒂爾福司引目視餘久，伸手握餘手，微搖至三四，言曰：“汝必更遲一日，明日與我為長日之歡。孰則能知後此何時把握者。汝明日來時，為我與羅莎解圍，吾往往彼此相墮突。”餘曰：“爾二人情愫至密，胡必以我居間。”司蒂爾福司如不之聞，但曰：“必以後日行。”餘諾。於是司蒂爾福司衣外衣，然雪茄，將行。餘送之行，亦著外衣與之偕出。道中司蒂爾福司至樂，及分手時，則修然而去。餘目送其去，因思彼所雲奪標鬥勝之語，固有誌之言，唯不善之事，亦與人鬥者，則生平了矣。
歸後解衣欲寢，而密考伯席間所貽之書忽爾下墜，餘即啟其緘。書蓋造飲前之一句半鍾所繕者，書曰：“先生見此，吾今不敢稱爾為親愛之考伯菲而矣。書後署名之人家毀，又將言別矣。其居於席間，不即抗言者，以此惡消息稍留須斯，亦人生適意事。顧希望之事，已同夕陽西落。書中署名之人，亦複如此。吾作書時，正為債家敦逼之時。此債家已入吾門，據吾物，以吾積欠屋值，故罄吾家具為抵。署名之人所有遺產，已入彼簿記中，並君友忒老特爾司之物而悉登之。其苦中尤苦者，忒老特爾司悉其進款二十三鎊四先零九辨士半假我，乃及期友竟見梟於人，而吾尤無措其手足。於是署名之人，債乃愈重。大率六閱月後，吾家食指又增一人。百種思維，而滾滾之塵灰，竟灑入威爾根司密考伯頭上矣。”餘讀書訖，知密考伯之沉淪，當畢其世。唯忒老特爾司為彼牽引，此至可傷。彼所訂之婚期，自雲待六十年猶不之渙，以目前事實揣，直茫茫不知所屆矣。