餘此時愛都拉之心但有銳增，無複少減，每逢憂抑之日，懷人思舊，一念及都拉，即複少解沉鬱之氣。餘憐人憐己，尤欲以都拉玉容用以自遣，愈覺人心之壞，乃愈念都拉之賢。餘亦不審都拉之為神為仙，若雲都拉人也，則餘殊不以其言為當。餘身此時幾融液入都拉心坎矣。人言情愛之深，但曰頭目手足為情束縛而已，餘今則悉其身心性命，糜爛浸入都拉之身中。第一節，歸時即到都拉門外，四向徘徊。晚來見其窗間燈光外射，餘則屢向光線之中，親吻不已。蓋餘之愛都拉無一人知者，知之唯壁各德，餘亦不能不言。
一日晚時，壁各德悉餘衣服縫紉，餘即燈下舉都拉事告壁各德，壁各德聞言喜甚。唯餘言時自言非偶，謂先生如此聲華，何能以愛女下嫁凡猥，壁各德大不謂然，曰：“吾乃不知爾蓄何心，乃為此拗謙之言。天下女郎無不愛貌，以汝少年，為彼所獲，直彼運佳耳。若彼父者閱曆人情，得婿如汝，亦不雲辱，尚何簡擇之有。”
明日，餘即以壁各德之夫遺囑攜入公堂存案，又至銀行中為之部署存款，諸事皆畢，遂同之至名勝之區，及觀蠟人之戲，並瞻禮聖保羅禮拜堂之高塔。壁各德大悅。
逾數日，又及壁各德至公所，上律師以潤筆。書記言密司忒司本路適出，言有人將娶婦，求婚券，餘遂及壁各德坐而俟之。歸時，竟挾麥得斯東同至。容貌如故，發仍濃黑，目光如鼠，仍露刁狡之狀。司本路曰：“考伯菲而，汝應識是人也。”餘略與點首。壁各德不起，但曰：“識之。”彼見餘二人同坐，忽而愕然，少須，行近餘前，言曰：“爾今發跡矣。”餘曰：“吾之利鈍與足下當無係屬，既承下問，亦不能不答曰然。”彼熟視吾二人後，語壁各德曰：“吾聞爾悼亡矣，其人殊可惜。”壁各德曰：“吾生平宜惜之人尚不止彼一人，唯是人之死，非為人促逼而死，死正命也，吾心微為之慰。”麥得斯東偽笑曰：“得爾賢助，自可瞑目。”壁各德曰：“吾生平未有以詐術陷人，此心可質天日，似彼小人以威力劫製一良善之人至於死地，吾固未嚐為也。”麥得斯東聞言，視壁各德久，複以目向餘；顧乃不敢正視，但視餘足，言曰：“吾輩此時相見後，後此或不易把握，得此亦佳，以爾我相見，殊無滋味可言。爾生平倔強不受羈勒，即有盛意為爾，亦不自覺。今已發跡，或不能憶及吾之用心矣。彼此各懷機鋒，初無能合之理。”餘曰：“不合即在已過之事。”麥得斯東微笑視餘言曰：“前此爾種種乖忤，不特我為憂煩，即若母亦未嚐一日釋諸懷抱，但期爾能改過而已。”言時為聲頗低。而司本路已至，麥得斯東遂回麵向司本路曰：“謝先生為我撮合，應輸幾許?”於是出錢收執照。司本路與之引手曰：“願爾新婚多祜。”餘此時更欲有言，乃力忍之。壁各德尚絮絮怪餘不乘時報複。餘師尚未知餘與麥得斯東就中胡涉，亦不置問。然餘事至不欲多人聞之。先生之意，殆以為吾家人固有二黨，祖姨及餘為一黨，麥得斯東及迦茵別為一黨，餘知此意即自先生所言處知之。先生曰：“密斯拖老忒烏得者，有堅定之功，不為強人所抗，其人吾所欽佩。爾今入彼黨中，此節足為爾賀。大凡家庭之禍，至可悲歎，然亦人世所恒有。其最要者，當伺黨而入，勿據必敗之勢。”餘揣先生之羨餘能擇，其意蓋為多錢也。先生曰：“麥得斯東續娶者亦非劣。”餘曰：“吾乃不之知。”先生曰：“汝弗知耶?麥得斯東及其姊言新人殊不惡。”餘曰：“先生殆謂女家有奩資耶?”先生曰：“然。且聞新人甚佳麗。”餘曰：“年齡何若?”先生曰：“與彼匹耳。一為晚娶，一為待年，彼此相候，今茲合矣。”壁各德曰：“幸上帝救此新人！”語時甚悲慨突兀。先生愕然，不知所謂。
書記適將得壁各德賬單至，上司本路寓目。先生以手自摩其頦，低首蹙眉作態，似不愜意，謂得錢非己意，均約金司為之。閱已，付之書記，微喟曰：“數目符也。考伯菲而聽之，我代人行事，能不費己資足矣。顧身為律師，不能自主，汝知吾有同伴約金司者，彼錙銖較也。”餘代壁各德鳴謝，以鈔票付書記。壁各德自歸，餘及先生入公堂。
是日有斷離之獄，須加訊鞠。此次公堂所引舊例為弊至酷，幸此例今已論廢，當日憑此而行，乃慘無天日也。案中人曰湯麥司·便雅敏，娶時執照中但書湯麥司，不書便雅敏。此人居心奸狡，即用備後此退婚之用。果成婚未及二稔，即厭棄其妻，遂來訟，言己名為便雅敏，而執照中則但書湯麥司妻，非吾正適也。邇時之律，固許其如是。因之公堂訊斷，許之離異。湯麥司大悅。餘心至快快，語先生以為非公。先生告餘曰：“汝當知世界中有善不能無惡，教會中言律利弊亦參半，顧成例已然，吾儕尚有何術足以挽救。”餘自念先生為都拉之父，餘欽佩都拉，烏敢力辯，然亦婉言告先生曰：“在理宜為更正其律。”先生力止餘曰：“爾切勿言此，言之非智。唯爾既雲更正，則正者宜在何條?”餘引目即見遺囑一科，即言曰：“即此科論，其間滋多流弊。”先生曰：“何者?”餘曰：“此間藏貯者為坎忒白雷全區中遺囑之要案，其中初無嚴密之地，扃鐳陳案，設不慎於火，全券燼矣。奈何?而此中檔官鹹掛名其中。初不治事，果使高下其手，但言偶失其一，則重讞已無可稽詰。且此官一年得俸八九千鎊，獨不能少出其資，別營一嚴密貯收成案耶?尤有未便者，司此業者長年無事，坐擁厚俸，而書記長年勞碌，乃衣不掩脛。且收管之職，匪特遺囑，並有重案在彼掌握之中。區區即此一容膝之地，幸此禮拜堂中尚有空曠之地，可以容人，靜候檢案；不爾，此間不過一囊橐之小，胡能有插足之地。”餘侃侃而言，先生但微哂不語，仍以不關痛癢之言對餘曰：“汝言此地非穩，彼檢案之人初不一言，此已可矣，尚何紛綸之為。至雲地似囊橐，然人人眼熟此房，初無言語，汝何言者?至雲不事而俸，吾亦知其然。然古今製度，實則無一完備，不僅此戈戈者，故智者順天而適時，不為立異。汝固以為不善，吾決爾我身後，而是間尚不更革，其年壽永於吾輩。”餘以都拉之故，不敢斥駁，然心滋不然其說。顧以陳跡論，初未有險。餘尚憶十八年前，政府下令力革其非，而此中人力抗而守其舊製，與朝廷忤。其尤怪者，積年以來陳案宜多，而據餘所見，初無增減，則知舊案為人所沒者多，積弊至不可言矣。幸餘晚年目視維新之治，不爾，餘所手批之牘，至是亦化為塵埃。
餘與先生論已，乃涉及他故。先生最後與餘言：“下禮拜之今日，為弱息都拉生辰，吾輩當為野行。爾果來者，吾必候爾。”餘聞言，舉適所言之事一一付之雲煙，目翳腦昏，如無知覺。明日又得都拉手書，要餘必到。餘得書狂喜。此一禮拜中，若入遊仙之夢，昏昏沉沉然。遂自飭行具，冠靴皆出新購，且得行篋。
時至，餘辨色即起，赴科文德花園，購得花球。又預雇一神駿之馬，乃以馬至都拉家。既而臨門下馬，入時，見都拉坐於樹底，冠素冠，衣雨過天青之衣。夫以清晨之時，名園之中，美人之媚態，此幅畫圖，為人間凡筆所能到否?其旁有一女伴，年可二十，姓美爾斯，都拉則稱之為周利亞。吉迫即在女旁，見餘作獰狀，大吠。餘遂鞠躬上花球，吉迫張牙作態。餘思吉迫果知予此時將圖其女公子，而作此獰態者，予又安敢遽怪其怒。都拉得花球，即曰：“謝密斯忒考伯菲而惠我此花。”餘此時準備與都拉言，在三裏以外已預籌之，顧一見都拉，一語都無，竟為豔色所奪。見女斜睇此花，聞之鼻觀，試問人生精神何許，既注於此，尚有餘力作甘言媚人耶?都拉聞既，複提執吉迫，令彼聞之。吉迫不可，作怒嗥聲。都拉大笑，必欲令吉迫聞之。吉迫既懼主人，則張牙欲咬此花，以示不親餘之意。都拉以手叩其首，作怒容曰：“汝奈何咬我所愛之花！”果使此時吉迫咬餘者，得都拉呼餘為愛，則人生之誌願大遂矣。都拉曰：“密司忒考伯菲而，我有佳消息語君。密斯迦茵今不在此，以彼兄弟續娶，可三禮拜始來，汝思此事非佳消息耶?”餘曰：“然，且君之佳消息，即我之佳兆。”密斯美爾斯見狀，微哂不已。都拉即語之曰：“迦茵者，一無生趣。周利亞若知此人之怪性質，汝尚不信我也。”周利亞曰：“此人嚴冷，見者寡歡。”餘居都拉家竟日後，始聞知周利亞曾傷於情恨，閱曆久，而心緒灰冷都盡；唯年鬢尚輕，見少年情愛事，不能不為係懷。
此時先生已出，都拉出花球上先生曰：“阿翁試觀此花球者。”先生亦隨聲許可。於是先生並此二人登車，餘則以騎。此次旅行，為餘第一次樂事。都拉攜琴匣，餘以馬隨車行。都拉坐處以身背馬，向車後，出其素麵，適與餘迎麵而行。以花球置左，吉迫置右，女則中坐，勿令傷及花球，時時近鼻際聞其香，四眼相向。餘自怪長日馬背，胡以不神昏而下墮。是日風迅塵起，餘尚憶先生呼餘言風塵甚不可堪，餘乃莫之覺。餘此時在都拉情霧之中，何由尚見他物。有時先生語餘風物何狀，餘但對曰：“佳極。”餘所佳，佳都拉，非佳風物，所答乃背其所問。此時心緒，先生一不之問，唯周利亞或知之耳。至今尚不知當日所行可幾裏，其地為何名，力逐車塵，東南西北都不之辨。但覺所經地為平原，據於山上，為勢至高，野花高樹，目之所接，皆足爽心。
餘不料至時乃有他客，餘大恨。果僅我數人者，豈非佳事。其中女客，餘尚不之悅，知乃男客。男客者，予仇也。男客中有赤髯之人，時時近都拉，餘怒不可遏。然至時出行廚備飲啖，此赤髯者忽曰：“吾今日能為生菜之品。”遂有數女客為滌芹，且代切之，都拉亦在其內。餘立意與此赤髯者為仇，彼此必有一撲。少須，赤髯之菜已陳，餘屏不之近，時席地坐，而此獠竟與都拉接席。餘怒甚。時鄰座有衣緋衣之女郎，餘則偽與之親稔，以泄吾媚嫉之恨。方餘與語時，女亦近餘作媚語。餘乃不審此緋衣之女，果愛餘耶，或用之以傲此赤髯者，則不可知矣。後此餘以酒為都拉飲壽杯，鞠躬時，見都拉以目光射餘，顧為赤髯者所格，餘複大怒，終席竟未與都拉語。已而飯罷，餘獨行於樹間，謝病先歸。
方閑行時，見都拉及周利亞已及餘前，餘不悅之狀微露於色。都拉曰：“密司忒考伯菲而，汝今日乃類沉陰，何也?”餘曰：“無也。”周利亞曰：“都拉汝乃沉陰耳。”都拉愕然曰：“我安有是?”周利亞曰：“都拉及密司忒考伯菲而，若二人勿匿情而尚氣，天下安有以小磨折而萎春花。此機一失，後悔滋晚。”餘聞言，極以為然，即近都拉，捧其手親之。都拉乃不吾拒。後此亦親密斯周利亞之手，三人複歡悅如初。餘亦不與他客言，但三人聯步。餘以都拉之手挾之臂間，自念苟一去不返者，亦人生幸事。
乃光陰迅逝，少須有人呼都拉不已，眾欲令都拉歌。赤髯者曰：“密斯，琴匣在此車中，吾為君取之。”都拉曰：“吾所置地，唯彼知之。”彼謂餘也。於是餘，勝赤髯者矣。立往取琴。餘，開匣，餘，取琴奉都拉，餘，坐諸其旁。彈時下手套，餘，為都拉收之。餘，盡飽其琴聲。歌時眾皆鼓掌，餘，自信歌皆為餘，汝輩勿與也。餘，此時為樂所醉，所患者疑其為夢，醒後見居停為餘治飯，此則毫無樂趣矣。都拉及周利亞皆歌，餘樂初不少減。後此眾散，餘尤樂，而赤髯者亦去。先生被酒已沾醉，餘隱謝種葡萄之地，謝製酒之葡萄，謝造酒之酤人，乃有此著。
先生醉臥車中，餘則以馬近都拉，都拉以手撫餘馬，稱賞者再。有時領巾為風所掀，餘則引而即之胸際。此時雖吉迫亦知大事已成，不複與餘作難，轉與餘合，為自全之地。周利亞語餘曰：“君且轉馬至吾車旁，吾尚有言奉瀆，未審足下能拓其片晌之間隙近我否?”餘聞言而慚，即勒馬近周利亞。周利亞微語餘曰：“都拉後日即到吾家，足下欲來者，即徑到吾家。彼翁與吾父好客也。”餘聞言，知周利亞之為此言，明明為餘撮合，即於馬背求天降福於周利亞。周利亞告餘住居所在，餘立置之腦球中，求平安之地。為辭謝周利亞曰：“密斯以萍水之交，佳惠朋友至是，此恩銘之心腑。”周利亞曰：“語止於此，請左旋其馬近都拉，吾不更誤爾矣。”餘果如言勒其馬。都拉出身車外，近餘作密語。餘在馬上緊勒其韁近輪際，輪轉磨馬股，竟脫其皮。及還馬後，主人大言，宜以三先令醫馬。餘悅，以為此三先令購得一日之樂，為數戈也。唯今日程途忽近，而時光轉匆促，俄頃之間，已抵家矣。
既至，餘師酒微醒，命餘入小坐，餘領諾。於是眾稍進麵包，飲少酒。都拉亦在座，嬌羞之狀，中人欲醉。餘久坐幾忘告別，迨先生鼾聲作，餘私計當行矣，遂與都拉為別，稍一握手，覺歸時薌澤猶在把握之間。凡一日中所言所行事，餘溫之皆數百遍。迨睡，覺此一顆未曾閱曆之腦球，竟若不勝其樂。
明日晨起，決計必求婚於都拉，以定此生之憂樂，勿使延誤時光，以生不然之病。唯此一日思念從違，計苟諾我者，則紛圍香陣，立即餘前，弗諾者衾冷霜寒，將仍受無窮苦惱。於是往複焦思，幾於不能交睫。
明日計定，勿論都拉允否，務在必言。遂盛服赴周利亞家。既至門外，遲回不敢遽款其扉。至已叩後，複自咎叩之逾速，卻複退卻，以為語而不答者，終身隳矣。顧雖如是，然亦未行，仍鵠候門外。時密司忒美爾斯出，而吾意本不欲此老之與吾事，幸其女周利亞在，餘悅，以為得此足矣。侍者引餘登樓，周利亞及都拉鹹起迎。周利亞方抄琴譜，都拉方作畫。讀吾書者，知都拉何畫，所畫即餘奉贈之花球，都拉即以生花為彼藍本。人生得意之事，有過於此耶?周利亞見餘至，即作謙詞曰：“簡褻先生，老父乃不在此為主人翁，非禮也。”周利亞與餘語可五分鍾，即置筆告辭而下。
周利亞既去，餘自念此語或明日發耶?都拉仍作畫，自言曰：“昨日君馬豬矣。路遙馬力自困。”餘此時即轉念曰：此語仍今日發之。仍漫對曰：“路遙，一路初無休息之晷刻。”都拉曰：“長日弗芻乎?”餘此時複自念此語必以明日發之為當，複應之曰：“秣矣。唯馬苦而我樂，馬即得芻，亦初無樂。”餘此時已坐，心焦如焚，二脛則如僵，為狀窘甚。都拉仍低頭著色，語餘曰：“汝言近我而樂，顧有時吾觀汝神思，有我如無我也。”餘聞言得間矣，自計此語必發之今日。餘語未已，都拉忽言曰：“汝坐於密司克忒旁(即指紅衣之女。——譯者），心中何嚐有我。實則汝長在吾旁，亦何樂之有?大概汝亦姑言之耳。汝行事固自由，苟特意者，行之可也。”複指狗曰：“吉迫黠物，汝前汝前。”餘此時心昏意亂，不知所為，見女引手招吉迫，即雙抱其手；並拊其肩，與之長言，滔滔無已時。大概謂中心蓄深切之愛，無君者必立死，又言頂禮名姝，如禮天使。而吉迫者若敗人意，乃狂嗥不已。而都拉垂首大顫，失聲而哭。餘此時詞鋒尤銳厲，言曰：“果汝立置吾死者，但出一言，吾即畢命。吾生無都拉者，即謂之無命，屏除此命，有同摧枯。且自第一次逢君，無時無地，在在思君，皆足致我狂易。天下情愛，上自古人，下及來者，詎無其人；然以我身與其間，直空古人而軼來者，皆無足與我比並也。”餘方作痛語，而吉迫亦發狂嗥。此時與吉迫勢不兩立，餘愈即，而吉迫愈怒。
後此及都拉同坐於溫榻，彼此默無聲響。吉迫則臥於都拉裙上，欲睡未睡之間，仍微微張目向餘。餘此時身體靈魂兩不附屬，蓋都拉已允餘以婚約矣。餘二人自信自此日起，必以成婚為歸宿地矣。猶記都拉言：“爾我雖私定約，仍須以老父一言為斷。”然餘極樂之時，焉察事變之所至，力秘此消息，勿令司本路知之。當日自信以我求婿其家，初非劣品，亦何恤者。議定後，都拉即呼周利亞入座。周利亞見狀無他言，但與餘二人道喜，且言曰：“吾必為爾二人之良友。”
後此約都拉指心，製戒指，意以藍寶石，作無忘我花朵鑲其上。既至首飾鋪中，而鋪中人且翻花譜且笑，為價極漲。餘不敢少議其增減。此時得意已極，自謂平地置身霄漢，見人鹹加憐惜，謂汝輩蠢蠢如蟲豸，長日泥塗，安能及我者。長日中恒及都拉攜手坐小亭，就樹陰，見瓦雀啾啾作聲，自覺倫敦之瓦雀較諸他處為佳。猶憶定議甫一禮拜，竟與都拉大哄，都拉即作書緘戒指還餘。餘見得，即搔其發，怒言曰：“已矣。”迨晚複悔，夜中奔就周利亞，乞其緩頰。少須，周利亞與都拉同至，一見抱哭，此哄遂罷，甜蜜如初。遂商議後此通書，均由周利亞郵置，且約每日必有一箋。餘回想此時情狀，愚極而亦樂極，追溯一生，但有此時最足哂人，亦最為溫柔之日。