餘既定婚，不能不作書白安尼司，長書中敘述樂趣，尤盛稱都拉之美麗而賢淑，且乞安尼司寬恕堅信餘，勿以空中樓閣譏餘。然作書未竟時，忽爾如見安尼司立於餘前，自少小與餘和洽，偶有弗適之事，且下淚加以箴言。書至此，似不能更書。又自念天下安有兩全，唯願得都拉後，能與安尼司同居，則兩全矣。至司蒂爾福司事，餘未敢言，但雲：“鴉墨斯有奇事，令人快快，愛密柳逃矣。吾之所以快快，其中大有窒礙之事，係諸鄙人之身，未敢質言奉白也。”書去後，複書立至。餘讀其書，如麵其人，如聞其聲，似餘平日受其溫婉之訓辭，餘幾不能加以讚語。
當餘赴周利亞家時，忒老特爾司凡數至尋餘。餘行後，壁各德常居吾家。壁各德告吾友，謂媼身為大衛之保氏，於是忒老特爾司亦禮重壁各德，雖不得餘，仍與壁各德長談不已。此語均餘歸後壁各德語餘者。餘知長談之故，其故悉皆為餘。壁各德每與人稱餘，恒為長篇文字，汩汩無已時。壁各德又語餘忒老特爾司堅約以時晤我。
而吾居停以壁各德在此，凡為餘所應為之事，皆斥不為，意必壁各德行後，始應餘役；且以書與餘，書中言曰：“吾有何事不能侍君，且吾身曾為人母，當日亦稱便家。唯吾心至恨奸讒之人，與無因而冒進者。”唯都不斥言壁各德，但曰：“吾為此冠，何人宜戴者，即屬其人，無待指斥其人之實。”又言：“奸讒人為死夫持服者，尤可惡。”於此語下加一巨劃。又言：“世有少年人，甘為奸讒人所愚，則亦聽之受罔。彼事，他人又何與者，唯媼斷不能與其人共處。故預告君，今茲且不能為君執役，必待複其故狀，則我之執役亦將如故。”後此居停見壁各德不行，則置梗於梯級之上，以跌壁各德，令彼下躓，以成廢疾。餘明知之，顧不敢與置辯，但容忍度此時日。
屆時忒老特爾司至，一臨門，即曰：“考伯菲而，爾佳乎?”餘曰：“爾來大佳事。爾凡數來，吾不得見，乃負負萬狀。唯吾事集，不能侍爾。”忒老特爾司曰：“我知之，唯爾之人居倫敦耳。”餘愕然曰：“此何言?”忒老特爾司曰：“幸恕我。所雲其人，即密司都也。”餘漫應之。忒老特爾司曰：“吾之人則鄉居，姊妹十人。以理論之，則吾事亦稍簡，不如爾忙。”餘曰：“汝安能久忍不複晤麵?”忒老特爾司曰：“此非吾願，顧無術也。”餘曰：“此亦紀實之言。惟吾至佩君鎮定之力，滋弗逮也。”忒老特爾司曰：“此胡言鎮定。唯吾所契者，或果有鎮定，以吾較之弱耳。須知此女若自忘其己事，但照料其骨肉，日汲汲若不足。”餘曰： “彼嫡長乎?”友曰：“非也。彼長姊亦佳麗。”餘曰：“然耶?”友曰：“良不及吾蘇飛?”餘曰：“蘇飛之序在幾?得毋季耶?”友曰：“其稚妹二人，一九歲，一十歲，尚蘇飛授之以書。”餘曰：“然則蘇飛次耳。”友曰：“否，次名莎拉。莎拉患腦病，醫言必歲餘始愈。病中亦蘇飛侍之。蘇飛之序在四。”餘曰：“其母無恙乎?”友曰：“在也。其人亦有撼略，唯所居地湫濕，與其軀忤，因之癃廢不能起。”餘駭曰：“媼如是病耶?”友曰：“事固非幸，然其家尚井井，有蘇飛在也。蘇飛之居家，實以姊妹之行，執母之分。”餘聞言則欽佩其人，又悅吾友之忠厚，未嚐輕詆一人。餘語及密考伯，友曰：“良佳，今已不與同居。”餘曰：“何也?”友微語曰：“今彼改姓為茅鐵麥矣。亦債家敦逼，不得已而為此。今茲出行，必以晚，亦必加以眼鏡。前此為房主所逼，盡貨其家具，吾憫其窮，則為之簽名假資於人。此事之成，彼得自蘇飛數日之久，未幾而債主又叩其門。此節吾乃不能更處，則別賃一區，至於今日。茅鐵麥一家，外間竟無人知其居處。尚有一語，幸勿見哂，即前此示君之小圓桌及花盆架，亦為債家籍去矣。”餘怒曰：“此債家亦太忍，胡為籍及同舍之生！”友曰：“此何術者，唯今日言此，非複怨惡斯人，語此者亦實有所為。當時債主之籍吾物，吾乃無錢足以自贖，而債主苟知吾意將贖，必故漲其值，如何可堪！幸此物尚未售人，吾昨見於托登罕。吾不敢造問，彼人苟識我者，而價亦驟漲。今吾具得小錢，意請君保氏為我一行，吾在遠遙指其意，請保氏與賣者議值。”餘聞吾友語至鄭重，則匿笑不可止，因曰：“胡不三人同行。唯吾告爾，後此密考伯更托爾名告貸者，汝將弗堪。”友曰：“吾亦念及於此，匪但後此無以為繼，而亦不足以對蘇飛。第一次代假之資，已代償矣。果密考伯有錢亦不負人，顧乃無之。唯吾為之假第二次，其期亦垂及。密考伯矢言必不見負，此語或可信乎?”餘聞言，乃不能答，但漫應之。
餘遂入告壁各德。吾友聞壁各德許可，防物落人手，引裾趣行。餘至肆前，見吾友在遠遠指示，壁各德與肆人商略，其狀乃至可哂。壁各德論價不中且行，而吾友焦悚不可耐。幸肆人見壁各德行，則複延入許可。吾見忒老特爾司大悅，如得至寶。既成議，吾友與壁各德為禮，謝不已，且雲：“尚有花盆之架，尚欲得之。此桌吾不能動，請彼送歸吾寓，若花盆之架，則輕而易舉。”於是壁各德複為購，一議立決。忒老特爾司複大悅。眾鹹歸寓。壁各德則時時流盼，餘則立而俟之。歸時已黃昏。既上樓級，妨有物為梗，顧乃無有。
及登，忽聞人聲，餘更愕然，與壁各德相視無語。推門而入。讀吾書者，為想屋中人誰耶?則吾祖姨及迭克耳。祖姨坐於行篋之上，膝上有小貓，手茗欲飲，迭克則立於大風箏之後，行李堆疊無數。餘曰：“大母何來?”於是抱而親吻，複與迭克執手為禮。居停則趨走治茗，為狀甚恭，言曰：“吾知密司忒考伯菲而歸時，為樂必無窮。”壁各德見吾姨氏大懼，隱於吾後。祖姨曰：“汝無恙?”餘曰：“壁各德，汝猶憶吾祖姨乎?”祖姨曰：“孺子，汝勿以野人之名稱之，彼已嫁易姓，汝胡不稱以彼夫之姓。”複曰：“汝今不姓巴耶?其下尚有何字?”壁各德則恭謹為禮，稱曰：“馬丹，吾姓巴格司。”祖姨曰：“此方為人姓，其聲甚洪。巴格司，汝無恙乎?”壁各德見祖姨色善，則又鞠躬曰：“謝馬丹存問。”祖姨曰：“吾及爾皆老矣。但晤一麵，見時殊匆匆，且值幸事。”複謂餘曰：“拖老忒，爾為我瀹茗。”餘奉茗上祖姨曰：“大母何由踞箱而坐，為勢弗安。”祖姨曰：“吾今坐吾家產之上，於心尚愜。”因以目視吾居停曰：“馬丹可以出矣。”居停曰：“馬丹尚需茶乎?”祖姨曰：“足矣。”居停曰：“當更取牛油，或熟兩雞子，或酶肉，鹹備。”複麵餘曰：“客尚有何事，足令我為馬丹效勞者?”祖姨曰：“謝居停惠顧，吾自能摒擋。”居停但笑以示其和婉，又傾首如呻，有時搓手恭待驅使，若無路足以自效者，且笑且呻，且搓其手，徐徐而出。
祖姨語迭克曰：“汝曾否憶及我與爾言，見金錢而拜者?”迭克愕然，徐曰；“憶之。”祖姨曰：“若此居停者是爾。巴格司為我伺茶，以一甌予老身。”餘與祖姨處久，知今日之來必有重要之事。祖姨疑我不之知，則時時以目屬我，雖外狀岸然，而神情間頗有惶恐意。餘念安得開罪老人，抑與都拉定約，靳不之告，老人怒而切責耶?然知此老果有事如不欲言者，終不言，吾不敢冒昧而嚐試之。因近坐其旁撫其貓，或凝望籠鳥，撩之使鳴，用示安詳之狀，而心中殊戚戚，不審所措。而迭克立大風箏之後，以眼目及其指頭示意，餘益弗安。
祖姨飲茗既，以巾拭其唇吻，起而整衣，言曰：“拖老忒。”此時壁各德知祖姨有言，已起避之，祖姨止之曰：“巴格司，汝勿行。”呼餘曰：“拖老忒，汝邇來能堅定，不作依人自活之想否?”餘曰：“似已幾及此詣。”祖姨曰：“汝能用心乎?”餘曰：“可。”祖姨曰：“汝既能用心，胡以此夕乃不能料及吾坐此行囊之上?”餘搖首。祖姨曰：“吾家毀矣，所有者盡在於此，吾親愛之人亦知之否?”餘聞言大驚，似舉家之人並入洪水之中，盡喪其命，震撼亦不過此，顏色頓變。祖姨以手拊餘肩曰：“吾親愛之拖老忒，吾家果毀矣！此事迭克知之。舉凡吾家之所有，並在此屋之中，其餘則所居三椽之屋而已。吾留嘉耐在彼，用備賃人。巴格司，爾為我迭克覓得下榻地，過此一夕。若老身者，則即此樓心略息，可以勿另賃宅。爾今草草備之，至於明日，更作圖維。”祖姨遂以首枕吾肩而哭，且曰：“我老何憂，所憂汝耳。”吾祖姨者，生平無淚，少須即已，行衍言曰：“無論老少男女，凡處逆境，當挺其膽力往迎之，決不能陷身其中，即爾皇惑無主。拖老忒，爾我須以力勝此逆境，始為得也。”