餘驟聞噩耗，思想皆滯，一身有同麻木。及神定，即為迭克送至壁各德寓中老漁所臥之空榻。迭克頗悅。後此餘引迭克觀新寓，迭克亦不以為隘。而吾居停則至不悅，曰：“彼間狹隘，至無容貓之地，何為居之?”迨迭克既相宅，即曰：“容貓無所，容膝有之。”餘乃欲探迭克以祖姨毀家之狀，迭克謝不之知，吾亦料迭克不能審祖姨事也。但言曰：“前夕爾祖姨語我曰：‘迭克，吾家毀矣。’吾愕然曰：‘確乎?’爾祖姨即讚我有識。吾悅。後此遂及於是，餘事則不之知。”迭克語語如作謔語，張目哆口，為意至得。餘曰：“迭克，汝乃不知毀家為何事也，故衝夷無忤於心。毀家者，即無錢而被饑凍之謂。”餘語出，迭克顏色立變，淚落如綆，大張其目視餘。餘大悔恨，以為迭克混沌未鑿，吾何為鑿之。此時欲使複其故態，力乃弗逮。後此方知迭克聞毀家而不憂者，固以吾祖姨氏及我皆具軼類超群之能，即處逆境，一舉手已複其故，故不之恐。此時問餘曰：“吾尤有隱憂，向日之條陳，尚未脫稿，奈何?”餘曰：“然。今日第一義，幸勿露其憂虞之色，令老人知之。”迭克曰：“然，然。果吾憂形於色，爾即引我歸於樂地。”
顧雖如是，然欲蓋彌泄，此黃昏中常以目視吾祖姨，似侍病人，代為煩擾者。迭克亦知己憂之重，然尚力製其頭顱勿動，但動其目，厥狀已盡為人覺。彼視吾祖姨外，更視則麵包矣。祖姨授彼以物，迭克乘餘不見，則力藏其麵包於囊中。餘思其用意，必謂貧後即需此麵包為食耳。吾祖姨則不動聲色，與壁各德相處良歡，唯禁我不呼壁各德，呼巴格司，誤犯輒怒。祖姨第一次至時，汲汲以為不可一日居此，今茲則不然。餘拓己榻臥吾姨氏，己則移宿外寢。姨氏則移榻近窗，備火發時易於逃避。晚餐既罷，餘為祖姨調酒。祖姨曰：“止。”餘曰：“夜常如此，何為止也?”祖姨曰：“但得愛而已足。”餘曰：“藏釀固多，大母非平時需酒耶?”祖姨曰：“留酒為有病時用，今茲弗能暴殄天物，仍予我以愛而可爾。”迭克聞言以為奇窮，而祖姨仍岌然山立。餘不得已出沽愛而。
時夜已深，壁各德引迭克至其寓，餘送之門。迭克背風箏，垂首歎惋而去。餘歸時，祖姨方徘徊於樓心。餘為調愛而，切焦麵包，上之祖姨。姨氏加睡帽，振其裙幅，以足向火，既飲愛而，言曰：“孺子，此酒非澀。”餘未之信。祖姨則已知之，言曰：“孺子，果能常得愛而者，已為吾生之福，汝何不信之有。”餘曰：“孺子得此已足。”祖姨曰：“吾亦何為不足。”餘曰：“大母飲良醞久，胡能下儕孺子。”祖姨曰：“此德言也。”語後仍飲愛而，至有滋味，複言曰：“拖老忒，吾性不嗜新人，爾之巴格司吾良重之。”餘曰：“大母之賜我此言，較賜百金為多。”祖姨曰：“世事多奇變，以此好女，胡乃姓此劣姓。吾意寧姓加格森，當不姓此。”餘曰：“安知彼即喜悅此姓。顧受姓自古，不複能易，非其罪也。”祖姨曰：“罪固不在彼，唯聞之滋怒。幸彼姓巴格司矣，可雲彼之幸事。拖老忒，吾見巴格司甚善爾。”餘曰：“其人善人也。”祖姨曰：“彼言錢多，欲以賜我，汝思其人之愚智如何者！”語至此淚複雨下，言曰：“巴格司之為人奇極矣！吾第一次見彼，即知其奇，唯其善乃不可及。”語時欲哭，則偽笑以拭其淚；自後遂不哭，乃進焦麵包及酒，瑣瑣與餘語曰：“拖老忒，是間事，我盡審之。適巴格司告我以爾事，我乃不審年少女郎，胡乃憒憒。與其如是，若以頭顱碎之於石，其愚亦不過如是耳。”餘歎曰：“傷哉愛密柳也！”祖姨曰：“是何可傷，一己遺毒其親屬，罪寧可道。我亦聞汝有意中人矣，真兒戲哉！”
餘二頰皆絳，言曰：“孺子之愛都拉，良非兒戲，實發自靈魂之中。”祖姨曰：“都拉美乎?”餘曰：“其美乃非人所料。”祖姨曰：“愚哉！愚哉！”餘曰：“大母恕我，孺子實未嚐愚。”餘前此行事，愚智都不之辨，今聞祖姨言，則自省其愚智，神思不覺為之一振。祖姨曰：“汝未閱曆也。”餘但述祖姨之言，未閱曆耶。祖姨曰：“汝靜聽之，吾非斥此女之劣，唯以理度之，均蠢蠢者，又烏知人間之有愛。在爾以為成婚後剖果而食，亦如小兒分甘而已。拖老忒，吾言中乎?”祖姨語時如恒狀，不怒而憐。餘曰：“孺子固寡閱曆，亦自知之，凡所行所言，均愚者所為，非複聰慧。唯二人之愛，發之由衷，非偽飾也。脫都拉不愛孺子，而別有所愛，及孺子遷之他人，不愛都拉，則真愚妄者爾。”祖姨搖首而笑曰：“此尤真愚之言。前此亦有人語情話如爾之懇懇，吾思其人，即思爾母。故人之以情話動人者，特陷人之臼窠。天下非本之至誠者，安可言愛。”餘曰：“大母幸勿疑我及都拉，都拉之誠，人焉能及。”祖姨曰：“此語尤愚。汝兩少無猜，不審世界變動，人情詭譎。兩夢方酣，吾安能為晨鍾之覺。然以恒狀言之，凡無知無識之成言，往往不踐。須知定約及於成婚，其間當曆許多變故，人安能料。”讀吾書者，須知此等語警之情癡，必堅不能入，然餘信祖姨，決知言之非謬，則深謝其惠愛，並曰：“大母罷矣，幸就寢。”餘與祖姨道晚安，姨遂就榻。
餘寢外間，心緒潮湧，自念身果窮，先生何由重餘。餘與都拉定約時，初不料家道中變如是之迅，今但能語之都拉，果辭婚者，聽辭可也。複念在此習律，不名一錢，歲月悠悠，何能自廢，法當得錢以養祖姨。顧百計乃無所得。已而複念後此衣敝莫易，複不能購時新之物以遺都拉；更念當時以駿馬隨油壁之車，豪侈作野遊，今又安得複者。周思之，忽大懼，謂片晌之思維，均為私利，初未計及祖姨，負恩背義，莫此為至，因之心緒複熾。盡夜輾轉，一無所得。既睡，則貧窮之夢，一一潮生。夢己一身襤褸，就市叫賣取燈，路上竟遇都拉；複夢以破衣赴廟鞫，先生斥言不應以此敝服，敗其儀觀；更夢問司婚之官，乞成婚之執照，而先生同輩，極力斥我，弗允，婚乃弗成。
餘既焦思，而祖姨亦複不寐，餘每醒，輒聞老人拖睡履行於屋中，可一二次，出餘外廂，挺立如鬼。餘大震，幾起坐。祖姨曰：“汝視天上何光?得毋禮拜寺火發耶?此風迅烈，能否引火爇吾樓居?”餘曰：“無之。”又醒，則又見吾祖姨坐吾床沿，言曰：“傷哉孺子，傷哉孺子！”餘聞言益咎內心，自恨不為祖姨位置，乃自安於燕私，心跡深可誅鈕，因之愈形忐忑。是夜似長於往夕，竟無朝旭之望。
遲明，餘首疾發暈，不能起。時鄰居有冷水澡室，餘將往浴之，以清餘神，乃起著衣，而壁各德已夙至。餘曰：“吾祖姨尚寢，起時為我侍之。”餘既浴立愈，神息亦爽，能思矣。第一義思往告先生：今將舍此弗習，能否於一千磅割為畀餘?匆匆中即少進糗精，即至廟中，與先生商略。至時尚早，寂然無人。可半句鍾，而夙起之書記始以鑰匙至，啟關。餘入，坐餘故處，視陽光，思都拉，以待先生之至。先生既臨，言曰：“考伯菲而，汝能早起，今晨氣殊不惡。”餘曰：“然。今有事將告之吾師，能容納否?”先生曰：“可，且進吾室。”餘入。先生遂衣律師之衣，對鏡徘徊。餘曰：“孺子有言，其狀甚慚，吾聞祖姨家有不得意事。”先生曰：“病耶?”餘曰：“非病，唯喪失其資，似不能自活。”先生驚曰：“此何如事，令人扼腕。”餘曰：“姨氏至此不能自聊，吾意欲求先生可否……”複曰：“吾意殊不敢望全璧……能否以學律之事勾銷，以餘鎊見還。”餘言時，讀吾書者當知失著已甚。大類求人充配餘於遠地，百年不見都拉者。先生愕曰：“爾欲毀約乎?”餘曰：“初意原不如是，唯山窮水盡，圖得一啖飯地，故萌此想。若不自圖，既不能日進一錢，尚須累及姨氏。孺子之心，胡忍者。吾亦非患後來之永永困頓，意示先生以更來之日，唯目前蕭索，則斷無出險時矣。”先生曰：“難哉！是間成例初無毀約之條，且事從爾始，後來將有尤效之人，顧……”餘謂言顧字，意有轉圜破格之言，即拜謝曰：“先生恩我至矣。”先生曰：“爾勿如是，吾意蓋雲尚有同伴之人，決事不能自由。”餘知茲事敗矣，然仍不如是遽止，即複言曰：“為先生梗者，即密司忒約金司。孺子意自往求之，如何者?”先生搖首曰：“不可，汝安知吾夥伴之心跡。爾苟如是進言，彼決不汝允。此人執守成法，苟肆分外之求，萬不能得。汝詎不知其人耶?汝詎不知其人耶?”餘實則未之知，覺不如先生所言，但知約金司家居孟太古，晚至而早歸，亦無人以公事就之商略者。此間有樓居，為其休息之地，初不偶動筆墨，公案之上疊有數紙，紙色深黃，可二十年不易矣。餘聞言複曰：“與密司忒約金司無效耶?今且問能否許孺子一往麵之?”先生曰：“見何妨者。唯我與彼處久，深審其人，爾必一麵其人，盡爾可也。”餘思先生既許我，我且一往試之，即坐而久伺。
已而約金司至，餘登樓謁其人。彼見餘大異，言曰：“考伯菲而，汝前。”餘進而隅坐，以告先生述示其人。讀吾書者，當知約金司非能噬入者，蓋和平溫裕，六十以外之老人，唯好聞鼻煙，人雲此老非鼻煙將不能生，其生藉煙以持之耳。約金司聞言，即曰：“汝告先生乎?”餘曰：“告之，先生言防密司忒不之許。”約金司曰：“爾先生言我弗允耶?”餘曰：“然，先生防密司忒以為不然。”約金司似有所患，即曰：“考伯菲而，茲事我不能助若矣。是中有故，此金存之銀行，不能予取予攜，幸恕堅執可也。”語已羞極，少斯複進。餘曰：“然則茲事弗成矣?”約金司曰：“然，我不能允爾。”言後即迅出。少須又入，以目視門曰：“或司本路不允爾也。”餘曰：“密司忒司本路言，果彼一人為主者，或無不允之理。”約金司曰：“即彼見允，成事亦難。我固與銀行中有成約也。”言已即逃，至於三日弗至。餘仍候先生，少間以約金司語告之曰：“果先生為主者，或可與之商略，冀得成功。”司本路曰：“考伯菲而，爾之言此，尚未悉約金司意指也。此人苟以語與之商榷，為計左矣。汝謂其人忠實易動，而人之陷其覆中者，匪汝一人。汝今勿再與言矣。”餘見此二人交推互諉，不知誰為中梗之入。今且勿論是誰之過，然欲恢複此一千鎊之金，為事滋難，餘遂歎息而歸。
道中籌維此事，思為久計，忽聞有馬車輯輯，直隨吾後，既至予前立止。餘視之，車中出纖手引餘，則安尼司笑容可掬。餘曰：“安尼司姊氏，吾安有福於是間見姊也。”安尼司曰：“此語確乎?”餘曰：“日來渴思老姊，正有無窮之事，將與姊氏商之。一晤麵已生其暢遂，果吾有術士之冠，可以立時見爾(見《天方夜譚》。——譯者），吾願始慰。”安尼司曰：“此言果出之誠款否?”餘意安尼司謂餘已定聘，故有是言，即答曰：“在勢不能不先都拉。”安尼司大笑曰：“胡得不先都拉！”餘曰：“第二人即爾矣。今姊安往?”安尼司曰：“聞君祖母在是，故欲一見。”
是日天氣佳，安尼司遂下車，與餘同步，餘以資遣其車。餘覺安尼司之在餘旁，一時困苦之心立釋，如有所恃。方祖姨未來之先，曾以短簡示安尼司，其書乃約如鈔票，書中但言毀家，不居度佛爾矣，然尚健，毋須念。安尼司年來與吾姨甚洽，故來候之。安尼司又言此來非複一人，老父與尤利亞亦同蒞此。餘曰：“尤利亞今為股東矣，其心至可誅。”安尼司曰：“此遭有事至倫敦，吾特乘便與之同行。汝亦知吾之此來尚有兩事，一則省君姨氏，一則老父與此人同行，吾心至弗釋。”餘曰：“尤利亞仍以鬼蜮之術，抑製老父乎?”安尼司曰：“吾家非複故觀，彼家人均遷居吾室矣。”餘愕然。安尼司曰：“確也。密司忒喜迫(即尤利亞。——譯者）及其母鹹戾，喜迫即居爾之故居。”餘聞言深願此獠在是中時作噩夢，不能終居而徙也。安尼司曰：“吾今尚居前此之小屋，即退間室之複室，
爾第一次所履，爾尚憶之耶?”餘曰：“耿耿在心，何為弗憶。第一次見爾出時，佩鑰匙無數者是也。”安尼司曰：“當時之狀，何樂如之！”餘曰：“然。”安尼司曰：“吾雖居彼，有時不能不追陪密昔司喜迫，而意則欲獨坐，顧乃弗能。實則欲斥其非，亦無所斥，唯見時盛稱其子，實亦為母之分使然，無複深怪。彼子之事母，亦可雲非忤。”語時餘觀安尼司顏色如故，知尚未悉尤利亞之詭謀。“唯有不滿意事，自彼母子一臨，而吾父子之情遂間，一尤利亞在內，竟不能時時熨帖吾父。吾思彼人果有不善之意，而區區惡念，亦不足敵我父子之天性。”語時亦頗有戒心，而嬌柔之狀亦稍變易。忽又問餘曰：“阿姨胡以毀家?可密告我。”餘曰：“姨氏乃未明知，吾亦莫敢質問。”此時餘與握手，而安尼司顫不能已。
餘入時，見祖姨獨坐，有怒色。以祖姨此時與居停哄矣。祖姨聞居停酒臭撲人，知盜吾酒，亦不恤其患顛癇之疾，則直指之曰：“爾盜吾酒，無事時不當入室！”居停大怒曰：“汝之言足以致訟！”顧乃不敢竟訟。時壁各德方引迭克出遊。祖姨見安尼司則大樂，怒氣立釋。安尼司去冠近祖姨之側深談。餘覺安尼司之在吾家，直類骨肉團聚矣。祖姨始述毀家之狀，餘亦述向司本路退約還錢事，語之祖姨。祖姨曰：“汝誤矣。然心則可佳，孺子，吾愛爾至矣。”複曰：“拖老忒、安尼司，汝二人都在，吾將述吾苦況矣。”餘見安尼司顏色慘白，靜聽祖姨之言。祖姨以手撫膝上之貓，目視安尼司，語曰：“吾略有積蓄，均自手理，顧屬無多，尚足自活。且年來節省，以子金增入母金，微覺充裕。後聽律師之言，移此母金，用受質物，而滋息亦多，迨本息既歸，尤當浚其生路。而前此之律師，今乃不如其故，其人即爾父也。於是遂自加撼略，置此資本於外國，而逐年均無佳兆。礦也，銀行也，無一不虧。至銀行一倒，吾資悉在是間，於是一家毀矣。今事既至是，言之愈增惡劣。”安尼司至此，顏色少平，即曰：“密斯拖老忒烏得，語盡於是乎?”祖姨曰：“然。吾更有餘資者，則尚有文字，今資盡矣，故語亦盡此。”餘見安尼司忽驚忽定，餘揣其意，殆防祖姨之資為乃翁所敗，故憂，既審其非，故少安耳。
祖姨曰：“安尼司，汝固聰慧之人，拖老忒，汝亦不弱，唯有時不能盡滿人意。今爾二人鹹在，當為我謀一自立之地。吾宅每年可賃七十鎊，此著尚足恃，舍此無複進款。迭克者，一年足值一百鎊，唯足供一身之用，而世間能識其人者我耳，故亦不能推引於人。安尼司，試思之，吾與拖老忒二人經年所入者僅此，下此胡足自活?”餘曰：“大母，吾必獨出營生，以養老人。”祖姨曰：“汝兵耶?或舵工耶?此語吾不欲聞，法當仍為廟鞫之律師。汝當知所行事，須稱門才。”餘方欲告祖姨以不更為此，安尼司忽曰：“汝賃此樓，為期如何?”祖姨曰：更
六閱月，滿矣。第一次賃居者死於是，實則似此居停六人，賃者決死其五。今且勿亟，吾尚有餘資，盡六月，更謀之。迭克即左近為覓一下榻地足矣。餘思祖姨居此，長日與居停哄閱，亦非佳事，因告祖姨以別遷為良。祖姨曰：“爾勿患，果此媼仍絮絮無已時，吾將痛懲，令彼終身無敢暴挺。”
安尼司曰：“拖老忒烏得，吾不審汝邇來能少拓其餘閑否?”餘曰：“四句鍾後，九句鍾前，都無事，若言暇晷，正複有餘。”安尼司即至餘前微語曰：“典簽記室之事，汝厭瀆乎?”餘曰：“吾胡恤其劬。”安尼司曰：“司托朗博士今退居於倫敦，邇來以書與吾父索記室。吾思君為博士高足，得君，較之他人不為美耶！”餘曰：“親愛之安尼司，吾無汝者，莫成一事。吾恒言汝為吾之美安琪兒也。”安尼司笑曰：“一安琪兒足矣！(指都拉。——譯者）”遂複莊語曰：“博士家公事，但需早晚，此二時汝適空曠。”餘聞言大悅，以為得錢固樂，又獲與恩師同處，則尤有味。即立作書上先生自薦，約以明日十點鍾造師麵陳。師所居地，即在司蒂爾福司家左右。作書後，即立付郵者。安尼司者，無論臨蒞何地，所遇若皆有陳跡存焉。
餘寓書後，見祖姨所攜之鳥籠已懸之空處，餘所踞之巨榻已移置窗下，如別墅中，位置陳設，乃一如祖姨未遷時景狀，物物鹹適其所，此均安尼司調度井井，無第二人矣。祖姨之至倫敦，固不類前此之厭瀆，然煙霧迷漫，終不自適，常言百凡之物，其上鹹加以椒屑，至今日之歸，椒末一空，無複纖翳。往日壁各德亦節節修整，顧乃無緒，且忙迫，一經安尼司調遣，闐然無聲，而物物鹹已得所。
此時忽聞叩門聲，安尼司色動，即曰：“老父至矣。”餘啟關，則老人外雜一尤利亞。餘數年不見密司忒威克菲而，固知霜鬢已華，不複前狀，顧一見仍愕然如不辨認。蓋餘之驚愕，非驚其老，亦非愕其縱酒，蓋老人手顫固其恒狀，亦不足驚，且衣服修整，狀態溫文，似無可愕。顧能令予愕者，乃大類為尤利亞奴廝，一一聽其驅策。餘之蘊怒，竟不可言傳。譬如猝見一猴，以繩引人而弄，其可駭處，亦不外此。然威克菲而亦自知狀，則愧不可仰，乃未久即複其故。安尼司前語其父曰：“密斯拖老忒烏得在此，拖老忒烏得(即大衛。——譯者）亦在此，父與二人久不把晤矣。”威克菲而遂與祖姨接手，其與餘接手尤親稔。方大眾接手時，而尤利亞作一種獰笑，餘見之，安尼司亦見之，肅然作斂避狀。吾祖姨者，聲色不動。果有人能審吾祖姨之色，而悉其衷藏，則餘將服其真能望色者矣。
即如此次，吾祖姨屹然端坐，乃如石壁，鬥然語威克菲而曰：“密司忒威克菲而，適吾與女公子言，吾自收回己資，別營生業，不敢屬汝者，以汝邇來行事，乃老耄，不類前此英果。吾今三人方商略生路，微得機緒，計安尼司助汝者，較爾高且百倍。”尤利亞忽聳肩進曰：“容我不才妄進一語。密斯拖老忒烏得所言滋當，果密斯威克菲而與吾同夥，吾意乃至愜(指安尼司。——譯者）。”祖姨曰：“汝亦股東矣，足矣。汝邇來佳乎?”語語均淩厲。尤利亞鞠躬曰：“佳。老人邇來亦康健如恒狀。”複麵餘曰：“密司忒考伯菲而，汝亦大佳。雖爾處此境地，吾亦甚願與君相見。君處艱屯，凡為君友者，均為君戚戚。須知天下人之通塞，初不在錢。”因與餘接手甚恭，複曰：“君見我二人合謀為律師，果非謬乎?試觀密司忒威克菲而精神日健旺，雖年事多而風神未改。唯卑微之人忽爾升遷，此足異也。其他則密斯安尼司美逾往昔。”語至此，手足軀幹皆動。吾祖姨目注其人，似大怒曰：“其人痛發乎，乃筋掣不可止！”尤利亞曰：“萬死，萬死。密斯拖老忒烏得邇來喪資弗寧，見而悸我乎?”祖姨尤怒曰：“豎子無狀，乃被妄肆其語！汝果為鱧者，且伏諸地；果為人者，當靖其態度。似此醜態，乃類蛇虺，吾安能無悸。”尤利亞見斥，顏色都變。祖姨獰目時時欲動其手撲之，尤利亞大震，引吾於屋隅，言曰：“密斯拖老忒烏得人佳而性暴，吾第一次為書記，即被其申斥，固已嚐其滋味矣。今家事一喪，怒且日增。唯今日來意初無他謬，果使可以助君者，無不效力。”
密司忒威克菲而聞尤利亞言，即語餘曰：“尤利亞·喜迫助吾甚有果力，適所言，吾滋韙其議。汝當知吾平時固厚爾，而尤利亞所言尤中吾心，甚欲少效微勞於君家。”尤利亞大悅，言曰：“密司忒威克菲而信我至篤，即吾自信亦足盡我所能，佐其晚節。”密司忒威克菲而曰：“尤利亞誠吾臂助，自彼與吾合夥，吾責日見其輕。”餘聞言，知此等語均尤利亞逼令威克菲而言之，以實其前此之侈語。餘見尤利亞心滿誌得，時時目餘。安尼司忽曰：“老父且勿即行，吾少須及拖老忒烏得與父同步。”餘見威克菲而已斜睨尤利亞顏色，取進止。尤利亞知狀，即先言曰：“吾尚有他事宜行，不爾亦甚願同歸。”遂鞠躬曰：“密斯安尼司行再相見。”又與餘道別，作傖父之笑，斜施而去。
尤利亞去後，吾輩複談往事，至一句鍾之久。威克菲而見尤利亞去後，與其女同坐，樂乃不翅，一身似脫係而漸輕逸，微露笑悅。餘述前事，頗有憶及之處，言曰：“今日同坐深談，大類當日之僑寓吾家，然時光逝矣。”此數語發時，正賴安尼司坐其父側，用助其氣，始有此昂藏之言。於是五人同飯。飯罷，安尼司仍坐其父側，為之斟酒。酒量亦銳減，盡安尼司所授之而飲，不複求索。天晚，威克菲而少臥，安尼司為之理枕，伺其左。餘微覺安尼司似有淚痕。迨老人靜臥，安尼司遂與餘談都拉事。餘極稱都拉，安尼司靜聽無言語。沉肅和婉之容，餘覺閨秀中至為貴重者，莫如安尼司矣。