明日，餘起澡身後，即赴博士家。今日之行，一力崇儉，屏前此豪華之思，一歸樸嗇。其所急急欲圖者，以餘落寞時祖姨振我，今姨氏毀家，正餘圖報之秋，敢不自盡其力。且非力爭上流，則都拉亦無歸餘之日。蓋吾與都拉之中間，似有千章臃腫之樹，蓊鬱亙於吾前，非力斧之，不足與斯人相見。於是疾行，似於茲事亦複有濟者。餘以行路趣，未及十句鍾，已至其地。複思時既未至，宜且徘徊。而司蒂爾福司即密邇，餘登小阜，冀內窺其室。見羅莎不冠獨行於門外草地之上，而怒目左右盼，如覓人為仇。
及至先生家，則舊宅而新修者。先生仍如前狀，衣囊中疊稿滿之。餘久立，先生仍不之見。餘則默隨先生，冀先生見餘。已而先生猛回其首，視餘可數分鍾，如不相識；實則先生別有所思也。忽爾大笑，抱餘二手言曰：“吾親愛之考伯菲而，汝長成矣！汝佳乎?吾見汝樂矣。噫，考伯菲而，汝乃長進，汝真……”餘即問曰：“先生無恙?師母無恙?”先生曰：“吾佳，安尼亦佳。安尼見汝，樂且無藝。汝當知安尼素愛汝也。昨日來書已示安尼，安尼言平日愛爾甚切。汝尚憶雅克乎?”餘曰：“憶之。”先生曰：“彼亦平善。”餘曰：“歸自印度矣?”先生曰：“然。彼間瘴鄉，初不能耐。汝還憶密昔司馬克罕乎?”餘自念此老軍人耳，胡得不憶。因亦對曰：“憶之。”先生曰：“密昔司馬克罕自雅克之行，長日憂鬱，恒虞其病，吾故招之使歸。今日餘以資購得一事，令彼職之，彼任事亦良帖。餘知雅克之所好，必事寡而錢多，不爾彼不能甘也。”餘亦不更言他事。先生竟以手拊吾肩，與餘言曰：“吾親愛之考伯菲而，昨日之議，於我良便，亦良慰。唯爾之幹才，過於小就耳。爾在此用功時，大足出人頭地，可為者孔多，不應區區為我理此筆硯。爾今不在法律上立其基楨，後此幹雲直上，正使人不可捫捉；而尤年少有撼略，乃伴及駑朽，為寂寞寡歡之事，寧非可惜。”餘曰：“今雖有所業，以貧之故，不能不兼收而並蓄。”先生曰：“吾亦知爾出止之塗轍，初不在此。顧餘家區區七十鎊，於汝胡益者?”餘曰：“孺子家資年可七十鎊，今又得七十鎊，於吾歲入倍矣，尚何鄙夷之有。”先生曰：“傷哉孺子！斯言令人酸哽。唯此間雖名七十鎊，而此外尚有所給，良不止此數。”餘曰：“先生之恩，銘佩五中，乃敢更有所冀。”先生曰：“勿然。”餘曰：“孺子之佐先生，但在早晚。先生能知孺子之請，留其廟鞫之時，則受惠尤無藝極。”先生曰：“此何足言。而此二時正適吾事，今議定矣。”餘曰：“諾。唯先生所命事，或且能助先生編纂字典，則於心尤洽。”先生大悅，拊吾背曰：“命孺子者，即是事也。自吾退休後，著書頗神速。”於是議以明日受事，每日晨起，用功二句鍾，晚中亦然，禮拜六及禮拜日鹹安息。餘覺此役輕鬆極矣。
先生遂引餘謁師母。入時，安尼方為先生拂拭書卷。此役舍安尼外，先生不令第二人為之。今日知餘至，故遲其晨餐之晷刻候餘。既入，遂飯。餘甫坐，見有一人騎馬入門，係馬於牆上鐵銀中，入於餐房，手尚執鞭，則雅克也。餘觀其人，自印度歸，閱曆初無進步。餘年少圖功，一見此輩，知其蹉跎日月為非少矣。先生引雅克指餘曰：“此為考伯菲而。”雅克與餘接手，微帶傲嫚之氣，似輕餘貧者。先生曰：“雅克飯乎?”雅克以背就榻，仰麵他顧而言曰：“我不審胡以不嗜飯，見飯輒噦。”先生曰：“汝外間得新聞乎?”雅克曰：“未也。報中言北鄙之民方鬧荒，實則餓夫隨地而有，何足哄者！”先生變色，即亂以他語曰：“然則無新聞矣。古人言曰：凡名新聞，均非佳消息。”雅克曰：“報中言長有一家，為人圖害而死者。此等圖財害命事夥矣，吾何為涉目。”餘見雅克凡事皆不屑意，似時髦風尚使然者。又言曰：“今日來問安尼往觀劇乎?聞此劇場子弟，盡此一日演之，尚有能歌之人。吾意必延安尼觀之。”先生即問安尼曰：“汝往耶?以理卜之，汝固宜往。”師母曰：“吾誌戀家，不複嗜此。”語時似不視雅克，但向餘問訊安尼司，言曰：“我甚欲一麵其人，不審彼今日能來與否?”語時有矯飾之容，意似不屬我，姑以此語塞責者。餘乃不審先生胡乃憒憒不之覺，然而先生忠願，果不之覺，絮絮趣其同行，且趣雅克宵來共飯，與安尼同載。雅克語已自行，然上馬甚慵惰如病狀。
餘明日至時，詢昨夕安尼有無同行，顧已辭之矣，蓋與先生同訪安尼司。餘自受事後至忙，五點即興，歸時已近十點。忙碌如是，自計吾為事勤敏，其得都拉亦愈堅穩。唯貧窮之況，初未語及都拉。聞都拉數日後將複至周利亞家，待其至時，餘將語之以實。書中但言吾有極長之語，晤時恣意一談。餘此時妝飾之品，一屏不用，即前製之鮮衣，亦複鬻人，謂此時勞其筋力之時，寧用此衣。然在極苦中，尚思兼圖他事。乃往問忒老特爾司更覓一事任之。
時吾友居好爾崩街賃小屋，餘行時乃與迭克俱。迭克見祖姨家敗，餘長日勞頓如牛馬，彼一事不為，自以為愧，故亦欲得一事，餘因與同行。迭克以殷憂故，乃不能更為條陳，偶一動筆，而卻而司第一已奔赴筆端。餘防其風病鬥發，偽許以能得錢，或足已彼之病。餘未行時，先以書予忒老特爾司求事。回書則萬端慰餘，言得間者必見助。餘至時，見吾友方旁午作書。彼既見花盆之架及小圓幾，則興致鼓舞，治事益力。既與迭克晤麵，即歡洽無間。餘來意即問以前此商略報館之事，言曰：“前此古人得名之故，多在議院中，聞人緒論，作為文章，登之報闌，為後此出山之地。今將何法效古人為之?”吾友曰：“欲為此業，當先學急就書，方能走筆成文。然此字之難成，非數年不收其效。”吾友言此，殆止餘勿更仿效。餘此時斧柯在手，正恨此蓊鬱當途之樹，將一一鏟刈，一達於都拉之寢室。因答之曰：“但得足下一言，吾明日即發軔矣。”吾友大驚，顧雖驚，尚未審吾堅定之力。餘告吾友曰：“吾明日將購一書，其中專究急就書之法。幸廟中無事，即用彼此互詰之言，用以習練吾事。嗟夫吾友，吾必造其峰極始止。”吾友張目視餘曰：“考伯菲而，吾乃不料爾堅定如是也。”餘自審己亦莫料，彼焉能料，非時窮勢逼，吾豈為之哉！複問吾友曰：“迭克亦皇皇覓事，汝能為之援引否?”迭克曰：“密司忒忒老特爾司試為覓打鼓吹簫之役，或別有所事，可得啖飯地者。”餘思迭克之心愴矣，此風漢謂簫鼓果能得錢者，彼亦將甘心為之。餘且悲且笑，而吾友尚莊肅與迭克言曰：“吾聞爾能書。考伯菲而不嚐語我乎?”餘曰：“書法佳絕。”吾友曰：“吾為若覓鈔胥，於爾何如?”迭克不敢自主，即謂餘曰：“拖老忒烏得為我決之。”餘思果其人攙入卻而司第一者如何，乃搖首示以不可，言曰：“吾友乃有是病。”因述作書輒入卻而司事。方餘語時，迭克攢眉縮項，以拇指納入口中吮之，用以待命。吾友久乃言曰：“吾書抄也，非著也。彼著書涉幻想，若臨紙而抄，何患有此。然當試之，能則當，不當則別圖之。”餘聞言許之，乃與吾友耳語，告以但令書之，吾自與以錢，即不當亦無礙。迭克聞餘耳語，則探首作竊聽狀。
於是迭克逐日抄書。餘告以但抄本書，勿犀入卻而司第一事，果及卻而司第一者，當自書之條陳中，勿汙及人紙，請祖姨溫之。後此祖姨告餘，前數日迭克方臨池作數字後，即別趣條陳中，往返極勞碌；後此罷甚，尋亦大悟，謂條陳當以暇日治之，今且為此，而成效已著。至於下禮拜六，已得十先令六辨士。祖姨止之，不令更書。迭克得錢則大喜，謂一身為世界中有用之人物，語餘曰：“拖老忒，此不餒矣，我將養彼(指祖姨。——譯者）。”伸其十指，似一指中有一銀行也。
餘是日自忒老特爾司家得密考伯書曰：“吾親愛之考伯菲而，吾機倪已大至矣。吾自離京畿，至外省，為人司筆劄，悉其家眾同行。此行吾發際之灰，麾斥淨矣。唯此別盡足不見，即見亦不審何年。唯患難之交，不能已已於心。果於吾首塗之前一夕，君能與君友忒老特爾司同蒞吾寓小飲，則感激故人，至於萬狀。爾永永……最親愛……之威而根司·密考伯，頓首。”餘覺密考伯亦有生趣矣。
忒老特爾司加以小箋，言密考伯延飲即為今夕。餘即往邀忒老特爾司同至密考伯改名之寓居處。屋小如舟，雙孿生兒駢臥於小榻中，而大兒及女久不之見。兒可十二三歲，尚跳踴為兒恒狀，其女亦如之。密考伯告餘其母稚時亦正類彼。密考伯見餘二人言曰：“良友同來，恕我將行，治具草草，或不吾罪。”餘見行裝已束，顧乃無多。餘伸賀，以為此行必得佳兆。密昔司謂餘曰：“君平日關懷吾家，感且無極。吾外氏言我此行有類流配，然吾身為人妻，複為人母，萬難舍我夫子，聽彼遠行。”語時方目忒老特爾司，而吾友即鞠躬稱可。密昔司曰：“此行多接生人。吾夫亦以行狀告吾外氏，乃靳不一答，大致此舉又不為外氏所欲，故鹹不理。然吾禮當盡，知已嫁夫，則夫言即吾命令，烏能戀戀。即使父母鹹在，亦決行也。”餘曰：“密昔司言然，於禮為當。”既而向密考伯曰：“君此行安適?”密考伯曰：“赴坎忒白雷。實告君，吾今為尤利亞書記矣。”餘大愕。密考伯曰：“此事之成，功在我妻。彼不令吾登報耶?一登報而喜迫為吾故交，即加延致。為價非巨，而吾得之已非易矣。吾知當輸忠於彼，悉吾所長，為彼效之。吾平日於法律之學，亦頗窺涉。”語時，為小密考伯鬥哄中斷其語，時斷時續。
後此密昔司言曰：“吾今日所未安者，密考伯此遭圖食，位置非高，入手為此，恐難置身通顯。實則法律之事，吾夫為之殊合，筆墨既高，辭令複善，以公道言，當直躋於貴顯。君試思天下承審之員及大理院主司，安有出身書記者。”密考伯曰：“此遠圖也，何複急慮。”密昔司曰：“是何言！汝一身潦倒，即安於小就，無複遠圖。吾願吾夫悉一生之才，造於峰極，始無負所學，並無負一家。”密考伯偽為咳嗽，勉進一杯，以目視坐客，默不更言。忒老特爾司曰：“密昔司，天下人欲為大理院司法之員，基礎實肇自學生。”密昔司曰：“果吾密考伯能進而學律，將必司法大臣之望。”忒老特爾司即曰：“可。”密昔司曰：“吾夫既不從學生入手，遂不陟高位，吾亦無怪於時相。且我巾幗中人，未知世事。唯吾父生時，恒言密考伯腦中儲有法律，吾思密考伯果從法律中入手，後此初未可量。”密考伯曰：“吾親愛之人！凡人時運安能逆料，果使吾後來能戴假發為問官者，”即自摩其禿頂曰：“吾已留此位置，待假發矣。人每以禿頂為恨，吾則至愛此禿頂，儲我律師之階級。考伯菲而聽之，吾力今茲不及，吾子後來必納之教會之中。吾審吾子才，必能光其祖宗。”
餘此時方沉思尤利亞事，聞密考伯言，乃漫應之。密考伯曰：“吾子有洪大之音，吾意將命之為歌童。坎忒白雷為大主教所居地，後此寓彼數年，浸有權力，吾子即可於是中發跡矣。”小密考伯聞其父讚其能，則大聲而歌，歌《啄木鳥曲》。曲終餘稱賞其音，於是複談他事。然餘之家事，尚未語密考伯也，遂一一訴其衷曲。密考伯曰：“然則彼此皆窮人，法當相憐。”
迨飯罷，餘語忒老特爾司曰：“今密考伯全家盡出，禮當舉酒為賀，祝其一帆風利也。”餘乃斟滿其杯酌之，並與接手，又至密昔司坐處親吻，以誌今日之盛會。忒老特爾司則但飲壽杯，不敢與密昔司親吻。已而密考伯起立，叉手於腰際言曰：“吾親愛之考伯菲而，爾為我貧賤之交，至忒老特爾司則為愛敬之友。二君聽之，二君種種盛意，今吾當代表吾妻吾子女之謝忱，謝二君惠愛。今將遠行，與生人共處，今不得不為臨別之言，為知己道。吾此行不知如何，綜言之，決不以惰慢取辱，為朋友羞。前此蹇澀不堪，故蒙羞攜得一物，即眼鏡也。又偽托異姓，殊不足對我先烈。今蒙羞之事滌矣，迨及禮拜一下午四句鍾，吾姓名又為密考伯矣。尚有一事，尤當於此時言之。密司忒忒老特爾司二次於吾瀕危之
時，援我以手：第一次限期至，吾不能還，吾友代我還之；第二次為期尚未至。”因出片紙自視曰：“第一次可二十三鎊四先令九辨士有半，第二次則十八鎊六先令二辨士，合此兩次，綜四十一鎊十先令十一辨士有半。考伯菲而，汝為我核之，當否?”餘核既，言曰：“無誤。”密考伯曰：“此去若仍負良友者，吾生將為羞慚所壓而死矣。今日具得一據，上之吾友忒老特爾司藏之。此券具，吾債盡複，可昂頭步武於人前。”語後出此債券付之忒老特爾司。餘以為債券者，即見錢也，即忒老特爾司亦以為然，既乃覺其無用。密考伯自付債券，錚錚然自以為脫，及送餘下樓，胸次挺然，如無係累之人。餘又與珍重敘別後遂行。送忒老特爾司歸寓後，始歸。道中自思密考伯屢瀕艱險，均未向餘告貸，果彼見問，吾安從卻。大抵其不欲言者，殆當日餘曾小賃其寓，主客之辨，不即孟浪向我也。