餘所雲學習急就之書，一時未嚐去手。此亦一生鐵，不令之冷，力加錘煉。如此恒性，至於自服不已。餘購得急就之帖學之，若不計日月，長日加意，一點一畫，彼此調換，皆有深意。至於小圜之用，好乃無窮，如蠅股之微，少易其處，全神悉謬。餘悉其字母，其奇駭之狀直如入埃及胡神之廟，靡所不有。其尤難者，則假借之字，如蛛網之細，加以細畫，即用為希翼二字之義，其畫流星狀，則用無益二字之義。餘力記此字，則又忘其字母，更理字母，則又忘其假借之義。如是用功，苟非有冀望繼其後，其苦較死尤酷。幸餘有都拉亙吾心，為勢足以自豪。吾心乃如孤舟迎大風，而都拉則鐵錨也，鎮之可以令我勿動。而急就書之難，以之為比大類醜樹之癭，愈老當愈斫之。於是者可四五閱月，欲就廟鞫中應驗，乃舉筆欲顫，而言者已卒，餘書仍無成。餘又問計於忒老特爾司，彼言吾後此徐徐言之，爾徐徐書之。語時略停，候爾著筆。餘大感荷。
後此每自廟鞠歸家，吾友必至吾家，偽為議員狀，餘則隨其出話而書之。餘祖姨為樞府大臣坐聽，迭克為反對黨，忒老特爾司為政治家，衍行辯論。餘從旁急鈔其言，至於十二點鍾始止。於是久之，餘竟能隨忒老特爾司所言而書。顧草率成文，翻複讀之，乃同茶箱中之中國字，無一識者。自知為字生之故，則又宛轉辨認。在他人固灰心矣，餘則鞭心入裏，複加考求，進步絕慢，餘意必欲令一目即了，如讀常書，不欲遲鈍以自疑誤。顧雖如是，而廟鞫之役及吾師家編纂之事，均應候無誤，大類引車之馬，無寧日也。
一日餘赴廟鞫中，見先生司本路色變而坐語。餘審先生有首疾，則亦不即而問。餘進而道晨安，先生不答，但曰：“汝隨吾前咖啡肆。”餘果隨先生，心中莫審為何事，然頗疑都拉事發。既入肆，至一密室，則迦茵赫然在也。餘與為禮。迦茵但出一指尖，神宇岸然如凶神。司本路閉其扉命坐，己則立於爐次，言曰：“密斯麥得斯東，以爾皮篋中物示考伯菲而。”餘見彼皮篋即鋼脆能作異聲者。出一書示餘，即餘手跡示都拉者，為最近之書。司本路曰：“考伯菲而，此爾書乎?”餘怒極曰：“然。”此時迦茵又出盈束之書，司本路曰：“是皆爾書乎?”餘自迦茵手中奪取其書，其上恒書“至愛之都拉”，“至愛之安琪兒”，則點首自承不諱，仍以書還司本路。司本路曰：“此物吾乃弗受。密斯麥得斯東，以吾情示考伯菲而。”迦茵凝坐，以目視火，言曰：吾心疑密斯司本路及密司忒考伯菲而
久矣。第一次晤麵，即覺其異，乃不知人心之詭變至此。司本路曰：“馬丹，請爾勿作醜語，但言實事足矣。”迦茵快怏，複搖首曰：“既欲我論實事，則簡要言之。吾疑二人之蹤跡久矣，顧不得其據，故亦不告先生。我蓋知身為人父，苟無證據，何由相信。後此吾弟續娶，吾歸後，而密斯司本路亦適其女友家歸，吾見女公子神采乃愈離，而吾之防閑亦愈密。而卒無實證，但覺女公子之友何由逐日有書。吾以為女公子與周利亞為友，實先生許可之人，即數寓書，亦不為梗。及昨日為我得實據矣。昨夕晚茗後，見小狗口銜一紙跳躍，吾問女公子曰：‘都拉，狗口何物者，毋乃類一小函?’女公子即探其囊，大呼逐狗，欲就而奪之。我則力止，自請取之。”餘聞言，知此禍又此賊肇矣。迦茵曰：“女公子見事跡呈露，則與我接吻，及饋遺吾物，吾均弗許。吾方追狗，狗匿於榻下，吾以火杵驅之始出。方吾取紙，狗力咬，竟懸起狗身於空際。吾既得此書，即斥女公子必尚有他書，逼而出之。女公子大懼，即和盤俱出，即彼人手中所執者。”語至此已，力合其鐵函，弩唇而坐，其狀殆類首可斷身不可屈者。
司本路曰：“適密斯所言，汝已聞之，今尚何言者?”餘喑不能呻，心目中似睹都拉痛哭，至於竟夜，又類見迦茵身在其旁嚴拷其人，而都拉痛哭求哀，作百種悲涼之狀。此時悲憤交迸，欲強支精力與司本路語，乃不可得。久久言曰：“我固無語，咎盡在我，都拉……”司本路止餘曰：“請勿言是名，但稱密斯司本路可也。”餘不忍呼，但曰：“我勸其如是，今亦甚悔。”司本路曰：“罪固在爾，爾此事行之非正。我請客於家，勿論其十九也，九十也，均以上客目之，乃客負我厚意，於名譽大損。考伯菲而亦知之乎?”餘曰：“此事乃非所料，然敬愛女公子之心，出於真誠。”司本路曰：“請爾勿在老夫前斥言愛敬吾女。”餘曰：“果前此開罪，能否許我自新之路，以續前歡?”司本路立而目餘曰：“續前歡耶?密司忒考伯菲而，汝之年鬢與吾女亦屆宜婚之期乎?汝亦當知令彼背我不告，則為傷師門父子之情。及曾否思及吾女門第如何，後來奩具產業之巨，汝足承受之否?”餘曰：“吾固未思及此，唯與女公子亦已自述其世家，女公子許可，已訂婚約矣。”司本路以手互擊曰：“請爾勿言是約。”此時迦茵幹笑不已，餘不之顧，言曰：“吾當時定約時，家況原不如是，蓋定婚在先，毀家在後。今家既毀，吾方極力自振，非一身能立，誓不成禮。先生能否允我成立以後，再議?幸吾年猶幼，尚可努力。”司本路曰：“爾所言均無著。唯雲年幼，當也，唯其年幼，所以愚極。今幸勿愚，即此為止。此數封書為爾所書，將歸焚之。即吾女之報書亦請與我，我自焚之。後此爾我二人舍在公堂相見外，他處決不晤麵，即前事亦可勿論。密司忒考伯菲而，汝非無識之人，今日之決，非明決者莫至也。”餘思此事即止於是，固不能計，若雲此為明決者，而吾之愛情較此程度為高，我愛都拉，都拉愛我，豈遽止於是！願對司本路言則不如此，但曰：“如是果決，我不能應命。”司本路曰：“爾既不如是，我將訓迪吾女，與爾斷絕。”迦茵作態微歎曰：“先生與彼言無益，在理仍語都拉為佳。”司本路曰：“可，吾當如法治之。”餘置書於幾上。司本路曰：“考伯菲而，汝不將此書歸耶?”餘曰：“否，吾書與女公子，乃得之迦茵之手初不之屑。”司本路曰：“以我還汝可乎?”餘鞠躬曰：“亦不之受。”司本路曰：“可。”此後均無聲。
餘甚猶夷其行止，已乃望望向門外行。既近門次，司本路複呼餘曰：“汝當知吾非無產之人，吾女為吾至親，汝知之乎?”餘曰：“吾之與女公子立約，初非為圖產而來。”司本路曰：“吾意亦不為此。果圖財而來者，尚有宗旨，今正恐並此而無，但同兒戲。今但問汝，我有餘資留貽吾女，汝亦知之乎?”餘曰：“先生之產固已知之。”司本路曰：“既已知之，而身在廟中，應常見種種離婚之事，生無窮嫪轄。”餘曰：“知之。”司本路曰：“吾為吾女留後此之地步，汝今懵然以兒戲了之，於心安忍。吾後此力管吾女，不令其妄近無識少年，以貽終身之悔。”司本路言至決絕。餘自計，詎以是舍都拉耶?
司本路複言假我一禮拜，令自思之，以待報命，且令詢之有閱曆之人。餘思勿論區區一禮拜之迅，即一年者，餘亦安能遽斷。今亦僅能倉促許之，抽身而出，至於公所，以手扶頭而思，似覺地震，恨吉迫無已。又思飛身至都拉家，近視其狀。於是複作書，置於司本路座上，請勿責備其女，謂公女直同名花，斥之使花萎矣；又言果以力遏抑都拉者，則直為魔王鬼伯，非人也。司本路得書視之無言。至於會散，始言曰：“吾女之事，幸足下勿憂。吾已告彼，此事直兒戲，令忘之可也。彼為吾愛女，自有愛心，君外人，勿勞顧慮。汝若堅執前議者，吾但能送吾女於外國，想彼迫人必不至是。至迦茵者，吾甚感其人，後此吾亦不令更苦吾女。考伯菲而，老夫勸汝力忘前事可矣。”餘歸後仍作書與都拉曰：“爾父囑吾忘汝，萬事俱忘，爾思能忘汝否?”複以書與周利亞，請於今夕相見，果尊甫不出者，吾將潛至君廚下，與君相見。吾今茲腦筋亂矣，苟不得人扶掖，且立仆。後寫：“垂狂之考伯菲而頓首。”書竟自取而視，則自疑為密考伯所書者。
迨晚遂至周利亞家，徘徊不敢入，後此女傭招手，引入廚次。餘一見周利亞，厥狀如狂，悟後亦不審其作何狀。然都拉已有書告周利亞，言大局已壞，請立至其家。周利亞防開罪司本路，未之敢行，故餘始能把晤。周利亞洋洋作長篇語曰：“此時汝及都拉兩人之間，如隔深澗，唯愛情一縷，則幻為長虹，各跨其半。須知愛中多劫，今日如是，悠悠萬年，亦必如是。顧彼此有心，後此必有善果。”餘聞周利亞高言，亦不足慰我中熱，但乞明晨即赴都拉，示我隱衷，必努力自效，以得都拉為度。遂別。到家以是語告我祖姨，祖姨亦加諄勸，餘仍快快歸寢。
明日尚邇，出門亦然。既出直詣廟鞫，以是日為禮拜六，不至博士先生家也。既入乃大異，見多人集於門外，似有所商。餘前行問狀，書記鹹在。有一書記曰鐵菲，迎而語餘曰：“汝亦知奇禍乎?”餘愕曰：“何也?”書記曰：“爾不知耶?”於是人人爭集餘前，餘益愕。鐵菲曰：“密司忒司本路……”餘曰：“先生何狀?”鐵菲曰：“死矣！”餘覺天地皆旋欲暈，諸人扶餘至榻上開餘領，以水噴餘。餘不知暈至何時，醒後第一語，但曰：“先生死耶?”鐵菲曰：“昨日先生在城中飯，晚來自引車行。先生生平恒預遣禦者，自引車歸。”餘曰：“如何?”鐵菲曰：“空車詣門，先生已渺，禦者百覓不得先生。”餘曰：“不以人追覓耶?”鐵菲曰：“舉家皆起，見韁繩已斷。三人分索，得之一英裏之外，去禮拜堂非遠，一身半臥馬路，半在邊道，得時莫辨生死，抑或暈也。醫生至，言已不可救。”餘聞狀莫能為言。夫以俄頃之間，人鬼殊途，此何如事耶！乃不知都拉應作何狀，遂立奔至都拉家。
門外已見周利亞，餘入大哭吾師。顧乃未見都拉，請周利亞溫慰都拉，言昨日與先生初無憤激。餘之命周利亞為此，意舉餘姓名一醒之孝女之前。都拉悲不可狀，周利亞從旁試探口吻，言能否往慰考伯菲而。都拉但哭其父，不言斥我，餘心略釋。
約金司亦在司本路家，逾數日至廟中語鐵菲，商酌久，不審何事，乃招手延餘入麵。約金司曰：“吾今將托二君(一鐵菲。——譯者）為我檢司本路之篋，得有遺囑與否。他處均無，或別有所在。幸二君為我檢之。”餘急欲得聞其產，且孤女命孰為保護之人，則極力為尋此一紙遺囑，立盡發其扃。餘及鐵菲分具積紙為公私二項疊之，至於無扃不發，窮日之力，乃不可得。約金司曰：“無矣。司本路不知其如是，殆無遺囑足守。”餘曰：“必不如是，先生似曾為我言之。”彼二人鹹目我，餘曰：“即於昨日語我，言有遺囑，有餘資授其女。”二人皆搖首，鐵菲曰：“茲事非佳，且足疑駭。”餘曰：“詎疑慮及我乎?”鐵菲曰：“考伯菲而，汝亦法律中人，彼果對爾言之，詎無其物。”餘曰：“此事彼自言，非我恬彼。”鐵菲曰：“果不得囑者，則本人必未之立。”餘大疑，以為必有，顧遍覓並其稿本皆無，即往來簡劄亦不提及。司本路竟無一錢，尚有餘債。此事餘怪不可止。且先生強死，至於外債如何，曾無一覺，大抵年來廟鞫蕭條，用度支絀，遂並其私蓄而盡之。鐵菲又語餘：“先生之居將鬻矣。及於還債以外，餘者乃不及千鎊。”此事在六禮拜以外，此六禮拜中餘忐忑不可止。
周利亞來書，言都拉仍如前狀，哭不已。周利亞每提餘名，都拉即哭其父，今家中人無他，但有二姑氏，均未嫁，居於樸忒內，兄妹終年未嚐通言，狀極疏落。自都拉命名時，兄妹頗爭閱，因之不相往來。司本路死，二姑始來，邀都拉至樸忒內同居。都拉許可，司本路既葬遂行。餘亦不能徑至樸忒內，然常至左近望瞭。先是周利亞與之同行，周利亞且為之作筆記，常以寄餘。餘因指其日記數則示之讀吾書者。
禮拜一，都拉悲甚，且首疾，時讚吉迫毛豐而滑，已而複憶及其亡父，則大哭。禮拜二日，都拉身弱而心悸，顏色慘白，乃愈增其美。是日餘及都拉攜吉迫出遊，吉迫自車廂中望見清道之人，則狂嗥不止。都拉微哂。禮拜三日，都拉較前二日為愈，餘謳以媚之，都拉弗樂，轉因而悲，獨坐室中而泣，餘則諄勉之以古語，顧不能解。禮拜四日，都拉彌健，夜中神采愈旺，顏色已微紅。徐徐舉大衛·考伯菲而名語之，都拉複悲，自承其不孝。餘又極力慰勉，遂同行出戶吸取天氣。餘又提大衛名，都拉複哭，且暈，即於酒肆中得酒醒之。禮拜五日，是日微有事矣。時有一人自後戶入諸廚次，言為補履者，向廚者索履而修，廚者報言無有，補履者必欲廚者入問主人。廚者既入，而補履者盜吉迫去。都拉愈悲，以書至捕房令覓其狗。補履者高鼻而長腹，四覓卒不可得。都拉哭不可止，堅慰亦無動。午後有童子來言知狗所在，當酬一鎊，更問之，秘不吾告。都拉果與一鎊，以廚者隨之行，至於一空室中，吉迫縛於案下。吉迫歸，都拉樂，且跳舞不已。餘乘其得意時，複語大衛，都拉複哭言曰：“此時宜專思亡親，不宜旁及情愛。”遂抱狗且哭且睡。以上皆周利亞所遺之日記，餘不見都拉，即以日記**。