蜜月已過，采伴亦歸，餘及都拉相聚於此新宅中，心中殊異：胡以都拉永永寄諸吾家，即往省之，無待出戶，偶欲通辭，無待署箋；前此欲與談心，則窮極智策，今茲無複營謀而至，至時時促膝。有時夜中作書，偶爾昂頭，則美人踞餘書案之迎麵，餘擱筆，以背就榻，自念吾二人竟為成例乎。此生此世，彼此互相依倚，不關諸他人。間或議院事集，餘載記多，歸家遲，道行則自思都拉竟在屋中耶。既歸就食，都拉亦珊珊下樓，伴餘小坐。尤有一節，則為餘平生所未見，女子之梳頭櫛發，乃複如此，而夜中就枕，竟以紙裹發耶。
至論持家之道，脫令以二鳥司我廚漏，其蠢蠢處或不後二人也。吾家有女傭日馬利亞·安尼，蓋代餘司家者。餘思之，其人殆為吾舊居停密斯克祿伯之女，不爾胡衣缽相傳如是之肖。餘夫婦乃長日受彼侵剝。方餘雇彼時，亦攜得保證之書，其巨如官中告諭。書中言舉凡家務，彼皆能之，尚有所能，竟為餘生平所未聞知之事，皆皎若列眉，署諸其上。人為中年，亦嚴肅含秋氣，臂上有癬，久久莫退。有從兄入尺籍中為兵，常至廚次傾談，嘖嘖不可已。餘恒聞之。此人在保證書中言不嗜酒，人亦溫醇可恃。一夕餘見其臥於爐次，餘乃不悟其醉，以為患作，即銀茶匙恒不之見，餘亦莫疑其盜，以為逐日引車收我煤灰人所竊。匪特此也，見餘夫婦閱曆淺，則大肆侮慢。此在他人稍有恒性者，欺餘至是，亦雲止矣，而彼乃無厭。而餘夫婦第一次反目，禍即由彼而肇。
一日餘語都拉曰：“吾愛，汝謂馬利亞亦識時乎?”都拉方作畫，即曰：“大衛何問及此?”餘曰：“今五點矣。吾家本以四點鍾進食。”都拉以目視鍾曰：“機行蹙也。”餘以表證之曰：“鍾行慢於吾表。”都拉遂坐於餘膝，令餘勿怒，且以畫筆塗吾鼻端。餘怒仍不能息，乃曰：“吾愛，汝能否以訓詞加馬利亞?”都拉震曰：“此事吾安能行！”餘曰：“何弗能之有?”都拉曰：“我類小鵝，馬利亞久藐我，斥之適所以滋其鄙。”餘聞言，思此家將不能治矣。因之微漏怒容曰：“自是以後，馬利亞將益無忌憚。”都拉曰：“孺子，爾額上生皺紋，醜極矣。”遂以鉛筆吮之，複畫餘額，增其皺紋。餘大笑，沫出於吻。都拉曰：“此方名為佳孺子。汝試觀一笑，良增媚態。”餘曰：“吾愛，唯……”都拉曰：“止，止。汝佳人，胡為作藍鬍語?幸勿以嚴法繩人。”餘曰：“吾妻，凡人樂時宜樂，行法時亦宜用法。今爾試坐吾旁，以鉛筆授我，我與爾作正人語。”因曰：“試問凡人忍饑而出，行事烏能自適，汝試思之。”都拉顫聲答曰：“否！”餘曰：“吾妻胡為而顫?”都拉曰：“吾知爾欲詈我。”其聲甚悲。餘曰：“吾焉能詈爾，不過詔爾以理。”都拉曰：“據理而言，甚於詈也。吾之嫁汝，非為辯理而來，爾必欲與我無知之人較長短。果如是者，宜先告我，今爾殘忍極矣。”
餘則力勸都拉，都拉他顧不餘視。餘再三言，都拉仍斥餘殘忍不止。餘無術，但自徘徊。已而至其膝前曰：“都拉吾愛。”都拉推餘曰：“吾焉為爾愛?吾知爾娶我，今茲悔矣。苟非悔者，胡以理繩我。”餘遂正色言曰：“都拉，汝真童駿，出語乃無見解。汝曾否記憶吾僅餐一半，以時至不能不出。前日以匆匆供飯，炙肉弗熟，驟食之，乃內沸其腸胃，今日則並生肉均無所得，行將出矣。即以晨餐而論，久久而瀋乃弗沸。吾非怨汝，以此等光陰，過之殊形弗適。”都拉大哭曰：“孺子乃斥我弗賢耶！殘忍極矣！”餘曰：“吾安有是語！”都拉曰：“汝不言過此光陰，殊形弗適耶?”餘曰：“吾言弗適者，指茶飯也，非複指汝。”都拉曰：“司茶飯者誰，非我耶?”哭乃愈甚。餘複無術，且慍且憐吾妻，怒極，幾欲以吾顱觸諸壁上。後此堅忍而坐，言曰：“都拉，吾胡敢怨汝。爾我二人均未閱曆，當力學之。適言冀吾妻正告馬利亞，汝既自繩，亦當繩我。”都拉曰：“吾不審汝胡為有是昧良之言。邇日汝不言嗜魚耶?吾行數裏，方得魚歸。”餘曰：“此吾妻之賢也。然既言之，吾尤不能不述。爾當日所得之沙門魚，此豈我二人之所能了。且一魚必一鎊六先零，亦豈吾家常供之物?”都拉曰：“汝不言食魚甘，且稱我小鼠耶！”餘曰：“魚安得不甘。”於是都拉大悲，餘再三告，均不餘顧。餘無術，潛逃而出。歸時至晚，然中心滋難恝，如有負疚之意。
歸時已二點鍾，夜已逾午，歸時見吾祖姨在家，餘大驚曰：“大母何事?”祖姨曰：“我初無事。汝坐。今日小花似病，吾在此候之耳。”餘以手支頭，坐於爐次，中心滋赧。方時思時，見祖姨憂形於麵，餘曰：“大母，吾今日懊恢至於竟日，以都拉不歡故，亦怏怏不自聊。然孺子未嚐斥都拉，蓋柔聲下氣囑其理家。”祖姨點首曰：“拖老忒，汝宜少耐。”餘曰：“孺子何敢縱肆。”祖姨曰：“知之。此小花脆極，不禁纖風。”餘見祖姨深愛吾妻，則感不可言。又向火久，乃言曰：“大母能否少加教導都拉，為孺子長久之計?”祖姨搖首曰：“是焉能者。”餘大異。祖姨即曰：“餘回念當時人，今已一一歸諸墟墓，彼人吾在理宜加以撫柔。當時責彼嫁人之誤，亦以我身世之故，因作激烈之詞。今事往矣，可以勿言。須知吾生負氣，與人殊異，乃永永無改。今孺子與我形影相依，彼此鹹有恩意，萬不能以此戈小之故，骨肉遂生間言。”餘曰：“孺子乃敢與大母間耶?”祖姨自整其衣曰：“孺子，今茲無間，若幹與爾事，則小花必不吾悅。間言之生，正複易易。今欲令此小花愛我，如蝴蝶之栩栩親人。汝當知爾母更嫁時之情形，方知嚴法切勒之不可行也。餘安能蹈迦茵之覆轍。”餘聞言大悟，方知祖姨之不責都拉，蓋為此也。祖姨曰：“拖老忒，爾成家未久，須知羅馬之一統，亦非崛起朝夕之間。此人豈爾自擇耶?既具麗容，愛情複摯，汝為人夫，擇此麗人，既知其所長，則當諒其所短。安可舍長規短，日加責望。且彼既無閱曆，汝能徐徐培養，生其閱曆則佳，否則亦願爾知足可爾。吾親愛之人，後此天長地久，即汝二人，更無一人助汝矣。脫爾長日勃豁，後將奈何?天下夫婦之道，大率類此，即所謂婚姻者。吾今亦但願上帝佑爾無知無識之小偶。”祖姨言已，與餘接吻，以證為餘祈福之實際。又言：“爾將燈送餘歸。歸後語小花，為彼祝福。拖老忒，汝後此勿以我為田間驅鳥之草人。”語已以巾裹頭。餘即以燈送祖姨歸。既至門，餘自歸，姨尚高揚其燈照餘。餘自念祖姨之言良佳，餘共生死者即為此人，尚冀何人助我者。
既歸，則都拉著拖履下樓迎餘，以首倚餘肩曰：“吾自弗檢，汝亦忍心。”餘即乘此與之乞和，言曰：“此遭之哄為第一次，亦為第末次。從此更活百年，亦不作須臾之閱矣。”
此後馬利亞之從兄逃伍，乃伏於餘家儲煤之地，兵官至餘家，鎖之而去，觀者大集。餘大怒立驅馬利亞，既與之資，則夷然而去。餘大愕，後此乃知餘之家具幾空，又偽托餘名賒物於店肆。後此更雇一人曰克白雷，老而無用，則又遣之。繼又得一人，頗和悅，然將肴具及於梯次輒碎，則又遣之。累累更倩，一無佳者，種種作奇劣，不可枚舉。最後倩一少女，頗佳麗，則竊著都拉之衣帽出遊。此人亦不記憶。綜言之，無稱意之人盡之矣。且與餘往來之人，亦人人欺我。肆中人聞購物者之為餘，則必以劣物塞餘責，譬如購龍蝦，蝦乃無肉，但苞鹹水，所得肉久熟弗爛，得麵包則脫皮不附且堅。時欲得炙肉，則翻烹調之書，書言一鎊之肉宜炙一刻鍾，亦遵率行之，火候不中，非成炭者，即為帶血，均不可食。以上種種不得美食，而需錢乃貴於他氏。餘一日檢賬目，凡胡椒牛油其多如牛毛，即十口之家，其用亦不如之夥。顧雖如是，而仍無複剩餘，每食必購，每購必夥，亦必盡。衣服托之浣女，則盡付諸質庫，明日浣女哭言其貧。餘思他人或亦如是，則亦恕之不問。後此新雇一傭，嗜酒無匹，及月盡酒家索值，以賬目至，皆署密昔司考伯菲而，似吾妻沉湎不已者，則皆女傭托餘名而賒酒於肆中者。
一日，餘延忒老特爾司飲。蓋在倫敦相遇，即約之小飲。即以書付吾妻，言今晚將延故人飲，趣治具。是日天氣佳，沿道談吾家事。忒老特爾司盛讚吾家，言娶後與蘇飛共度時光，其樂亦與爾等也。餘思請客之筵，以主婦司席，可雲豔蓋一時。至於入時，微覺為地至狹，不能展拓。雖室中無人，一客二主，而前後左右，鹹趣逼無少寬綽。欲覓一物，而為地又覺其寬，無可追覓。蓋餘思無部署，家具隨意積疊，覓必力求，不求即不可得。而吉迫所臥之塔，日必亙道，無讓行者。此時忒老特爾司坐處左逼於吉迫之塔，右逼於都拉琴匣，背後則為餘寫字台所格，而都拉畫案又適據中樞。餘防忒老特爾司拘束已甚，幾無複能動刀叉，即問吾友曾否狹隘，友曰：“有餘，巨且如海。”食時尤有一事不可人意，則吉迫於食時直據案中，以狗與人爭食，幾不可耐，知又以足時時踐入鹽豉之合，鹹留足印。吉迫之意，似主人令之羈絆生客，故力向吾友而嗥，時時欲趣其盤上。餘以都拉之故，不敢微露聲響，即刀叉之屬，為狗所踐，從案上墜落，餘亦莫敢申斥此狗。空盤則盡疊吾友之前，高可隱人。
已而羊腿至，完而未切。餘觀此羊腿，其狀甚怪，似此羊蹩而受宰者，餘亦無敢置喙。少須廚人出饌，餘不審其為何物，問都拉，都拉視餘久，乃言曰：“此非蠔耶！”餘複審視之曰：“其真蠔乎?”都拉曰：“然。”餘曰：“此物至為忒老特爾司所嗜。”都拉曰：“吾購得一巨筒矣。蠔人曰此蠔良佳。”餘乃不審其食法。視都拉，都拉此時淚幾欲湧而出，餘即曰：“試去其上殼，則能食矣。”都拉力剖之，二頰均絳，乃不能發其殼。忒老特爾司曰：“考伯菲而，我知之矣。蠔佳也，特不能啟其殼。”他家有啟蠔之刃，餘家乃無有，則以目視蠔，但食跛羊之肉。羊但熟其半，餘則以刀劙其已熟，留其未熟者置之，中心為之悵然。而吾友忠厚無倫，即以生肉予之，而亦甘食不言。幸餘家尚有庵肉，則取而足之；不爾者終食仍饑耳。都拉以餘且怒，其狀甚恐，至見餘夷然，則樂不可仰。飯後談論至酣暢。都拉坐餘旁，忒老特爾司對坐而飲酒，都拉微問餘曰：“吾至感汝，汝乃不吾詬也。”都拉尋為餘治茗。餘觀其調茗時，大類童子竊學成人所為，以為戲者。餘亦不計茗之治否，但與忒老特爾司奕，都拉則援琴而歌。
已而吾友歸，餘送之門外。複入，都拉則取榻置吾側，與餘同坐，言曰：“今日殊難恝於心，大衛後此當教我。”餘曰：“都拉，吾之不更事，亦正如汝。
欲教汝者，吾當先受教育。”都拉曰：“汝聰明，學即得之。”餘曰：“否。”都拉久久無言，已乃言曰：“吾甚願至坎忒白雷與安尼司同居一年。”此時以手雙攀餘肩，以頷承之，相餘麵。餘曰：“汝胡為思與安尼司同居?”都拉曰：“與姊氏同居，可以時時承教。”餘曰：“汝知安尼司在百忙中乎?彼尚欲事其老父，安有工夫及汝。”都拉曰：“大衛，後此可別以他名呼我。”餘笑曰：“當易以何名?”都拉搖首笑曰：“名稱俚也，但曰兒妻足矣。”餘複笑曰：“此名胡來?”都拉以臉偎餘曰：“吾非欲君斥吾之名，更之以此，但口中仍呼都拉，而心中蓄此兩字足矣。果使怒氣勃發時，則即念及此兩字，謂吾兒也，即有他事行不中程，亦將曰此名兒妻，吾早審其如此，則怪駭之心且立釋。實則吾但癡不解事而已，而愛爾之心，則出之真誠。”此數語發時，餘審都拉頗更人世事矣。乃極力許可，稱其慧敏。都拉大悅，初有淚痕，尋已幹矣。
俄頃之中，而兒癡之狀複萌，竟以身踞地，取吉迫塔簷之鈴極力握之，以擾吉迫之睡，謂此即以示罰於吉迫。吉迫睡中以首左右伸於門外，然睡眼仍不之張。餘咀嚼都拉一席之話，乃永永識之於心。有時雖不盡如彼意，然自此以後，初不敢加以聲色，心中則至憐其人。都拉搖鈴後，即正色語餘，將矢為人婦，力祛前此憨狀。收拾餘前所饋之石板鉛筆，拭之削之，且購得大賬簿，凡烹調之書為吉迫裂碎楮葉者，則一一縫之，情狀大類注意為人。然一麵數目之字，則似力與都拉抗撓，不能連綴成為數中程式。方展簿作數字，而吉迫已力踐簿上，將新書之字，足印亂其墨瀋，而都拉指頭亦沾染墨痕無數。都拉發憤終日，成效則僅僅及此而已。
有時黃昏餘未出，即在家中著書，都拉亦自振作精神。餘則擱筆竊觀都拉狀態。其先出巨本之賬簿置之幾上，作嬌呻，甫翻一葉，見前此為吉迫踐蹋之痕，即呼吉迫更登，示以罪狀，迨吉迫一登，則又忘此賬簿，遂與吉迫為戲。隨後則墨瀋厚塗其鼻，聊以示罰，遂令吉迫坐於案上，詔之曰：“汝坐當如獅之勿動。”都拉稱其為獅，餘觀之一無所似。此時吉迫果如其言，得片時之坐。迨都拉一舉筆，鋼筆中有小毛夾之，則更易其新者。方作數字，而苞墨過多，尖淩紙作響，墨乃濺出，又不能書，更易之，書時微語曰：“此筆胡為作聲，倘大衛聞之，將以為擾彼清聽。”乃擱筆不書，仍合其賬簿，捧而微叩吉迫之首，如將壓扁之者。或有時立意欲為正事，亦立出其石板，取肆中所頒之貨單，積之筐中，已皺如故紙之團，則一一展之，欲核計其值。譬如以三加五，則伸其纖指，自一直算至八，乃仍紛亂不清，則大怒不可遏，努其絳唇，側麵而坐。餘見而憐之，時至其旁問之。都拉曰：“久核不得當也，我頭岑岑矣。吾意欲其如是，彼故不如是。”餘曰：“吾姑試之以授爾。”餘講解與聽，都拉聽受亦止五分鍾，倦矣。則伸手為卷餘發，或言吾領太高，則為之整而抑之使下。果餘引之寓目石板，則震恐失次，且憤。餘患其哭，遂立止曰：“試取琴彈之。”
餘此時事集，而心緒亦至勞擾，顧乃藏之胸中，不敢揭示都拉，防其莫堪。有時餘一人獨自徘徊，外觀風物，自謂完娶之後，人間至樂無逾此矣，詎知當時冀望之事，乃不能應心而如願。在理娶妻宜為內助，以匡吾所弗及，既而又思今如是矣，尚複何言。殆此生運命使然，但覺勞也，憂也，均一人承之，初無分勞分憂之人。而過此時光，仍草草無複機緒，久亦相習成性，未嚐以為不便。而都拉見餘不加督責，亦樂不自支，好我如兒時狀，餘則隨地寬假。
有時議院事集，夜午始歸之時，都拉必下樓迎餘。果院中無事，則居家著書，都拉近餘座而坐，即使夜深，仍不一動。餘以為假寐矣，然餘一舉頭，而都拉已以笑靨相待。餘事已擱筆，都拉即曰：“吾觀爾似勞也。”餘曰：“汝亦胡勞，夜午奚弗歸宿，乃與勞人同坐。”都拉即近餘前抱餘，謂勿遣彼先寢。餘試回首，而都拉已哭，餘愕然曰：“何也?得毋病否?”都拉曰：“中心滋樂，第勿遣我先寐，我方侍爾作書耳。”餘曰：“夜深，吾目盡澀，能觀爾妙目，令人雅有生趣。”都拉曰：“汝言吾目佳耶?果見許於君，吾心乃至適。”餘曰：“汝亦悅懌人之讚美耶?”都拉曰：“吾非好誇張，得汝言吾佳，吾心適耳。且君既稱我，則又何妨聽我侍君久坐。”餘曰：“汝以妙目侍我，於倦中一觀，則赫然驚其美，若久視之，寧能增加爾美耶?”都拉曰：“我久侍汝，汝久得我居於爾旁，庶不至偶然忘我。且此外尚有一事求君，語若至愚，幸君勿責。”餘曰：“何也?”都拉曰：“後此君作書時，吾為君削鵝毛之管，君勞亦當聽我分之。唯君意如何者?”餘諾，都拉樂至不可以狀。餘見之，不期感而淚下。後此餘夜中治事，都拉則執筆省省然，凝神專待餘易，餘置筆與索新筆，則都拉如膺重錫。餘有時雖不即易筆，亦故易之，以生其歡意。餘或偽言此篇當令人抄，爾試為我抄之，則都拉之狂喜如出意外，即加以圍裙，預備筆墨，作數字後，必調詼吉迫一次，始更書之。每抄一紙，紙尾必注己名。餘偶讚之，即以手堅抱餘頸媚餘，片晌始已。
如是瑣瑣之事，在讀者固毫不措意，然餘自今憶之，均有情絲一縷，繞餘筆端。
今家中鑰匙悉彼管之，都拉亦常懸諸腰際，然箱篋仍未鎖閉，不過懸此琳琅之物，用以調狗；然其自命已謂極力作苦，能當家矣。如是者相處至得。都拉亦善事吾祖姨，且告祖姨言，當時視大母為暴烈可厭之老人，今則不爾。然祖姨之假借都拉，恩意亦重，如施以異數。知都拉愛吉迫，則亦時調此狗，而狗仍弗馴。雖長日聽彼彈琴，顧姨氏初不嗜音，特姑如其意而已。而女傭之不善，祖姨幾於切齒，然終不發一言。果見都拉所嗜，則忘道之遠近，亦必購而賜之。每日自小屋中入吾家，第一語必曰：“小花安在者?”