餘於先生家編書之役謝去久矣，唯新居與先生密邇，時多相見，舉家鹹至先生家飲饌，亦數數矣。老軍人則久居先生家，一如前狀，冠上兩蝴蝶，仍長日而顫。餘閱曆久，見世間身為人母者，或貪玩好弄，勝如其女，此老軍人即其人也。老軍人圖樂之心，往往托言為其女牽率。餘師之意，時時遣師母出遊，而老軍人得此尤悅，乃極讚吾師之可人。
一日老軍人縱意而談，乃不期觸及吾師之隱痛，懵然無覺。忽言：“吾女居此頗寡歡，博士引之尋樂，吾女乃大有生趣。”語時餘適在座，老軍人曰：“安尼長日幽居於此，清寂已極。”博士點首。老軍人曰：“彼若至彼母之年，則又當別論。博士試思以我之年，即拘之犴獄之中，苟得數朋友談心，吾亦不思出阱。顧安尼非我，而我非安尼。”博士曰：“然。”老軍人曰：“博士為人佳。”博士欲力避其諛，老軍人曰：“爾以我麵諛耶?然吾背君，語亦如是。顧爾雖善人，而所好者未必即同吾女。”博士曰：“此胡能者。”老軍人曰：“爾言良然。譬如爾著字典，字典者適於世用者也，每字必加詮釋，苟非是書，則將讀凳為榻。唯字典者，安尼又焉知之。”博士搖首曰：“然。”老軍人曰：“故爾時時使安尼為樂，吾乃服爾之見地。天下年高之人，乃欲少年頸上更長一老人之腦，令思想力與之同，乃博士獨不爾，真可謂熨帖人情，至於美善之地。”餘見吾師經彼讚揚，竟坐不貼席。老軍人曰：“吾親愛之博士，爾若有事命我，但發號令。爾令餘侍安尼赴音樂會、博覽會，無論何地，吾皆赴之。但觀吾身罷茶與否，當能知之。博士聽之，世界中最係屬者，即慈母之愛女，寧舍其他事，專屬是人足矣。”
餘觀老軍人者，可謂言踐其實，每遇行樂之地，則支其老骨，未敢言疲。每日之中報紙，則老軍人加以眼鏡，坐於溫榻，但取戲目及音樂之部一一尋索。間有一處為己意所嗜，則曰：“安尼，此地宜行，與爾衛生滋益。”或安尼托病，則堅不可挽，老軍人必曰：“吾親愛之安尼，汝胡如是之愚。試老博士待爾如何，胡乃自外至是。”語時必令博士聞之，若使博士勸駕，庶其女不敢力辭也。時雅克亦不敢與安尼共出。安尼則時來約祖姨及都拉同行，或但約都拉。餘心滋不之欲，顧一語則防為先生所知，將以餘為揭其前事；且先生滋信其妻之無他，餘亦自委於疑似，遂不敢靳都拉勿出。
時餘與祖姨同坐，祖姨則力擦其鼻，言曰：“吾乃不審博士夫妻胡乃介介，將何術令彼如初。此老軍人者居彼，但能壞先生家事而已。此老軍人者殊怪物，奚不去此冠上之蝴蝶，蝴蝶去或可自成為人也。唯後此夫婦之能諧，其功或歸迭克。汝勿謂其人愚，愚人固有術智也。此人必窮之以法，其智遂生，後此奇功，當可拭目而俟。”迭克者，初不審祖姨之稱許，但彼與先生師母之交誼，初無增損，一如恒狀。
一日黃昏，在餘成禮後之數日，迭克忽至。餘正著書，都拉隨吾姨氏赴市，餘一人樓居。迭克至門而咳，令餘知之，遂引首麵內曰：“拖老忒烏得，吾有數言告爾，爾得間乎?”餘曰：“入之。”迭克果入，與餘引手，駢兩指置頤上，言曰：“拖老忒烏得，爾祖姨之為人，汝知之審矣?”餘曰：“微知老人性質。”迭克翹其拇指曰：“是為世界中奇女！”語後始坐，似去其重負，然後歸座，言曰：“孺子，吾欲問爾以言。”餘曰：“恣言之。”迭克曰：“爾以我為何如人者?”餘曰：“爾為我至交。”迭克笑曰：“謝君見愛。”遂與餘引手為禮，忽正色曰：“爾觀吾此間何如?”乃自指其顱。餘悚然不能答。迭克曰：“弱耶?”餘曰：“近似之。”迭克大笑曰：“得之矣。爾當知爾所知之人之腦筋(卻而司第一。——譯者），移而置爾所識之人之腦筋中也(自謂。——譯者）。”語次即以二腕交纏作勢，言曰：“此腦筋中正複如是。”意言亂也。餘點首。迭克忽作小聲曰：“孺子，吾癡耳。”餘欲力卻其言，未出口已為所止，曰：“然，吾固知之。若非彼奇女子者，吾閉之瘋人院中，不能出矣。雖然，彼待我厚，我將反哺其人。吾鈔胥所得錢，未之費也，藏之盒中，立一遺囑，盡予此奇女子，彼奇女子將大富矣。汝知之乎?”語至此，出素巾自拭其淚。拭已疊其巾，作方勝形，始納之衣中，言曰：“拖老忒烏得，汝為有學之人，亦才人也。應知博士之為人，學問至廣博，莫窺涯塗。博士禮我至厚，有學而不驕，常謙抑以待人。如我可憐之迭克，愚人也，且獎引我。我書其名於吾風箏，縱之近天，即風箏亦樂，天氣為之清霽。”餘哂曰：“然。如博士之為人，在義應重其人。”迭克曰：“彼妻乃明星也。”複移榻近餘曰：“星明尚有雲翳。”餘亦漫應曰：“雲也。”迭克複即餘問曰：“何雲?”乃極力叩我以雲狀。餘不得已，即曰：“彼夫妻間微有障礙，不相親睦。此或有秘事，或年鬢不當而然。”
迭克聞言，輒點首稱可。迨語既，則張目哆口以待餘言，少須言曰：“汝亦知博士得毋怒其妻乎?”餘曰：“否，愛之良摯。”迭克曰：“我知之矣。”因拊予臂，引目上仰，如有所得，言曰：“世界中奇女子，胡以不能調停此二姓之好?”餘曰：“此中事繁猥，非旁人所與也。”迭克曰：“爾非名為才人有學問者耶，胡為不能調停彼事?”餘曰：“吾亦正以此中事繁耳。”迭克曰：“吾知之矣。”遂起立自搏其膺，且點首言曰：“我為愚人，腦力至弱，然天下奇男子、奇女子所不能至者，我則優為之。吾今將聯彼二人之歡；即不至，彼亦不能責我。我縱過舉，或彼亦不介介於心。蓋吾迭克耳，誰則與迭克較曲直。且迭克又何物者！”因吹氣不已，作輕藐狀。此時門外有車聲，餘知祖姨及都拉歸矣。迭克微語曰：“汝幸勿告祖姨，吾已夙知彼不睦之根蒂，今更得爾一言，吾計益遂。”迨祖姨入時，達克默然，即搖手令餘勿聲。後此二三禮拜，餘乃不聞迭克舉動。餘謂此人愚也，或忘耶，或肆意而談，無複關懷。
一日黃昏，都拉家居，餘及祖姨閑步及先生家。時為秋後，議院中頗無事。餘行於道中，黃葉鋪地盈寸。餘遂憶及在白倫斯東家居，門外秋容，亦正如是。既及先生家，天已垂黑，師母適歸自園中。迭克尚在園中，與園丁以刃削竹。師母言先生在齋中與客言，客且行矣，留餘及祖姨待客行後，與先生談。乃邀入退閑室中，乘晚來餘光閑語。以我兩家為近鄰，且數數過從，禮容脫略，行坐隨心。
未數分鍾，老軍人執新報紙先入，喘息言曰：“安尼誤我，胡為不語我以齋中有客！”安尼曰：“吾安知母氏之必及齋中。”老軍人坐於榻上言曰：“今日乃大難。”安尼曰：“母氏得毋徑入齋中耶?”老軍人曰：“然，吾入時，適善人(指博士也。——譯者）在彼。爾度何為立遺囑也?”安尼即引首向齋中，老軍人則鋪新聞紙於膝間，言曰：“安尼，博士方為最末之遺囑。此善人大有恩意，能為人籌備後圖，吾今以所見者語汝矣。”呼祖姨曰：“密斯拖老忒烏得亦知此屋之中，唯齋頭洞明，他處黑也。吾在此讀報，幾欲突出吾睛。且書齋外，亦並無美善之坐榻。吾見齋中稍明，因奔赴其中讀報。門辟時，博士剛及二人似皆律家相對，三人同立案次。博士執筆言曰……”複對安尼曰：“安尼，汝力憶此言。博士之對此二人曰：‘兩君，此事足使相信吾妻之素行，悉以家產付之。’此兩律師點首。吾聞此即奔出，為物所梗，立仆於地。”此時安尼啟門，及於遊廊之上，以首抵柱立。老軍人以目視其人，謂餘二人曰：“密斯拖老忒烏得，密司忒大衛博士，如此之年，一無迷亂，但以此事論，已中肯無倫，足見老身之有識。前此老博士至吾家，言將娶安尼，吾即語安尼曰：‘老博士之娶汝，必有巨產授汝。’但觀今日之事，吾言不既中乎?”此時聞掣鈴聲，又聞有足音，則二客出矣。老軍人曰：“此事完矣。必簽字封口，有事皆就理，可慶也。安尼聽之，我將赴齋中看報。密斯拖老忒烏得、密司忒大衛，吾且往視博士乎?”餘遂及祖姨出。似迭克在黑影中收其削竹之刀，又見祖姨隨老軍人之後，以單指自擦其鼻竅，側目斜睨此老軍人，作不屑狀。
老軍人先入，餘將至門外，祖姨引餘裾留餘。餘已見先生獨坐案中，以兩手承其頤，師母亦入，麵白而身顫。迭克扶之入門，以左手拊先生之背。先生回顧，師母已長跽先生之側，叉手引目仰先生，其狀大類餘前此為覓安尼司物事時，師母亦正是狀。老軍人方讀報，即駭然置報紙於裙幅之上。時先生且驚，且愛其妻。師母之哀憫先生，亦非複卑屈之容。迭克左右顧，似其心劈為兩道，一分先生，一分師母者。餘此時記事非腦力佳，久久尚無遺漏者，直此等狀態，印餘腦中，一閉目已如見之。
是時迭克先發聲曰：“博士究何不得意之處，試觀此地中之人！”博士曰：“吾親愛之安尼，汝胡為長跽吾側?”安尼曰：“吾分應跽。”又麵餘諸人曰：“請諸君勿行。”複麵博士曰：“吾以夫兼父之人，請明告我，爾我中間何梗而疏其親愛?幸對眾言之。”老軍人始而顫，至是氣脹其身，狀乃愈胖，言曰：“安尼起，汝作此態，寧非貽我之羞！汝弗起者，吾狂易立發矣！”安尼曰：“吾母勿言，今日所求，為事甚巨，即母言亦不能遵率矣。”老軍人大怒曰：“吾言乃不見聽，然則此女痛發。諸君趣以涼水至，我欲暈矣！”餘此時之心但顧先生及師母，老軍人之狂喊初若弗聞，即旁聽者亦不之恤。老軍人見無人顧視，則噓氣如牛，二目流走而視。
博士以手執安尼之手，言曰：“安尼，果我二人中有不料事，其過乃鹹在我。至我之愛汝，終始如一，無有異心。我但欲使爾暢遂一生，本之真誠。安尼，汝今起矣。”安尼仍跽，先以目視先生久，則更前近先生之膝而言曰：“此室中能否得一至交代吾夫，或代吾出一語，合二人之歡。果有良友好我者，請質言以釋迷惑。果諸位中平日重吾夫，及重我者，胸中何言，恣意吐之，用雪吾枉，亦以明吾心。”久之無一應者。餘不得已，言曰：“密昔司司托朗，吾心固積得一事，先生命我勿言，故亦不敢宣之於眾。以今日事勢觀之，苟不明言，匪特無益於事，且足為師門之害。好師母今日命我，即言之，或且無罪。”師母視餘，其意良感，言曰：“吾夫妻後此之為禍為福，均係爾手，請君質言勿諱，勿吞吐不言。吾知吾夫平日器君，有言必無不信，即使言中有蔑我處，亦幸勿顧忌不言。君言之後，吾尚有言，既語吾夫，更質吾天，吾無愧也。”餘見狀亦不再問先生，遂以尤利亞所言一一述之。老軍人聞餘言悸極。餘言時，老軍人且以言夾進，眾皆弗悅。
迨餘語竟，安尼無言少息，少須執先生之手，置己懷中，且親之以口。迭克扶師母起。師母立以身倚迭克，向先生言，言時甚微，告先生曰：“吾自嫁後，謹一一述我衷曲，告吾夫矣。前此既有人蔑我以穢跡，若不自伸，後此將無伸眉之日。”博士從容言曰：“安尼，人言縱爾，我殊不疑，汝可毋言；即不言，吾亦信汝也。”安尼曰：“此必言之。以吾夫之恩義如天，吾感激之心，亦唯昊天知此。”老軍人曰：“吾有決斷者即……”祖姨切齒微言曰：“汝有何斷?”乃老軍人未之聞，即續言曰：“勿許彼言！”安尼曰：“母氏，此事言與弗言，母亦不能禁我，須吾夫決之。吾亦知吾夫必且許我無他，果吾言中有侵及母氏，幸母恕兒。以兒之沉冤久，今日不能不白。”老軍人作異聲曰：“噫嘻！”安尼曰：“吾自少時，心中但有此一人(指博士。——譯者），愛我而教我，而又為吾父摯交，時時與我同聚。我少時覺無論何適，腦中鹹戴是人。初有智識，均此人浚之，一切品行，均此人匡之。若在他人，吾敢謂無斯人之精誠。”老軍人曰：“爾置若母於何地?”安尼曰：“非斥母氏，蓋方美吾夫，語語皆紀實也。吾長時敬愛尤篤，其對是人，直在父師之列。得吾夫一讚，吾決以為切直之言，一無訛謬。母氏不憶言博士欲娶我乎?邇時吾年方稚，殊寡閱曆。”老軍人曰：“此語吾已言之五十遍矣。”祖姨又切齒微言曰：“汝可勿聲矣！”安尼曰：“吾母語時，吾震越失次，以身為童娃，乃為平日所敬愛之人尊為敵體，烏能勿懼。顧雖懷懼心，覺如此偉人乃垂青及我，亦複**，因而成禮。”老軍人曰：“然。汝之婚禮，乃行於坎忒白雷聖鴉而法基禮拜堂。”祖姨大怒，複切齒私言曰：“此媼乃無閉口之時！”安尼曰：“當吾成婚時，初無利吾夫之產之心，吾敬愛之不遑，安萌私計。”即麵老軍人曰：“母氏恕我，謀產之言，母氏實第一次詔我者。”老軍人惶恐言曰：“我耶?”力舉其筵，自扇其胸。祖姨複切齒私語曰：“汝安從避?永永莫滌此穢！”
安尼曰：“吾自聞此言後，覺嫁夫以來，為第一次弗樂之事。自是以來，初無悵悵事，其悵悵處則深恥此事，自以為莫可煎滌。近來以我之名宣索於吾夫者，日見其夥。此錢固投之雅克，然實非以恃寵之故，而索錢於夫家。以吾在此世界中，實無有勢力，足以分劈此膠黏之質。然亦不能盡咎吾母，吾母之意，亦不必力腹夫家之財以肥外氏，但覺吾家每有所求，吾夫乃無一次峻卻，吾心益滋不忍。密司忒威克菲而見吾外家作如是魚肉，氣咽於中，乃不滿我，我亦知之。由此以推，遂生意外之謗，吾乃莫對吾夫，使吾夫蒙羞至於極地。吾亦鞅鞅於中，但不能明宣諸口。”老軍人則太息偽涕曰：“吾極力護吾家人，尚不見德如此，吾至願為土耳基人矣！”安尼曰：“吾母極愛從兄雅克。此人吾當時亦甚愛之，且兩小無猜，觀者如小偶。苟無博士求婚，亦安知吾身無沉淪之日！世人言老少非偶，吾則言宗旨不同，賢不肖相去，方非偶耳。”餘此時聞安尼言，心中大動，亦不知其誰為，則時時念此二語不置。安尼曰：“吾與雅克無一念同。一念同者，唯博士娶我，吾得脫此樊籠，已感博士無既矣。以吾愛雅克時，以未閱曆之身，偶然動念，此大誤也。”安尼語至此，其聲甚微，顧其精誠懇到之處，餘心複因之大動。安尼曰：“雅克受吾夫恩覆，逐次均以我為幌，吾心雖悲，然亦望彼自立，為改過之人。若以我易地為彼者，雖在萬苦之中，亦當圖自立，及觀彼臨行時，即知彼為偽自振作，非出夙心，心中愈恨。而密司忒威克菲而全神悉注吾身，謂餘不正，吾已預覺之矣。”博士即曰：“無人疑汝也。”安尼曰：吾夫固不疑我，然當夕即欲撼懷告吾夫，達吾苦衷，謂雅克假吾之名行事，滋非人也。顧乃呐呐不能出口，後此遂終悶不言。此後雅克雖來，吾夫在前，吾稍與言，苟獨對，實未嚐一言。尋吾夫處處為雅克地，恩意日加，謂吾將大悅，不知
吾心乃愈悵，益愧不可對君。
語至此，安尼複跽於先生之次，先生引之竟莫起。先生又力止之勿言，安尼流淚言曰：“請君勿止我，我尚有宜訴之詞。吾所最難恝者，有人言吾之愛君偽也，但欲得錢。然自問愛心之切，聞謗益不能甘。且年少，又寡聞忠告。至吾母女之心之所以對君，又大有別，間有許事母逼我語，我則恥不能言，一亦自顧，勿令吾夫輕藐，不值一錢。”博士曰：“吾親愛之安尼，可勿更言矣。”安尼曰：“言且盡矣，而猶有未伸之意。唯我嫁君，自問殊不自貼，在理君宜得一賢助，令家庭相聚為歡，吾願不為君妻，能為君弟子，或為君兒女者，幸也。乃以君學問，以君智慧，偶此傖人，於心頗戚戚不可自聊。然尚希冀順謹侍君箕帚，附君得名，於願已足。”博士曰：“自娶爾後，度日良歡，下此則漸即死期，無足言也。”安尼曰：“邇來吾恒念雅克不足對君。我終不言，且無人言，亦何必端開自我。我質言之，君將不樂，故永秘不之揭舉。乃邇來見君與吾似形隔膜，遂自悔不應不言，或為讒人先入。今日忽立遺囑，以家產見屬。吾心自思，君既蓄疑，而偏授產，我又弗言，何以對君。唯今既白之，以心告天，初無一事足以背君。”此時安尼以手抱博士之頸，覺老人白發與安尼美發，交糾一處矣。安尼曰：“吾夫緊抱我於胸際，勿謂老少不衷，自慚耄期，我決不以君為衰，但覺德不如君，我轉慚耳。年年處君肘腋之下，敬愛愈深，愈覺己德之菲。嗟夫吾夫！當置吾於心坎中也。吾愛君之心堅如磐石，誓必永久。”語後眾皆無聲。
餘祖姨乘此之時，至迭克之次，抱迭克與之親額，言曰：“迭克，汝奇人哉！今日之事，汝功為偉。”語後引迭克及餘外出。歸家後，祖姨曰：“老軍人已矣。今日餘睡熟矣。天下竟有此等之母心，竟欲其女斬其愛情嫁夫，不嫁其夫，嫁其錢也，斯人近矣！”而餘則方咀嚼師母之言，謂非偶之婚姻，無過宗旨不同，賢不肖之相去語；尤有一語，謂無閱曆之愛情，非真能愛，又曰“吾之愛情，堅如磐石，可以持久”雲雲。行次尋味此言，但足下枯葉城城之聲，秋風吹麵矣。