餘婚禮成可一年，一日步歸自議院，道中凝思所著書中之意。第一書即為小說，布置書中事局，適經密昔司司蒂爾福司門外。餘居此時恒過其門，第不入耳。此間果有他道，餘亦必繞道而行，顧所繞道乃太遠，為餘所莫至，因不得已出此道。每經其門，偶一舉首內盼，即疾步而趨。而屋中冷澀之氣，令人寡歡。此屋當時已舊，今則長日閉窗，尤形枯寂。即夜中經此門外，亦不覺門中之有燈影外射。果使恒人經此，幾謂此特空屋，闐無人居者。顧身雖疾過，而心中則時時留戀不即行，往往思及吾友家中訟閱之事。
此次複經門外，又複凝思，忽餘後有人呼餘。餘愕顧，似一女人之聲，視之，則吾友家中女傭也。其人冠上本有藍綿之緣，今其家中變，女傭之飾亦變，但有棕色舊綾作冠緣，非複前狀。言曰：“先生果得間者，密斯達德爾欲延先生小語。”餘曰：“密斯命爾延我乎?”女傭曰：“事非今日，以前數日見先生過吾門，以後命我留意，果見先生者，命延入室中，少敘闊驚。”餘遂與女傭同行，道問老母安否。女傭曰：“主母近多病，窮閉不出。”餘入後，女傭引餘至園中。達德爾在彼遲我，至時女傭自去，聽餘往麵其人。
達德爾高坐花台之上，縱觀牆外風物。餘前時，即起而迎餘。餘見其容消瘦，逾於前狀，二目愈漏凶光，而唇下之瘢益顯瘋痕。前此之別，固以爭忿而行，今茲相見，尚狠狠命餘坐。餘仍立言曰：“女傭延我，聞密斯達德爾有言見囑。”達德爾曰：“敢問足下，彼逃女得乎?”餘曰：“未也。”達德爾曰：“今又逃矣。”餘見達德爾唇吻戰動，似欲吐惡語，乃噤而未發。乃答達德爾曰：“彼又逃耶?”達德爾作幹笑曰：“彼又從彼人處潛遁矣。果爾輩不能得者，則終莫得，客死於外，亦正難言。”語時目光愈漏凶殘之狀，乃為餘目所未睹。乃曰：“今密斯但願其死，此尚慈惠之心，若在前此相見時，所期詎止於是。”達德爾不答，但作幹笑曰：“爾為助彼之人，我所已得之情形，汝亦願聞之耶?”餘曰：“願之。”達德爾遂起向廚門有古藤垂陰之處，呼曰：“來！”狀似呼狗。又顧餘曰：“汝欲複仇者，此間非汝用武之地，汝當知之。”餘愕然，但有點首而已。達德爾又呼曰：“來！”則立鐵麥出矣。尊重之容，不減前狀，與餘鞠躬，即立於達德爾之後。
達德爾不視其人，作惡聲語之曰：“汝將同逃情事，語與密司忒考伯菲而聽之。”立鐵麥即向達德爾言曰：“小主人及仆……”達德爾即止之曰：“汝可勿對我語。”遂回首向餘，餘亦曰：“汝可勿對吾言。”立鐵麥兩次見斥，亦不覺怒，乃自言曰：“小主及仆同一少婦，自遁出雅墨斯，乃久駐外國。所曆處多，即所見者亦夥。自法蘭西、瑞士、意大利幾遍大陸。”語時似以麵向榻背而言，且以手作勢，叩榻背如叩弦狀。又言曰：“小主人與少婦始極相愛。少婦尤聰明，所至能習其方言，乃不能辨其為村居之女，所至皆得人歡，無不盛推其美。”達德爾聞言似不悅，立鐵麥偷眼觀達德爾似有笑容，又言曰：“所到處人皆欽慕其美，或羨其衣飾之佳，或稱其風貌之俏，或語其智慧之高，至於人人傾倒。”語次少停，達德爾二目如觀遠景，唇吻欲動則力咬之。立鐵麥此時自握其手，二足左右易勢而立，二目著地，又言：“如是者久之，此少婦有時憂愕不可自聊，小主人之待彼情誼亦漸殺，即時時亦自憂懣。自小主人作此狀，而少婦之憂思愈厲。仆周旋於二主之間，為勢頗蹙。第推長引短於二主之間，幸頗無忤。”達德爾此時移目視餘，立鐵麥則手掩口而微咳，複跂一足言，自曰：“後彼此言論遂多激刺，是時方居意大利奈白而司城，臨海賃屋而居，以此少婦好觀海也。吾小主人一日與少婦爭哄，遂出，言一二日即歸，實則自行。臨行留語命告此少婦，令自處。仆謂吾小主人尚有天良，行次言令少婦別嫁一有位分之人，其人愛彼，頗不醜其前事。實則以少婦門地而論，即嫁此人可雲攀高。”語次又以舌自舐其唇，更跂一足，餘知此言立鐵麥殆自謂也。而達德爾此時頗有愉色，似知餘審愛密柳即嫁此奸仆者。立鐵麥曰：“此節亦吾小主人命仆告少婦者。仆人固欲脫吾主人於困厄中，足以歸麵主母，乃一一告之少婦。少婦聞言如患狂易，此時果有刃在手者，亦必死我為甘。”達德爾聞言大悅而笑。立鐵麥曰：“此少婦似忘吾少主人待彼之厚，勸之不可，必欲飲仆人之血而索吾命。”餘聞言即曰：“彼果能殺汝者，愛密柳尚為有誌。”立鐵麥微以目視餘，似尚藐餘為幼小者。然仍從容言曰：“吾防此少婦輕生，非自殊者，亦必死人，故極力防備，收藏其可以致死之物。顧雖如是，然夤夜逃矣。窗本加釘，乃毀窗緣葡萄藤而下。後此一無聲息，乃莫辨其生死。”達德爾曰：“大致死矣！”立鐵麥以為達德爾與之言，即立應曰：“密斯言然，似此女溺矣。彼本與海隅蛋戶習，究之係出素門，乃終淪於凡賤。當未逃時，小主人不在，則往往至蛋戶中，與群娃款語。有時尚語蛋戶，言己身為舟人之女，且居國中時，終日徘徊海濱，與爾輩同其嗜好。”餘聞立鐵麥語及海濱，
陡憶及第一次與愛密柳相見狀。果使循分嫁漢姆，寧非成家為鄉裏兒童長輩耶！今如何者。立鐵麥複言曰：“密斯達德爾。”達德爾怒曰：“吾不嚐告爾勿對吾言耶?”立鐵麥曰：“適密斯麵我語，故敢冒為答詞。今既弗欲，謹謝罪於密斯。”達德爾曰：“汝第自言，言已即行。”立鐵麥即以目視地，言曰：“少婦既行，吾亦知少主人居處，遂往告之以少婦逃狀。吾言時，少主人大怒斥仆人，仆人僅能自脫而歸。前此少主人待我嚴，我忍之；今則辱我，我乃萬不甘受。吾亦知老主母日盼小主人，遂歸以狀上主母。”達德爾曰：“汝詎有善心，特窮蹙自歸而已。”立鐵麥曰：“亦頗有此意，欲得一棲托之地。”
達德爾視餘，似待餘問，餘此時尚欲有言，即向達德爾曰：“此物(指立鐵麥）曾知愛密柳家尚有書予之，曾接得否?”立鐵麥不答。達德爾以怒目視之，立鐵麥曰：“吾身雖居隸圉，固有所屬。果密司忒考伯菲而問我者，宜以言向我。我雖賤，固亦有品節。”餘頗怒，亦移目視之，曰：“我適所問，汝當聞之。即為吾問者，汝亦可以答矣。”立鐵麥曰：“答言可也。然其中尚有珍域，吾苟言少主瑣事，向之主母，則母子天屬，可恣吾言，且吾亦自盡臧獲之分。今對爾何分者！大抵吾少主人即得少婦家書，亦不必即與此少婦，生其憂懣。餘言不能更語矣。”達德爾問餘曰：“汝尚何問者?”餘曰：“無之。唯此人須留意，前此之事，彼實出其奸謀。愛密柳舅氏尚在倫敦，幸勿為彼所得，得之下獄矣。”立鐵麥已行，聞言複回顧曰：“謝君惠愛。我有一言幸見恕，此國度中無奴隸及畜奴苛政。即使有事，當歸公堂中鞠問，斷無仇家見獲，加以酷刑者。果使彼輩加我以私刑，彼亦將幹憲座。故吾生尚複自由，恣我所往。”語已鞠躬，複與達德爾為禮，向藤陰而入。
達德爾與餘相視，久而無言，少須言曰：“立鐵麥尚有餘語，言其主人在西班牙果倦遊者，尚欲舟行，不審其能否遂歸。此等事汝聞之良不措意，第彼母子之間，意見日深，永無挽回之日。為日愈久，則相抗益不下。此事亦必不在爾意中，唯爾當日以為安琪兒之女子大抵尚生，似此賤人，頗複難死。果在於世，可趣尋之，此事亦我所願，以此女得歸，或不更害他人。吾所以請君來此者，即為是故。”
此時又有一人至矣，則老母也。見餘之傲兀，較前尤落寞，唯老態較異，麵皺而發蒼。既坐，則神宇尚如前狀，向達德爾曰：“羅莎，汝悉以所事語考伯菲而耶?”曰：“然。”母曰：“是立鐵麥語耶?或爾言之?”羅莎曰：“立鐵麥述之。”母曰：“佳哉汝也。”遂麵餘曰：“先生，當時爾之良友，吾亦時聞其耗，然終不能伏其人，令歸範圍。今老身亦別無他法，但乞爾收歸此**，勿令吾子更被其惑。”語已仰首外望，神宇英毅無倫。餘曰：“馬丹，吾與此被難之家，少小已識其人。在我以為愛密柳者，實為公子所惑。馬丹尚以為愛密柳更為覆水之收，則大誤矣。我亦知愛密柳雖百死，亦斷不能就公子，乞一甌茗求生。”達德爾大怒欲辨，母止之曰：“勿爾，聽彼所言。”母曰：“先生，吾聞爾授室矣。”餘曰：“婚禮之成久矣。”母曰：“聞先生處家優贍，老身居此，如居世外，外事乃不一聞，唯聞先生名譽殊卓卓。”餘曰：“幸托天庇，非己能力，致人人加以獎引。”母曰：“爾無母耶?”餘曰：“見背已久。”母曰：“果爾母在者，見爾能極力趨於美善，為狀良歡。更圖相見。”因引手與餘為別。餘行時，彼二人尚坐而望遠，實則牆外洞黑，隱隱已見燈光。
餘出門後，心中自念，宜以狀白老漁。老漁自餘婚後已歸，餘恒遇道中，知其心緒惡，乃不之見。今則但在國尋女，其居倫敦之日為多。
明日餘即至倫敦尋訪老漁，而老漁仍居舊寓。餘一至即訪其人，聞門者言，今日尚樓居，請餘登樓問之。餘入時，見老漁尚臨窗看書，窗上列時花數盆，屋中雅潔，多設一榻，意得其甥女時，可以暫駐是中。餘入門，彼初未聞，迨餘進拊其肩，始仰首曰：“馬司德大衛乃見存，吾感激極矣。”餘曰：“密司忒壁各德，吾今日頗將得消息來，願爾靜聽，勿為逾分之望。”老漁曰：“得毋為愛密柳消息乎?”餘曰：“然。”老漁立時變色，目注餘麵。餘曰：“吾今尚未知其安適，但已不與惡少同居矣。”遂以昨日所聞，一一告之。先猶麵餘，久乃垂首，無複言說。餘語已，老漁以手扶頭不語。餘遂至窗下看花。少須老漁曰：“馬司德大衛，爾以吾之愛密柳如何者?”餘曰：“大抵尚生。”老漁曰：“此正難言。此女之心，本如飛鳥之依人，今既為惡少所斥，又烏得生！彼常言海中蔚藍之水，汝意吾愛密柳得毋蹈海死耶?”語時頗戰栗，似欲待我駁辯，用以**。複曰：“此女時時在我魂夢之中，以兆言之，或不瀕於死。以吾之靈魂，頗有感覺，似時時有睹，或不至於愚我也。”遂隱幾坐，以目上注，如有所思。忽大言曰：“吾甥必未死，吾亦不審何人見告，決言吾女生也。”語時似精神外越。餘則恭候其靜謐，乃以昨日所私劃之策，一一對老漁言曰：“愛密柳既舍此惡少，安知不至倫敦，以此間人海最易藏身。若在他處，地狹人稀，必無從避匿。至於回家，則必羞憤不之願也。”老漁曰：“彼必不歸。”餘曰：“果在倫敦，尚有一人必知其所在，汝亦憶……”因曰：“吾語此人，汝幸勿怒。汝以求女之故，亦不能膠執故見。汝亦憶馬莎乎?”老漁曰：“得毋雅墨斯治紉女乎?”餘曰：“然。汝亦知其人在倫敦乎?”老漁曰：“吾數見之。”語時悚然。餘曰：“愛密柳有恩於是人，曾助之以金。尚憶雪中爾我對坐時，彼亦竊探門外，此事爾或未知。”老漁大驚曰：“彼乃竊聞吾秘事耶?”餘曰：“然。自是以後，吾乃無見。吾送爾後，尚欲與言，則渺不之得。吾殊不欲在爾之前道彼姓名，以增汝之悲憤，唯今日欲得愛密柳蹤跡，非得其人莫可。汝亦明吾指乎?”老漁曰：“知之。”餘語時聲至微細，又曰：“汝曾見路遇在何許者?吾雖偶見，實不審其寓。”老漁曰：“吾或能得之。”餘曰：“天色垂暮，不如同行一覓其人。何如者?”老漁可餘請，未行先掃其榻，且明其燈，並於筐中出愛密柳衣，置諸榻上。無論置此何為，餘亦不之問，而在此中思想，彼每出必如是矣。
迨餘下樓時，老漁曰：“吾前此視馬莎如汙泥，幸上帝恕我，我今日見解一變矣。”道行時，餘故撩與語，以解其憂，然亦欲得漢姆之形狀。因曰：“漢姆近何如者?”老漁曰：“如故也，唯行事不避艱險，亦無怨言，眾皆稱為善人。”餘曰：“漢姆見司蒂爾福司將致命於彼否?”老漁曰：“此則莫知矣。”餘又曰：“君亦憶愛密柳在逃，吾三人行於海濱，漢姆望海言結局在彼。君亦憶之乎?”老漁曰：“憶之。”餘曰：“君知漢姆此言何指?”老漁曰：“吾亦思良不解所謂。漢姆雖漠然如無事，然每提是事，厥狀立變，且彼初無一言及於此事。汝不能謂不言者，即為忘之。須知淺水能辨荇藻之屬，水深又安見底。”餘曰：“君之言然，餘意亦如是。謂不言者蓄憾深，言之尚足宣泄。”老漁曰：“吾亦雲然。以理論，漢姆苟見司蒂爾福司，未必有凶暴之事。吾意殊以不見為佳，且必不至相觸於一處。”行次已及鬧市，彼此無言。老漁複低首如有所思。
忽爾遙指一女人之影，微語曰：“汝試觀之。”餘遙矚，即審為所覓之人。餘二人遂奔赴其人之後，默隨之行，唯在人叢中，殊不易語，意行及僻處言之。於是止老漁勿呼，但逐步隨之，且欲觀其所向。老漁亦以為可，遂若即若離中，逐其蹤跡。以此女時時愕顧，餘防為所見，亦時時斂避。此女疾行無停，縱觀其狀，似有專注之區，非閑行者。已而至黑暗寂寞之路，人聲都寂，餘告老漁，此時足與語矣。遂疾趨而進。