此時餘已追及馬莎，路乃瀕於河次，夾道皆人家，通河而止。馬莎遂入夾道中。餘自柵門中已見河流照耀，船燈閃閃作光，馬莎至河次，以目麵水，時水次有小蓬室，餘以為馬莎居此也。至時令老漁守柵，餘即突進問馬莎，至時頗栗栗。見馬莎獨身至此，必非善狀。且喁喁自語，二目視水，自解領巾，自束其手，似決非決。餘知其人將自裁矣，即突進引其臂曰：“馬莎何為者?”馬莎大震，將力脫餘手而去，用力至猛。餘幾不能製其人。此時老漁亦進助予，雙引其臂。馬莎昂首，見為老漁，即自委於地。餘立起其身，至於高處石上坐之。馬莎幽咽不可止，少須起坐，以手扶頭，口中但言河中。餘曰：“爾且少靜勿躁動。”馬莎仍呼河中不止。少須言曰：“河乃類我，我身應入河中，似我此生非河胡伴?河水本自村間來，嚴淨而清冷，及入諸城中，經溝瀆而過，此水遂汙。更久之，則如吾命之飄搖入大海矣。我思仍宜與之同往。”唯我前此所見失誌之人，今亦見之，但天下人如彼之漂泊，吾殊不忍見，亦未嚐見也。尋複言曰：“我思之久矣，白晝黑夜，此漸漸之河流，均在吾腦筋之中。唯有此地，足以容我，他無地矣。”老漁聞言且懼且憐，老漁益慮其甥女之遇，亦必類是人，思深且仆。餘見老漁作此狀，急往引其手，則冷如鬼手。餘微語曰：“此女心神弗寧，須之，當少定，君且勿懼。”餘語時，老漁口動無聲，第以指指馬莎。時馬莎方痛哭，餘計非待其哭止，必不能探取其言。
久之，鞠躬扶馬莎起立，馬莎既起思奔，餘止之。馬莎無力，則以背承木樁而立。餘曰：“馬莎，汝識吾同來之人乎?”馬莎微語曰：“識之。”餘曰：“吾今夕步爾至此，亦知之乎?”馬莎搖首不發語，左手自按其額，右手持領巾及冠，無言，倚樁作倦態。餘曰：“汝今少止其悲矣，吾尚有事告汝，曾憶前此雪中，汝在酒家門外，竊聽吾語，亦憶之乎?”馬莎應聲哭曰：“吾為宵人，終身無複餘望，但有待盡之一日。唯請君告長者，愛密柳之逃，非我誘之。”餘曰：“非謂爾身誘愛密柳也。”馬莎曰：“愛密柳之逃，果屬我者，我已久逐波臣。唯此過不屬我，故延至今日，方覓此道。”餘曰：“愛密柳之逃，蓋別有故，不關汝也。”馬莎曰：“愛密柳待我厚，平時無一惡聲見及。吾身已無希望，所恨者不能與彼晤麵。”老漁聞言亦以背倚木樁而哭。馬莎曰：“雪中竊聽老丈言，方知愛密柳隨惡少而去，吾心已栗栗而懼，防老丈疑我與其謀，且導之以**邪事，實則吾力能保全其名譽，即殺身何恤。唯嫌疑之交，不必即可淨滌。”語至此，拾小石於地堅握之，似恨深欲碎此石以泄憤者。言曰：“我在此，人苟近我，鹹患其汙。為道但有一死，百無他法。”因以目向老漁曰：“請丈以足蹴我令死。丈心必蓄疑我之思，我即能辨，必無見信之日。當日村居時，吾偶以衣角觸愛密柳，丈意幾欲力碎愛密柳之衣，以滌餘穢。即在今日，苟與愛密柳談心，丈亦將以為大恥。吾非怪丈深刻，以吾節固遜於愛密柳也。須知吾固叢穢中人，而心感愛密柳，一本之真誠非偽。今請丈置我於河，或蹴死我也，但勿謂不愛愛密柳可也。”老漁力扶之起，曰：“馬莎，汝令我置爾於死地，我則身非刑官，且我今之待汝，非複前此之菲薄。特今日同此君之來，有言相詢，幸汝聽之。”馬莎聞言少靜，然猶栗懼。
老漁曰：“雪中汝聞愛密柳逃，且聞我將行遍大陸覓取之矣，然汝常在外，曾否聞吾甥女跡兆?汝固言愛吾甥，果能助予覓之，必將獲天之佑。”馬莎聞言，似不之信。即曰：“丈能否以茲事見托?後此果相見，即居我寓中，不令彼知，引之至丈許。丈能否允我?”餘及老漁同聲答曰：“可。”馬莎曰：“果信我，則我必心乎此事，盡我之力，力挽此人。”餘曰：“馬莎，汝亦知愛密柳近何狀者?”遂舉立鐵麥之言曆曆告之。馬莎聞言，淚瑩則力咽之不哭。餘語既，馬莎曰：“果得愛密柳者，將寓書於何向?”餘即出日記本掣其楮葉，即橋上路燈微光，書餘及老漁居址付之。馬莎即密藏諸衣底。餘曰： “馬莎何寓?吾當取消息於爾家。”馬莎曰：“吾寓非遠，仍以不言為當。”餘即不問，餘意本欲予錢，而老漁忽附餘耳，餘即出錢囊予之。馬莎力拒弗受。餘曰：“此老丈非複無錢之人，尚足助汝。汝今淩夷至是，胡能勞爾而不予酬！”馬莎堅卻不可。至老漁強之，亦莫應。但曰：“能得愛密柳者，二君為我覓得啖飯地，拜賜多矣。”餘曰：“汝今如何?何妨少受。”馬莎曰：“受惠固可，唯為愛密柳之故，而預受酬，則雖槁餓亦不甘受。果吾受值，即無以取重於君。知吾本欲自溺，今得此役，則於天良中尚可自贖，不至於橫死足矣。”餘曰：“汝後此萬勿蓄自裁之心。人生於世，必有生機，勿萌死念。”馬莎顫而動其唇吻言曰：“在君輩於世界中實有所圖，我則何有?此遭以事托我，是第一次委我以正事，舍此則無一齒我於人數。今既受托，且姑試之，以驗吾能。今無他語。”遂出手與老漁為禮，但觸指端立行。餘見其行狀，似久病新痊者，二眶深陷如鬼，其瘦如枯臘，知彼人蓋餒困久矣。於是遂步其後，以歸家正出此道。至於分路時，餘對老漁曰：“觀彼力任，似出精誠。可以勿窮其跡，聽之可也。”於是二人同行，不顧馬莎。老漁仍與餘同行，及餘告歸，老漁向天祝福，力祈此事之成。
餘到家已夜午，至門聞聖保羅禮拜堂鍾聲鏗然，則凝立以聽。忽見吾祖姨之門尚開，有燈外射，餘思吾姨必防火發，故啟扉以備，此夙疾動也。思姨氏既不之睡，且造彼與談亦佳事。既近見小籬，籬外有人卓立，一手引杯，一手執瓶，方作豪飲。時月明如晝，餘即隱於樹後，引目外盼，即倫敦道中所見者。彼飲酒外，尚大嚼如狼，似久饑得食狀，且仰首觀此小屋。飲後置杯瓶於地，複竊盼窗中，大類欲行而有待者。少須見燈光為物所蔽，出者吾祖姨也。老人如怒如悲，手中數錢，鏘然之聲，餘皆聞之。其人曰： “似此戈戈，於我何濟！”祖姨曰：“吾安有錢?”其人曰：“似此吾不能行，仍汝藏之。”聞祖姨怒曰：“汝小人，逼我乃至於窮處。汝乃謂我弱而易弄耶?汝當知絕汝至易，一無所惜。”其人曰：“汝胡為不行是策?”祖姨曰：“汝心乃太淪喪！我尚有心，汝乃以是言報我。”是人搖首，手弄其錢作聲，乃言曰：“汝但有是，不能增矣?”祖姨曰：“但能如是。汝亦當知吾家已中落，遠不如前。且吾不嚐語汝以狀乎?今汝既得錢，胡再不行，令人見而生憎。吾錢大半為爾所費，此身亦幾為爾所毀。汝之待我，匪特無義，益之殘暴。汝今且行而自悔。汝罪既重，幸勿更增新咎。”其人曰：“汝言似有理。今日止於是矣。”祖姨似哭，其人略有慚色，遂潛出。其人適出籬外，餘亦出諸林間，四目相觸，餘作怒容，不加以顏色。
遂入祖姨家，言曰：“祖姨，此人又至作咆哮狀耶?祖姨但告我為誰，吾當往治其人。”祖姨引餘手曰：“孺子入室，十分鍾中汝勿與我言。”於是同至退閑室，姨氏據巨榻坐而無言，有時自拭淚痕。如是可一刻鍾，始近餘而坐，言曰：“拖老忒，汝適所見，吾故夫也。”餘曰：“孺子聞其人死矣。”祖姨曰：“我意固謂其人死也，而彼尚生。”餘大愕不能答。祖姨曰：“爾殆謂我素無情愛，然當時亦曾信其人為君子，愛之至切。顧吾愛之如是，乃浪擲吾錢，並傷吾心。自是以後，餘遂瘞此愛情於電竅之中。”餘始太息。祖姨撫吾肩曰：“吾與彼決絕時，初無吝惜，即後此續續而來，亦鹹有所藉手。若以前狀言之，我雖以正式離婚決彼，亦複易易。唯吾實未告之官中，彼得我錢，浪擲無藝，嗣複更娶一人。自是淪於博徒，以證誘良人為彼生業。爾今日見彼作傻直同寒乞，而當時風度固翩翩也。吾唯誤信其人，此錯乃終身莫改。”語至此，堅握吾手，力搖其首曰：“今餘視之，逾於陌路。顧終不忍納之官中，每至必與以錢，蓋吾之誤誤在當時，不審後此何以不能遽絕。”乃歎息自整其衣，言曰：“吾親愛之孺子，今夕一談，凡予初年中年晚年之事，汝曆曆知之矣。後此相見，可勿道是事。即遇旁人，亦可勿語。”