餘此時著書至勤勉，此外作急就書，敘議院事，仍長日無誤。餘書既出，風行一時。顧餘亦自知餘書之美，蓋餘深審世情，人當得意時，微露得意之色，則人人將加憎惡。以此之故，日益謙退，於是稱者愈眾，餘躬愈僂。亦知天與吾能，於著書甚稱，因亦潛心此道。餘舊在報館中，稍為論說，文名已著，及餘小說一出，眾口同稱。餘知此業可以自活，遂屏急就書不禦。
此時餘娶親已一年有半，家務仍紛如亂絲，久久莫理，餘亦聽妻所為。則此家即令吾家以自治治之，初不以人也。時已雇得一男傭，其所能者，即日夜與餘家女傭爭哄。其尤可惡者，則與女傭格鬥時，往往至餘會客之所，或適宴客，哀號呼援，備諸醜態。餘久欲驅之，乃此人頗戀主不欲去。餘偶一發令令行，則淚隨聲下，餘又莫遣其行。彼人百無親屬，但有姊氏，姊氏已逃赴美洲，無家可歸，竟以吾家為歸宿地。自亦悲憫無家，則時時以袖自幹其淚。餘唯舛運，始得此人，一年可六鎊十先零，自彼入時，餘家乃日聞鼎沸之聲矣。其人初來甚少，積漸長於吾家。餘自念此人固少，設久處吾家至於垂白，則將何以驅遣其人。一日盜都拉之表易錢，此亦吾家漫藏之咎，彼得錢不知所用，但附公車來去，以自娛適。至於第十五次，餘始覺其盜，則置之官中，檢其身尚得四先零六辨士。尤有舊笛一枝，餘審其不知音，亦不知其得此何為。
既入官中，餘乃大悔。其供詞有令人難堪者，乃逐日吞吐而言。至第二日，餘與之臨質，傭言主人酒筒中空矣，此均女傭所盜；又一日，又語女傭有小女友，逐日至廚次運麵包出；又自供賣乳之家所需煤，均己盜贈之；又數日，複言某某將謀盜餘家，彼預知之。此人以為作此供詞，可以少恕。顧餘羞一家之無政，乃愧不自振。後此官中人來言，吾傭又別有所供，餘望而愧赧，即先避匿。久久聞此傭定流配罪，餘始敢出麵朋友。此傭定讞後，複以書來，言必一麵主母為別。都拉即往省之，見此傭禁諸鐵柵之中，則大驚而暈。餘聞此傭未赴配所，則仍息息虞備，防有官中人更來言狀，則吾家政之不修，益將暴之於眾。而心中仍極懊喪不止，似前此初不料其至是，今一為盜傭宣暴，益滋感愧，又微與都拉言之。一日夜中語都拉曰：“我愛聽之，吾家政之無紀，匪特於吾家滋累，直將累及旁人。”都拉曰：“汝久久不言，胡今日又示人以怒狀。”餘曰：“非怒也，請言弊竇，與若聽之。”都拉曰：“吾乃不願聞此。”餘曰：“即不願聽，亦須一知，今且釋此吉迫於手。”都拉即以狗即餘耳，狗息咻咻入耳作癢，都拉意即以狗了此事也。及見餘無語，即縱狗入塔，以目視餘，叉手而坐，如待嚴刑。餘曰：“吾親愛之人，吾家之弊，其病有同瘟疫，凡人至此即傳染是病而去。”吾恐簡切言之，易滋都拉之怒，故設喻以譬。而都拉愕然大異，似得藥即已者。餘思設喻必且誤會，仍不如切直言之，因曰：“果吾家更不留意，匪特靡費多怒，而無一日之安享，且使良家之子一人吾家，即生盜心，淪為流徒之囚。須知吾家用人，往往皆劣，其過豈在傭者，唯其主人無綱，故傭者亂法。”都拉大驚曰：“汝乃謂偷金表耶?淩人一至於是！”餘曰：“都拉何為作鑿空之談，吾此時言金表耶?”都拉曰：“汝言主人無綱，則傭人之行盜，均我教之矣。汝無良至是，乃以我較諸流配之徒。果蓄此心，胡定約之先，乃不明言！”遂執素巾掩麵呼天而哭。餘欲去其巾言曰：“吾愛，汝恣哭何為?觀者將加駭異。吾何嚐比爾於是，汝之哭豈非冤我。”都拉曰：“汝前此加傭者以妄言之罪，今複以此罪加我耶?今如是，吾何以為人。”餘曰：“吾親愛之人，吾乞爾稍放光明。吾意何屬，吾言何指，汝當一一省察，勿於吾言之外，別生枝節。都拉聽之，吾身為主者，持家不以律法，則無怪傭於吾家者之出以非道。且吾用人之不善，均吾啟之以機，此機又安可啟！知遇事寬縱，初若加人以恩，實則自尋苦惱，求一日之舒暢亦不可得。以理論之，似化傭為盜之人，均吾人以機導之，此何可者！吾久久欲格此弊，因之蓄憾於心，吾言已盡於此。汝更勿為小兒之啼。”餘此時欲去其巾，仍不可得，仍絮絮含悲斥餘曰：“汝既不得一日之舒暢，當日何為娶我?無論他事，當未至禮拜堂之先，仍可對我言之，亦決不相混。即今日去我，亦未始不可。第送我至兩姑家，或送我印度依周利亞。周利亞久不見我，見我必歡悅無間，亦斷不儕我於流配之囚。”
綜言之，都拉之不明極矣，立欲與剖，決無功效，當以他道試之。乃百思無法，因思諺語凡人不聰，當易其思想，餘今亦照此行之矣。餘欲行即行，當都拉作兒戲時，餘則作長者之容示之，既與我為謔，餘則肅然詠莎士比之詩及先哲格言，使之傾聽。彼即倦厭，餘仍若無覺，儼然臨之以莊，且隨地加以訓迪輔導之。後此都拉見餘欲言，即斂避，其狀甚畏，似莎士比者煩瑣可惡人也，親其言殊無意味。時餘求進都拉於道，而都拉尤極力畏避，久之初無效驗。餘複以互鏡之法，以悟其人，凡忒老特爾司至時，餘每以正言訓之，其意鹹屬都拉。而忒老特爾司轉受吾益，而都拉神魂則懾不可止，以為斥忒老特爾司且斥我也。餘此時對待都拉儼如師保，又若蜘蛛張網，以待飛蟲，亦自念苟能變易都拉者，亦家庭之福，故慎持之至於數月之久。數月之後，仍無成效，餘始廢然，知術窮矣。但覺此數月中，人之見餘者如刺蝟，如豪豬，覺一身之拘攣，若不可耐。於是複變其道作因簡就陋之計，曠然不繩其短，覺亦自省其拘。而都拉亦修然如出樊之鳥，翱翔無沮。
一日餘歸，購得耳珥一雙贈都拉，又市得項圈予吉迫。都拉得珥大悅，與餘親吻，覺敬而不肆，仍畏餘也。餘思既已修好，則並此微微畏懾之心亦當去之，遂為親加耳珥，言曰：“邇來夫婦隔膜，過良在我。汝亦知吾非矯為嚴毅，本思匡爾於道。”都拉曰：“無用也，吾不嚐自命為兒妻耶?果爾不如吾意，吾亦不能自格，但有淚珠洗麵而已。君娶我久，詎不知我為庸懦之人。期我振作，又焉可得。”餘曰：“然。前此本欲一試，冀有成功，今乃大覺其誤，此計良愚。”都拉大悅曰：“君自是以後不責我耶?”餘曰：“然。爾之生平，仍以不拘為當。拘之彼此生憎，轉失家庭之樂。今爾我仍踐故道，樂也。”都拉曰：“然哉！宜樂即樂，後此有不如意事，定不尤我矣。”餘曰：“可。吾但順水行舟，自樂其樂。”都拉偎予言曰：“爾後此當不咎我導盜以機矣，須知此語良不適吾意也。”又曰：“似我為人，寧敗事而愚，勿困身而拘。”餘曰：“然。吾聽爾為天然之都拉，勿盼爾成人為之都拉。”都拉悅不可止，狂跳就吉迫為之加項圈矣。
此一節為餘最後之訓導都拉，至是止矣，計後此之事，均我自任，勿責都拉。於是仍愛都拉，享家庭之樂。顧此樂非餘意中之宿期，特遷就而成之耳。覺未娶以前之虛願，一一都不實踐。此時頗憶與安尼司同居時，井井有條，始名為樂，今則決無此局，有之或另易世界也。有時幻想，果不見都拉必不娶彼，此際心又何屬者。既而思之，則又自斥為妄想，遂力祛而去之。後此者家之內外，均餘一身任之，憂勞一無所分。都拉仍日日為餘侍易筆之役，厥狀一如童駿，然其心愛我極摯。又聞餘名聲日來，則尤愛不可釋。已而安尼司亦耳餘文名，則以書賀。都拉又讀吾書，謂是書適肖我之口吻，都拉得書，誦以示我，喜極至於淚下，則力拊餘背曰：“孺子真聰明可喜也。”餘則常憶師母之言，謂少年情愛，不加以閱曆，究不雲愛。餘服膺是言，奉為座銘。近亦自覺當時之愛都拉，亦不由閱曆而出，至於希望多而遂意少。且師母尤言年鬢之不同，不為非偶；唯宗旨及賢不肖之不同，其偶始非。是言餘尤佩仰。餘唯都拉之意不能俯仰隨餘，故力諫之，諫之終不吾聽，又如何者。因之翻然改計，謂都拉之不能俯而就我，則我平心下氣，俯而就都拉矣。於是相與黽勉為樂，而背負之重，而亦無恤。故餘娶親之第二年，較諸新婚為樂。而都拉妙年，亦正類晨曦之弄花色，令人欲醉矣。唯此年中都拉之體亦日疲瘦，餘初謂或得嬰兒者，則以母詔子，必有操心慮患之時，可稍易其前狀，顧乃不能。天使偶臨門次，竟張其彩翅，飛越而去，不複受人世拘攣。吾妻蓋未期而免乳矣。
方其據榻時，謂我祖姨曰：“大母，待吾下榻時，將令吉迫與他狗賽走，今觀吉迫頗怠惰無力，何也?”時祖姨方治針觜，即言曰：“非怠也，耄耳。”都拉大驚曰：“吉迫老也，奇哉?吉迫奈何言老！”祖姨曰：“人人皆有老之一時，即予精力亦大不如前矣。”都拉視吉迫曰：“傷哉！吉迫小物奈何亦老?”都拉此時尚引首床外弄吉迫，吉迫亦拱立將騰上其榻，顧微喘乃不能及。祖姨見都拉有感，則拊之曰：“小花，吉迫尚有數年之生，今夕於其塔中，加以荷蘭絨令溫，則明年能競走矣。”時都拉已引狗登榻，而吉迫至此終未與祖姨言和，又見祖姨加眼鏡，則仍狂嗥不止。都拉力撫之睡，始少伏，都拉以手引其耳，言曰：“小吉迫亦老，滋可憫也。”祖姨曰：“彼肺氣尚足，試觀彼惡我初未少減，在勢尚得數年之生。果爾欲得狗競走者，吾明日當贈爾以一狗。”都拉曰：“敬謝大母，幸勿更送我以狗。”祖姨振其眼鏡，以目近視曰：“汝胡不欲?”都拉曰：“吾不忍更畜生狗，防無以處吉迫也。且吾一生之事吉迫見之，方大衛遇我，吉迫妒而狂吠；迨婚禮之成，吉迫亦所目睹。是我生平列傳，吉迫皆知，何忍以他氏參之。”祖姨又撫都拉之頰，言曰：“然。”都拉曰：“大母得毋怒耶?”祖姨曰：“都拉，汝近來乃通敏而辯慧，試思吾何為怒爾者?”都拉曰：“非雲大母怒我，我唯疲而不振，故措語多失。吾本愚耳，病中之愚乃尤甚。且吾生平事，吉迫一一知之。”因呼吉迫曰：“吉迫解吾語乎?吾安能以吉迫之老別遷吾愛。”又麵吉迫曰：“此事我能至乎?”吉迫似解意，則以舌舐都拉之手不已。都拉曰：“吉迫，汝必不以年高遂舍爾主母而去，爾今更伴我須斯乎?”
逾日為禮拜日，都拉下樓飲膳，忒老特爾司亦至。久不把晤，見時甚悅。餘見狀，知都拉已愈，更一禮拜，必能出而觀吉迫與他狗競走矣。迨下禮拜日至，醫言仍不可出。又逾一禮拜，醫言複然，但言顏色仍美如前，唯足音則不之聞矣。二足既軟不能行，凡上下樓均餘背負，都拉以手抱餘頸，尚格格笑。吉迫特先行，每窮樓級，輒俯而待我。而迭克則以蠟前導，祖姨壓尾。凡忒老特爾司在時，亦隨而登樓，談蘇飛事，彼此轉以夜來為樂。唯後此背都拉漸覺其輕，餘始懼，乃莫名其所以然，亦不敢竟脫諸口。一夕祖姨先歸言曰：“小花汝先睡。”遂歸。餘坐思小花二字，忽悟此花萎矣。