餘今當追記已往事矣，書中又不能不敘餘之都拉。都拉之病，綿綴至久，餘乃不憶其年月。前此長日望愈，既而醫生並不言其勿藥之期，餘自疑詎都拉觀吉迫之競走即是已乎！且吉迫亦甚老，非其主母為之調弄者，彼亦不能自振。二目既昏，四足亦蹩，本見祖姨而吠，今不爾矣。與都拉同臥病榻，時祖姨就視，亦以舌舐老人之手，祖姨亦頗惜之。都拉固瘦，然容態初不減於來時之美，亦少呻吟焦灼之情狀。其對餘及祖姨，則時露感荷之容，且囑餘勿懇懇為彼而憂。祖姨以都拉失眠，則甚憫之，有時兩姑來視餘，則追敘訂婚之已事，眾皆歡笑。餘心於此時轉似慵惰，可以靜息家居，則近病榻，與都拉相向坐。都拉時時以目注餘，摩弄餘手，如是者恒至數句鍾。
此長日汶汶中，餘卻憶三事，頗清醒可記。一日為侵晨，都拉梳頭，均吾祖姨代之，妝成一如無病，就枕上謂餘言此螺紋之發仍結而弗散，既修且媚。又命握其發，輕鬆納入髻網之中。餘笑，都拉曰：“吾非惜此發，其惜此發者，因君讚吾發之美，特為君惜之耳。尚憶吾在閨中時，方對鏡梳整，君力讚不去口，吾不嚐下其一束贈君耶！”餘曰：“然，此正吾贈爾花球，爾吮筆描花時也。”都拉曰：“吾描花時，落淚無數，思君愛我，感極而涕。此事君或未知，明日待我愈時，偕君至餘父故居前遊曆，不寧可耶?吾行時，尚足以追步亡父之舊蹤。”餘曰：“可，唯爾趣愈，以償此諾。”都拉曰：“易耳，汝唯不覺，吾已日有起色。”
又一日為下午，餘仍坐都拉病榻。都拉睇餘，二人鹹無語，而都拉則含笑容。此時已不背之下樓，飲食均在樓上。都拉忽曰：“大衛。”餘曰：“何也?”都拉曰：“汝今勿哂吾愚，汝前此不雲勿更舉威克菲而家事，然吾固念安尼司，可奈何?”餘即曰：“當以書予之。”都拉曰：“允我耶?”餘曰：“當立書之。”都拉笑曰：“真佳孺子，且來就我，須知吾欲麵安尼司，非複童駿之見。”餘曰：“可，書去，安尼司亦必來。”都拉竟以手挽餘頸曰：“汝獨居樓下，清寂至矣。”餘曰：“獨坐安得不寂，吾每臨餐，但見爾空榻與吾迎麵，又安得樂！”都拉曰：“吾空榻尚陳乎?”久之無言，即曰：“大衛，汝不見我下樓，即無悅懌之容乎?”語已微哂。餘曰：“爾為吾心，吾舍汝外，尚有何人更切於汝！”都拉感極言曰：“荷君惠愛，既樂複憂。”語時尤引身貼餘，先笑而繼之以哭，哭後複樂，言曰：“吾心滋適，今之欲見安尼司，甚憂之也。汝書中當言吾必欲麵其人，須知吾百凡皆慰，但有待彼一言。”餘心動，即曰：“百凡之要者，無若爾病速痊。”都拉曰：“大衛，有時吾思……”複曰：“吾又愚矣，想吾病求愈，似複不能。”餘大震，止之曰：“都拉，後此不令爾有是言。”都拉曰：“大衛，吾果有平安之望，亦何事言此！然但以遭際論，可雲至足；唯後此爾對空榻為難耳。”
又一日為夜中，餘尚侍都拉之病，安尼司已晨至，可一日矣。安尼司至時，祖姨、餘鹹聚榻前，未嚐他趣，顧鹹無言。都拉見餘三人同集，則樂不自持。迨晚，祖姨及安尼司皆去，唯餘仍守榻前。是晚尚未料吾妻別餘之驟，而祖姨及安尼司則鹹言其不起。然餘背都拉而泣，為時亦數，哭時則思及母氏之亡，亦唯暗泣，今哭吾妻為第二次哭矣。唯人言都拉不起，餘則力求其慰勉之方，然此心已有死都拉之萌兆，但不欲決言其死。及同坐時，則仍握其手，複以吾手微按其胸，二目注視，覺都拉愛餘之狀，幾不能形之筆墨，忽自驚斯人果不能留耶。都拉忽言曰：“大衛，吾尚有言，顧欲言久之，乃未敢言，特未知汝能甘受否?”餘曰：“吾愛，汝言吾烏弗受！”都拉曰：“吾不審汝心如何?吾自以為年少未更事也。”餘此時亦以首就其枕，與之相視。都拉語絕輕細，似都拉別為一人，述其已往之都拉者，餘心血始潮沸矣。都拉曰：“吾親愛之人，吾不特年事未多，且為人至脆薄，真可雲童駿。果爾我相愛，但同孺子之無知，撒手即複相忘，於爾不良有益耶?今茲思之，我生良不稱為人之偶。”餘此時力製其酸淚，強力以答之曰：“都拉，我乃足稱為人夫耶?”都拉搖首曰：“此何敢言，設我略更事者，即夫子非智，吾智猶足以相之。然非所論於吾夫，吾夫聰慧，我乃愚陋，寧雲儷偶。”餘曰：“都拉，即前此兩兩不能持家，而同度光陰，亦非雲寂寞。”都拉曰：“吾亦何嚐非適，唯自是以往，則生厭之心，亦正難言。深觀之，尤當悟其非偶，一經歸家，家政百無頭緒，安得不咎無當家之婦。須知爾婦即力學亦不雲佳，吾意奄然以行，亦不謂之非佳事。”餘大霞曰：“都拉，幸勿如是語，語如錐，直刺肺腑，且奈汝何?”都拉曰：“然則不言矣。”即與餘親吻，曰：“吾既愛汝，安忍更以酸哽之言，中爾之心。大衛，汝在樓下惡寂乎?”餘已嗚咽不自勝，曰：“寂也。”都拉曰：“勿哭，吾榻尚在彼乎?”餘曰：“仍在故處。”然已不成聲矣。都拉以手拊餘曰：“孺子勿愚，止止，爾今且下樓延安尼司麵我。唯安尼司登時，汝及大母鹹勿前，吾有秘語授安尼司。”餘諾，然殊不忍決之遽下，都拉仍曰：“死佳，生而愚者，終非偶也。”餘下樓時，即與安尼司言。此時唯餘及吉迫尚在樓下。吉迫之居，即在爐次，餘觀其睡頗不適。窗外月明星稀，餘望月悲不自勝，淚下如綆，心痛不可止。及歸爐次坐時，思及當時促都拉以家政，則痛心疾首，深咎不義，幾自搏其膺不止。覺蹲於爐次，不知其幾經時刻，亦不自覺，已聞吉迫作聲，餘始若醒。吉迫輾轉不自寧，行出塔外，至餘膝前，仰麵視餘，複奔至梯級之下，仰盼樓上，嗚嗚作聲。餘曰：“吉迫，今夕汝勿登樓。”吉迫複徐徐至餘前，以舌舐餘手，二目似盲。餘曰：“吉迫，汝當不能更上此樓矣。”吉迫即伸腳臥餘足下如睡，乃狂呻而死。此時餘後有足音，餘知安尼司下矣，即呼曰：“安尼司，汝試觀……”安尼司不答，餘鬥回首，見安尼司痛楚淒皇，淚珠滿麵，餘悟矣。一呼安尼司，覺二目洞黑，百事皆不覺矣。