餘登岸時，正當秋行冬令之日，黃昏微雨，濃霧四塞。石步上初無一車，餘行久始一得之。見夾道舊樓，即如逢故友。大抵旅行人離家久，歸時景物頓異。餘車行經魚市，自軒中外盼，覺此市均老屋，今乃一新其故狀矣。尚有隔廛，平日道狹而臭惡，今亦易為大路。因思聖保羅舊塔，或改舊觀乎?視之仍巋然如故。自念土木之工，尚爾更革，則餘所識之親知，則均血肉之軀，安能無變。餘知祖姨已歸度佛爾故居，忒老特爾司亦已赴公堂為辯護士，聞在格雷律師公寓，得數楹之屋而居。得彼最後之書，言與蘇飛〈將成婚禮。餘未歸之前，曾以書告家人朋友，言以耶穌聖誕前後歸英。眾乃不料餘歸之速，餘蓋特為是書，出諸人意外，相見當益增其樂。然既登岸，則無一人迓我，轉生其悔。蓋寂寞淒清，猶之作客，唯車過鬧市，兩旁燈火照眼而明，尚足以此慰其無聊之意。
餘既至格雷公寓之咖啡房，時精神頓複，既下車，即向火取溫。問傭保以忒老特爾司所居處號數。傭保曰：“在東院第二號。”餘曰：“密司忒忒老特爾司在法家中得盛名乎?”傭保曰：“茲頗未聞，或且有之。”此傭保者小伴也，其旁尚立一胖人。此傭言時，恒視其麵取意旨，即問胖人曰：“密司忒忒老特爾司果東
院第二號耶?”胖人麾手令行，即以目視餘，餘曰：“焉問忒老特爾司在第二號者，曾否有聲於時?”胖人攢眉言曰：“未也。”餘聞之頗快快：胖人複曰：“其人年少，至此似未久。”餘曰：“未滿三年也。”胖人者，似數十年久於此者，聞餘言三年，則冗不之理，但曰：“客何需?”餘在外國時，隨地自如，今一歸則複論資格，講門第，息息不能自由。心中既為吾友憂煩，即草用亦無敢求腆，但得沙魚及肉而已。胖人既行，餘四顧室中，而板重陳舊之氣，仍巋然無變，餘幾謂英國久久不能變者。此時但見案中漆光照眼，餘之麵目已印入漆光之中，以宗國之尊嚴，一身之少稚，遂屏息不敢少伸。已而登樓易衣，見巨榻重笨，箱篋亦然。餘思如此陳舊之區，守舊之國，吾友為後生小子，胡能超距而前。餘易衣後，下在就食。念吾友欲在律家得氣，須靜候二十年矣。餘在外國時，初不料吾友之得名，如是之艱滯。此時胖人初不視餘，專伺一老年之客，敬慎承望顏色，且為斟酒。此小傭竊告餘，此老人者富翁也，家中銀器置而不用，長鏽矣。餘聞言乃益無望於吾友之得名，然急欲往麵吾友，則力咀其飯。而胖人愈藐餘如無物，餘食已潛出，赴東院尋吾友，見一銅牌，知忒老特爾司居於最高之層，餘遂登，梯級至廣，每至一處，則有小鬼燈熒熒然，鎖之模糊玻璃之監牢中。
餘登時聞有笑聲，似屬女郎口吻。餘欲竊聽，乃誤蹴一陳腐之樓板，板傾餘跌。及更聽之，則笑聲立止。餘此時行步愈慎躡，果見一門牌，書忒老特爾司名，雙扉虛掩，餘微叩其扉，聞房中趨步聲，顧乃無應門者。餘更叩之，見有十餘齡之童子似廝走，又似書記，啟扉拒餘，似餘入此為不合例者。餘曰：“密司心試老特爾司安在?”童子曰：“在，特有事耳。”餘曰：“吾欲麵其人。”童子詳視餘，略啟其扉，肅餘入。入時行小甬道，其旁有小室，似容客者。則見吾友氣咻咻然，伏案而觀報，及舉目見餘，則大呼曰：“天乎！乃考伯菲而耶！”直起撲餘，餘亦力擒之，曰：“忒老特爾司汝佳耶！”忒老特爾司曰：“親愛之考伯菲而，消息極佳”於是一人樂極則皆哭。忒老特爾司自搔其發言曰：“吾親愛之人，汝行三年，吾如朱故物，今日得意極矣，汝顏麵胡為黔黑?嗟夫！考伯菲而，吾從未嚐如是之牙”餘此時亦樂極，乃不能傾吐一語。吾友曰：“親愛之考伯菲而，汝名大昌，且為大榮顯之考伯菲而矣。且汝幾時歸者?且自何國來?在外又何作?”彼每一問，則聯屬而下，幾不許餘之答言。且問且以鐵杵揚其爐火令旺，一手則引餘領，但請餘去外套，乃不能發語，但為此憨狀，令人欲笑。忽爾抱餘，並未置其鐵杵。餘亦堅抱吾發，且笑且拭淚眼。
時各就座，而兩人尚堅握其手。吾友曰：“孰知汝早歸者！歸時又不及大禮之時。”餘曰：“忒老特爾司，何禮也?”吾友膛目曰：“汝弗知耶！吾最後之書，汝未得耶?”條曰：“書中言大禮事，吾實未得其書。”吾友以兩手按餘膝曰：“考伯菲而，吾姿矣。”餘大喜曰：“汝娶耶?”吾友曰：“然，即吾丈八為餘行禮，彼尚在複室中。”即曰：“汝觀之，至矣。”蘇飛經其夫對餘言，則不能不出，既羞且笑。餘觀蘇飛沉靜有儀，能持家，乃欣慕不已。餘為素識，則與之親額，且以吉語：“祝爾夫婦齊眉。”吾友曰：“吾人今日又聚矣，其樂何極！然爾之顏色胡黔黑至此?吾樂至矣。”餘曰：“吾亦如汝。”蘇飛亦微語曰：“吾亦樂甚。”吾友曰：“此樂亦可波及於女郎，然諸女郎胡不出見?”餘曰：“女郎誰也?”吾友曰：“蘇飛之諸妹，以未至倫敦故，至而一觀風物。適樓級上有聲，汝耶?”餘笑曰：“然。”吾友曰：“汝跌時，吾方與諸女捉迷藏也。唯此等事，不宜令生人觀之，故聞聲而寂。”因努唇對…庭聲曰：“昌言彼或竊聽也。”餘曰：“吾乃斷君雅趣，大殺風景。”吾友叩扉時，彼適墜木梳於地，紛亂中爭出拾之，其狀乃至憨美。因謂蘇飛曰：“吾愛，趣出諸妹。”蘇飛躡步入，門啟，笑聲已作，吾友曰：“汝聽之.不類雅樂耶?浮聞女郎笑聲，覺此老屋亦生春氣：以吾獨居久，聞此嬌娜之聲，烏能弗樂，且蘇飛娃時，諸妹鹹悲，吾似奪蘇飛於彼之懷抱，今諸妹能樂，吾心慰矣，實則以讀女居是間，非律家所應為事，然其趣佳也。”語時似悟不應自矜其樂，以生餘悼亡之悲，則又立斂其色。
餘已知之，示之以無心。吾友乃略安，言曰：“即以居家論，初亦非宜，但以度日而言，亦非複律家常法。顧為力實未能別居，吾一家人似製軟木為舟，用之渡海。唯蘇飛之主家政，為力至偉，勿言其他，但為諸妹設榻，已出奇謀，若在我者，直束手無策。”餘曰：“妹幾人至者?”吾友竊言曰：“大姨甚美者，為加羅琳，在此；又莎拉病愈，亦在此；尤有蘇飛授書之二妹亦在，即魯意莎亦同至。”餘曰：“然則五人在矣！”吾友曰：“吾所貸室僅三間，而蘇飛部署至當，無不如誌。”因指三人在彼，又指曰：“二人在此。”餘四顧思夫婦安居！吾友已覺之，即曰：“吾小舟渡海，隨地而安，吾夫婦二人即此間宿耳。今則宿於承塵之上，不在此宿矣。汝勿輕此小承塵，外觀殊佳勝，今擬之吉迫守行車，類耶弗類?”餘曰：“爾夫婦同居，為樂無極，吾觀亦樂甚。”忒老特爾司曰：“謝吾友盛意。”複接手不已，言曰：“爾言吾樂，吾固樂也。”因指花盆架及小幾，曰：“此二物者，故交也，今果需之矣。凡吾所用之物，均常物，而鹹適於用。至於杯盤之屬，唯茶匙一事，尚未大備。”餘曰：“當徐置之。”吾友曰：“然，此均出於人為者，今茲調茗尚用鐵匙，則英倫之土產也。”餘曰：“先鐵而後銀，則銀光愈足照眼。”吾友曰：“然，吾即以此**，且以自勵。吾前此力積餘錢，部署略定，即與吾嶽氏言成禮事，因曰蘇飛……”語至此，忽枝以他語曰：“蘇飛佳人也。”餘曰：“此何待言者！”吾友曰：“然，吾適言何事者，得毋及成禮事耶?”餘曰：“汝適雲蘇飛耳。”吾友曰：“然，吾告嶽氏曰：‘蘇飛與我訂婚約久矣，但乞翁媼見許，蘇飛固安吾貧耳。’翁者善人也，在理宜為主教，即不為主教，亦當予以厚祿。方吾與翁言時，能得進款至二百五十鎊至三百鎊之間，得賃一屋，如今日所居者，即可與蘇飛同度時光。吾且語翁曰：‘蘇飛之在嶽家，固足支拄一家，唯婚姻者大事，不能以持家之女，遂令逾期不嫁。’”語次謂餘曰：“此語當乎?”餘曰：“烏能不當。”吾友曰：“汝意乃與吾同矣，須知好女子見愛於父母，在勢亦不能猝遣之行，吾乃與翁決言：‘或子婿他日得寸進者，蘇飛姊妹，婿自任其難。’翁聞言即許可曰：‘媼處我為汝言之。’後此翁媼大哄。媼本病風痹，怒不可止，顧雖怒，亦不能止大禮而不舉，則強勉如約，吾大禮之成僅六禮拜耳。及吾引蘇飛歸時，舉家大哭，吾幾不能自忍。媼恨我，竟不願麵我，謂我力奪其女。然媼亦仁人，久乃親我。今晨得書，則親我如子姓。”餘曰：“綜前後以觀，老友可雲隨地得意矣。以天道觀之，似爾善人，宜有是報。”
吾友笑曰：“爾出話固近袒；第質言之，吾生行樂，亦有足令人羨者。吾行事勤敏，法律一書，嗜之如命，未嚐厭也。每日五鍾即起，初不見勞，日中藏我諸姨，夜中出而為戲。唯下禮拜將皆歸，吾家又清寂矣。”語次忽曰：“來矣。”即謂餘曰：“考伯菲而，此為大姨密斯克魯拉，此為密斯莎拉，此為密斯魯意莎，此二小姨為蘇飛高弟馬格雷忒及魯西。”餘見五女同聚，如攢三聚五之玫瑰花，鮮豔無倫，長姨尤美，而鹹不及蘇飛之清靖沈慧能持家也。餘此時隱服吾友之能擇偶。於是眾皆圍爐坐，少須童子以茗進，茗進即闔扉而去。茗皆蘇飛自調，調茗既，始盈盈出，切麵包加牛油，厥狀果如主母。方切麵包時，告餘曰：“曾至坎忒白雷度蜜月，尚見安尼司及祖姨鹹佳。二人談次，必及足下，即吾夫湯姆亦常常語足下不已。”然蘇飛每言必及吾友，夫婦之親密，匪言所詳。夫婦二人，互相熨帖，重視諸姨，餘觀之，深服吾友之忠厚。此時吾友以茗上長姨，時餘微窺其狀，似深愧不得調茗之匙，顏色若赧赧然者。而諸姨中偶有所需，而夫婦二人如稟承號令，立即奔赴取給，無敢後時。諸姨中使令吾友如廝走，但聞一親愛之稱，即如得重酬矣。五姨中似無一事不能脫去蘇飛者，凡螺旋之發少解者，亦必蘇飛為彼挽之；偶有一曲調不能諧者，則又蘇飛導之；或論人記憶不得者，亦必蘇飛言之；或作花絨之結亂其經緯之線，亦蘇飛足成之：以上種種，似五姨皆主人，而吾友之夫婦職等臧獲。果使蘇飛身為保氏者，正未知能司爾許小兒也。凡英國童謠，蘇飛匪不精熟，餘駭羨已極。唯此五姨，無一不禮吾友之夫婦。
及餘告別時，吾友將燈導餘下樓。區區小別，而五姨亦鹹與親吻，似五朵名花，向陽而傾也。餘別後獨行獨寢，腦中時時思及吾友屋中景狀，似此陳舊法律堆中，乃有鮮明之玫瑰花，移根於此，在勢殊為構鑿。此等事，大類土耳基王後宮佳麗，鹹辭樓下殿，輦至是間矣。及下樓再至咖啡房中，則不為忒老特爾司作煩懣矣。餘既至咖啡房，引榻麵火而坐，對此通紅之火，似見忒老特爾司逐步超遷，為承審之員坐於堂上者。久之煤燼灰沉，餘乃自傷一生事業，直同此燼矣。複念一身如寄，吾家又安在者，心中尚有一人為吾所愛，然已事之為姊矣。姊固須嫁，異日別有一人入其心坎，漸忘我矣。夫以我前此之愚，見賢不擇，宜有是報，猶之下此孽種，收獲又焉能佳。
餘凝思時，而對坐乃有一人，餘雖麵其人，然仍思己事，久而似醒，則是人乃大類餘之舊識。因大悟曰：“此赤力迫先生，即為餘收生者。”先生方讀報於燈下，其年長矣，然溫裕之容，仍如往昔。餘尚憶彼六七年前，已遷居，不在白倫斯東，後此乃不恒見。今夕方凝眸觀報，左手則把玻璃杯，中儲紅酒，神儀之謙抑，似對此報章，亦施以禮讓者。餘立至其前，言曰：“先生別來無恙！”赤力迫竟不識餘，以為生人，與之起居，報禮至遜。餘知其不辨餘也，則曰：“先生忘懷矣！”赤力迫鞠躬曰：“似曾相識，但未審尊姓?”餘曰：“吾姓當吾未知時，先生固已知矣。”赤力迫曰：“然則老夫代足下收……”餘曰：“然。”赤力迫大悟曰：“足下改易常度矣。”餘曰：“風塵之人，安有好顏色者。”赤力迫曰：“君姓終不之憶。”餘告之，赤力迫大愕。生平初未嚐與人執手道款曲，此時亦更其常度，與餘親稔。然親稔之狀，亦但少近餘指後，即納之衣襄之中，側其麵視餘曰：“足下即為密司忒考伯菲而矣，實則近覷亦可辨認，足下尊容乃大類尊甫。”餘曰：“小子不幸，乃未及身事先君。”先生歎曰：“足下前此速遭，今履坦途矣。老夫鄉居亦聞足下盛名，鄉居如是，城中更甚。老夫思足下為人讚美，亦將苦其煩瀆乎！”餘曰：“先生今安居者?”先生曰：“吾居去聖埃德門未遠。吾丈人逝後，以遺產授吾妻，故吾移家就產，且於彼間購得執照，即於彼間行醫，年來亦不惡。吾女已長，彼母於前二日始為易長衣，光陰之迅，乃複如是。”語時飲其酒。餘曰：“吾亦將以酒壽先生，請先生更進一觴，與先生夜談。”先生曰：“吾飲固止此，今與故人相見，亦當勉如所命。回念當時足下發疹，吾為施治，憶之直如前日。然足下當日之疹，充滿已極，內毒盡泄。”餘曰：“此先生功也。”即令小傭更以酒至。
酒至，先生引杯曰： “今日縱肆極矣，然舊友相見，安可無此，聞鸞弦斷矣。”餘搖首歎息。先生曰：“吾聞足下斷弦亦未久也，適從迦茵處得之。”餘國迦茵名，即大駭曰：“先生何從見彼?”先生曰：“君之後父，又與我結鄰矣。”餘曰：“孺子乃未之知。”先生曰：“彼又娶一少婦，微有奩資，傷哉其人，今亦成為腦病。此等事足下或且厭聞。”餘曰：“否否，吾固聞其人更娶，彼家之病，亦常乞先生施治乎?”先生曰：“亦非老夫一人，特時來見招而已。彼姊弟二人，均嚴法切勒其家。”餘點首不言。先生被酒，言亦遂多，即搖首曰：“吾又憶往時事矣。”餘曰：“彼姊弟尚為前狀耶?”先生曰：“為醫者常至人家，在義不宜揚人隱事，今老夫但覺彼姊弟之為人，其處於生者死者，鹹無情愫。”餘曰：“死者已矣，其處生者又如何耶?”先生方調酒，即太息曰：“今其後妻姿致亦佳，且靜婉有儀。吾妻語我，謂嫁後殷憂成為癇矣。須知女人之觀人，較男子為審。”餘曰：“殆彼姊弟仍以嚴法範其室人?”先生曰：“前此大哄，今則視此續娶之人，特如幻影。彼姊氏自司本路家歸後，二人交逼，立致此亭亭者生其腦病。”餘曰：“此事吾已料及。”先生飲酒言曰：“老夫與君為故人，盡可恣言其事，女之母氏見所適非人，竟鬱鬱以死。其女既悲死母，又遇宵人，勢在不能不癇。今此婦人偶出，姊弟二人必同行，非伴侶也，直監視耳。此語亦吾妻之言。”餘曰：“然則麥得斯東仍如前此之偽為道貌耶?”先生曰：“吾妻亦雲彼為偽君子，老夫故謂女子之觀人，善於男子。”餘曰：“是必女子聰明，出之天授。”先生曰：“然，汝意與老夫合也。顧彼雖行偽，鄉中皆惡其人。即此一節，人人皆目之為虎，有事鹹不之援，已不齒於人類矣。”語次即曰：“君罷耶！吾可勿言是事矣。君亦知吾此來何為者?官中調查風人之籍，吾特至告之有司。老夫近來亦多忘懷，當日君下地時，老夫為一嚴厲之老夫人申斥，且將用武，老夫大驚，數月中猶未能愈其怔忡之疾。”餘日：“是為孺子祖姨，明日將往謁之，先生苟知其人，蓋內仁外毅之烈女也。”先生似未即信，即曰：“然耶！”語後即命傭保命燭往寢，蓋語及吾姨猶栗栗也。先生今夕被酒多，固未醉，而餘思其脈絡必跳躍未及止。時餘亦罷，即歸寢，時亦夜午矣。
明日餘悉在車中度日，至下午茗時，餘車始詣門。祖姨亦方治茗，餘入時，祖姨、迭克及壁各德，樂極至於流涕不可止。壁各德已居祖姨家，為之司家政。餘遂及祖姨言：“醫生聞大母名，尚危懼。”祖姨聞之大笑，於是聚論麥得斯東，祖姨終不呼其名，但稱之謀得勒，謂屠伯也。