餘及祖姨坐談至中夜，姨言：“澳洲書歸，人皆平善，密考伯悉以金鎊歸清宿逋。餘歸故居後，嘉耐亦來佐餘，後嫁一逆旅主人。餘老，宗旨亦少變，彼成禮吾亦往觀。迭克近來抄書不釋手，亦浸忘卻而司第一事矣。吾家業一複，迭克亦大悅，嗟夫，此人佳處，唯吾知之耳。”因拊餘肩曰：“拖老忒，汝何時至坎忒白雷者?”餘曰：“將以明日以馬行，果大母同行者，則必以車。”祖姨曰：“吾不欲往。”餘曰：“然則孺子以馬行矣。今日之歸路經坎忒白雷，非心思大母者，宿彼家矣。”祖姨恍然，尚鄙餘曰：“孺子愚哉，詎我老骨不待至明日殞耶。”因微拊餘手不已。
餘此時對火而思，自念近安尼司矣，安能不溫道中所懷追悔不已事。因念當時謀娶都拉時，祖姨頗不謂然，竟以餘為無目，今果然矣。餘對坐無言，忽爾引目視祖姨，祖姨亦適視我，大致餘之心緒，祖姨固已度之，即曰：“汝更至坎忒白雷時，安尼司之父發白矣，唯較前為適，判若兩人。而安尼司之德言容工，一一如故，吾欲出讚語，百覓不得確詞。”餘聞祖姨之讚，乃愈加吾咎，謂平日胡以迷途至此。而祖姨尚曰：“彼所授之女學生，即以己身為坊表，此則直能坊表矣，栽培女界，可雲有益於國家。如安尼司者，直可雲能家。”餘曰：“安尼司曾否有……”餘此語特蘊之於心，不期猝發於口。祖姨曰：“何有?”餘曰：“有意中人耶?”祖姨曰：“欲者孔多，彼欲嫁者，當爾外出時，足嫁二十人矣。”餘曰：“此等人，安能不為人所愛慕，唯孺子所問者，曾否有意中之人，足稱佳偶者?”祖姨以手自支其頤久，乃視餘曰：“似有其人。”餘曰：“有成約乎?”祖姨曰：“是安得知，適與爾言，亦屬臆度，安尼司固未語餘也。”語時以目視餘手及唇吻皆顫，餘立支其幹軀，語祖姨曰：“果如是者……”祖姨曰：“汝勿信我之言，我特臆度，亦不必語人，此語吾出之逾分。”餘曰：“安尼司果有意中之人，亦必見告，孺子事之如姊，安尼司亦必不見背。”祖姨不答，以手自摩其臉，後此無言，遂各歸寢。
遲明餘即以馬至餘當日讀書之地，馬行至速，少須已至，至時趨趄不敢即入，自窗內望，尤利亞所居屋，已易為退閑之室，舍此外無改舊觀。女傭啟扉，餘即告以遠道有故人造訪，女傭引餘登樓，而客座亦如故狀。餘所讀書及安尼司授餘之書，仍列書櫥之上。凡尤利亞變置之狀，一反其故。餘入時，仍憶及當日為小學生時事。少須複室門啟，四目已相接，安尼司見餘，立以手自捧其心。餘力前，堅執其手言曰：“安尼司，吾親愛之姊氏，吾來突兀，汝中懾乎?”安尼司曰：“否，吾見阿弟樂極，故為此狀。”餘力抱之胸際，不言者久，遂與之並坐。安尼司狀類安琪兒，以妙目矚餘，餘此時敬之慕之，親之愛之，萬狀交迸，厥聲如啞。欲為之祝福，語至吻止；為致謝忱，語至吻則又止。但覺一身麻木，氣力都盡。安尼司見狀，轉來見慰，語及話別之情。又言： “都拉墳台，吾至者數矣。”雖動心之事，經彼一言，而餘轉不能因之而戚，彼如是撫我而慰我，寧非大慈大悲之安琪兒耶！餘曰：“安尼司適所言者均為我，而爾獨無己事對吾言耶?”安尼司笑曰：“我尚何言！老父平安，餘事汝則盡矚之矣。吾家恢複，家為吾家，憂懼之事皆屏，尚何言者！”餘曰：“固無他事耶！且並無一星事耶?老姊幸見告。”餘見安尼司玉雪之容，轉而成絳，此時則複為玉雪矣，微笑似露慘容，微搖其首。餘此時之言，蓋從祖姨所語者，欲窮追其意中之人。既見安尼司玉容無主，則釋之弗問。但曰：“安尼司近來忙乎?”安尼司曰：“得毋言授徒事?”餘曰：“此事大累人。”安尼司曰：“行事但得有趣味者佳，吾行此佳，更言不適，殊無以自對其天良。”餘曰：“姊氏躬行善事，不厭不倦，非止此也。”餘見安尼司顏色複絳，微微一笑，言曰：“君且少待吾父，可以小住經日，弟舊榻尚存，可寐也。吾以弟之房，即名曰：‘考伯菲而室’。”餘曰：“吾已告祖姨以今夕歸，然此一日中，必在此侍姊氏。”安尼司曰：“吾公務至，又須作數句鍾之羈囚矣。舊書在此，琴匣亦存，弟可盤桓其中。”餘四顧言曰：“並花盆亦仍舊觀矣。”安尼司笑曰：“汝不在家，吾一一部署家具，如汝年幼讀書時，雖然，當時樂也。”餘曰：“當時之樂，但有天知。”安尼司斜睨餘麵，笑曰：“勿論所觸何物，凡為吾弟所經用者，無不拾置吾旁，即如此物者。”因指其腰下所佩鑰匙曰：“此非如當時所佩者耶！汝試聽盯璫之聲，尚是吾弟所聞之舊調。”更對餘一笑，嫣然入講舍矣。
似此異姓骨肉之愛，餘思長年永世保護，勿令走失而已。嗟夫！當時蒼天，授我以愛情，逾於姊弟，我乃棄擲弗惜，今日胡可追挽者。
安尼司既入講堂，餘遂行於街上，複遇舊時屠人之子，今已為裏正，氣概複盛。餘經舊日戰場，複憶及拉金司大女郎與密斯歇白德，當時無端之情愛，凡此二人均不審安適，而同時摯愛之人，則安尼司存也，其人乃若明星照人欲燦，適臨餘頂之上。
及歸時，威克菲而已歸，蓋從二裏外花園遊賞者。老人無事，匪日不至其間。餘一見果星星白發矣。午餐時，餘及老人與安尼司合五六女學生同飯，然老人情狀，較之壁間小影，轉似影中為人，人特影中之影耳。飯時家庭靜穆平安，不類尤利亞在時惡狀。飯已，老人亦不飲酒，餘亦屏酒，遂同登樓上。安尼司教女學生唱歌，及針滿之事。
茗後學生歸，三人遂促膝述已往事，老人搖其白首言曰：“已往之跡，至可悲憫者，唯老夫耳。拖老忒烏得汝當知吾事也，無事足以紀述。唯膝前愛女，孝養老夫，此萬萬不能忘懷者。”餘曰：“然，孺子之敬禮安尼司，即在家庭之庸行。”老人曰：“汝第知其外狀，而內行之純備，恐汝亦不之詳。”言已太息曰：“親愛之安尼司……”老人似尚有言，安尼司容色慘淡，作勢止之，老人亦咀嚼其言，立止不發。大抵老人之意，似論及安尼司婚嫁矣。老人複改口言曰：“拖老忒烏得，吾尚未與爾談及彼母，此事曾一言乎?”餘曰：“未也。”老人曰：“語固不多，為事亦慘，彼母之嫁，吾嶽不愜也，反顏若不識其女。吾妻至再乞憐於吾嶽，吾嶽堅忍無情，靳不之許，於是吾妻心碎矣。”時安尼司倚老人榻背，以手摩老人輔頰。老人曰：“吾妻心慈而善悲，此心亦唯我知之，然愛我至於極地，唯以不得於父，則時時引以為憂。憂既內戕，因之成瘵，死時安尼司生甫兩禮拜，即托之於我。故爾第一次來時，已見我白發數莖，即知我有不遂心之事。”複回麵親安尼司，言曰：“後此吾竭其愛情鍾愛此無母之女，此女性情慈藹，適與母同。今日非述我生平，我生平胡足道者。然而一隱德，一摯孝，彼母女二人具之矣。安尼司之操行，汝當知之，吾不更贅；唯彼母之德，不能不彰。且今日出諸奸人之手，三人複話當時，則不能不及往事。”老人言已垂頭，安尼司媚眼注視其父，雖彼此無言，而一慈一孝，令人觀之了了。然此在尤利亞在日，斷無此等時光，直披一幅團圖圖畫矣。
少須，安尼司行至琴次，撥弦更彈故調，為餘所習聞者，餘則卓立琴次聽之。安尼司且按軫，且視餘，言曰：“汝更遠行乎?”餘無言，但曰：“姊氏以為何如者?”安尼司曰：“以我思之，汝可勿出。”餘曰：“姊令我，我即不出。”安尼司曰：“拖老忒烏得既向我決策，我思汝決不當出，爾名既大張，所著書風行一時，能為益人之事，為勢至易。即我舍吾弟浪遊者，而光陰亦不汝許。”餘曰：“安尼司，若弟之有今日者，姊氏成之，敢不唯命是承。”安尼司笑曰：“拖老忒烏得何為是言！”餘即伏琴匣之上言曰：“奚為不是，吾今日見姊時，即欲有言；且從都拉死後，即欲宣告；今日相見，矢口亦即欲發。汝曾否憶及當時下樓，以手上舉時耶?”此時，安尼司眼淚如注，言曰：“拖老忒烏得，如是妙齡，如是美貌，如是深情，且事事托我，我安能忘者。”餘曰：“自吾見姊時，至於今日，其望我之心，亦猶引手上指之意，時時鞭迫我身，仰趣於善。”安尼司搖首，含淚中卻苞微笑。餘曰：“安尼司，我之感姊，實出再造，愛之一字，尚不能括，當別鑄一新名詞在愛字之上，方足包裹一切。吾實告姊，前此如墜黑暗之中，得姊氏以明燈導我，至於出險。爾我之間，勿論有如何間格，及新知固結，不許人以參與者。吾尚奉爾為導師，蓋吾之愛爾，永永都如今日，至於吾死始已，若一日不死，則姊氏當長立吾前，以手上指。”安尼司遂出手引吾手，誦言愛我，且永識餘今日之言，第雲：“汝之讚我，實逾吾分。”語已複彈，然尚以目注餘。餘曰：“安尼司，汝當知今日我在爾旁，追想當時讀書，並肩同坐，其中大有所感，姊知之乎?”安尼司曰：“爾知我無母，感我殆憐我也。”餘曰：“豈特雲憐，但覺其中有至溫至柔之深情，在我亦莫舉其名詞以對。”安尼司似若不覺，且彈且注目餘麵。餘曰：“似此無名詞之思想，姊許我蓄諸心坎乎?”安尼司曰：“可。”餘曰：“姊後此事局或更者，其愛我能如是乎！至於吾死為度。”安尼司曰：“可。”此語罷後，為時已晚，餘即以馬歸度佛爾。然尚快快，唯得此兩可字，餘於世間，或尚有樂趣也。