餘書所宜紀之事，至此章垂罄矣。而記性中尚有一事宜書者，不爾，則吾蜘蛛之網，尚有虧漏不完密者在焉。餘至今日，名利均臻極地，即家庭之樂，亦托天保其固有，餘此時娶安尼司十年矣。
一日薄暮，與安尼司同踞爐次，時為早春，餘三子均戲於屋中。忽有侍者言有生客請麵，餘遣侍者，問客以何事戾止?侍者言其人自遠道來，以久不麵主人，特一造談。其人年事已老，狀如村人。吾妻恒與三子言：“汝敢更致哄勃者，將有村中老年人至而攫汝。”三子聞言皆懼，一人以首抵其母裙下，餘長女亦名安尼司，置其所玩偶人於榻上，告母曰：“老人見捉者，母言彼即是我。”乃潛身入帷幔之後，即縫中望來者，尚有一人伏於榻下。餘謂侍者曰：“延客入室。”
少須，在門外暮色中，見一白發老人入門，餘尚未辨為何人，而安尼司已起立言曰：“此非密司忒壁各德耶！”入時果然，年已頹老，精神尚旺。三子見父母禮客，則亦爭出與客為禮，相見時狀至親密，圍爐同坐。老漁抱餘二子於膝上，臉為火光所燦，尚矍鑠未就衰衄，言曰：“馬司德大衛，吾今日更與故人同坐，其樂不知所極。更觀君夫婦篤愛，兒女成行，情趣更永。”餘曰：“即吾之對爾，何嚐不如是者！”老漁曰：“此三子直同方苞之花，馬司德大衛，吾初見君，君之稚齒，乃同此最少之兒。當時愛密柳亦然，即彼可憐人，亦歲七八耳。”餘曰：“光陰之逝易也。”回顧吾妻曰： “驅此小山精歸寢，勿再溷人。”又麵老漁曰：“君新至，未有下榻地，當館吾家。行篋安在?以人取之，爾我且斟酒，敘十年之別。”安尼司曰：“密司忒壁各德一人來耶！”老漁曰：“然。”於是位老漁中坐，餘夫婦左右夾侍，老漁至悅，言曰：“水程至遠，吾至此亦僅數禮拜之淹留，水程固吾所習，而舊友安可不麵，吾故突如其來。”安尼司曰：“叟遠道來，僅區區作十餘日留耶！”老漁曰：“馬丹，吾已許愛密柳以不多時之別，故不能不歸，唯此次弗來，耄期一乘，又安能至。吾前此行時已蓄意，謂必馬司德大衛一家團聚，為我所見，吾死始瞑。”語時左右看餘夫婦，如不能饜足之狀。
餘曰：“今可告我以在彼得意事矣。”老漁曰：“吾事至易了，至彼得天之佑，事輒不忤，初至時尚生澀，久乃治生如其故。吾家恃田牧，田豐而畜肥，滋可慶也。然亦小心寅畏，無敢戲豫。”餘夫婦同聲問曰：“愛密柳如何者?”老漁謂吾妻曰：“自與馬丹別後，彼每日晚禱必稱馬丹之名，祈諸上帝。馬司德大衛，幸爾別時，未示以凶耗，不爾死矣。彼至澳洲後專力為善，每遇病人，輒舍身為看護，並為多子之母撫其兒，撫孤亦然。以心專於善，故亦漸忘其窘。”餘曰：“凶耗何時始聞?”老漁曰：“吾聞後不告者可經年。一日村人新至洲中，吾以其同鄉，延之同居。其人行李中有舊報紙，中間適書此事，為愛密柳所拾，乘吾不在恣哭，及吾歸時已覺其事。”餘曰：“聞耗後如何?”老漁曰：“自是為善益力，似此耗轉有以策勵其人，力奮而心專，尤藉此以**滌其悲慨。君夫婦或見之者，恐不辨其人矣。”餘曰：“失形乎?”老漁曰：“吾恒與相見，自少迨長，鹹與同處，尚不之覺，唯憂中其心，不言不笑，容色異矣。幸其陳跡無一人知，知者但謂其早喪，或遇人不淑，所以至此。顧彼間人亦有求婚者，愛密柳矢不更嫁。以行善之故，鄉人無不敬愛之者。”
餘曰：“馬莎如何?”老漁曰：“居彼一年，彼已嫁夫，去吾寓可數百裏，吾見其人誠愨，即為婚主，彼嫁後夫婦尚稱小封。”
餘曰：“根密支又如何?”老漁如被餘搔其癢，則大笑，撫髀不止。安尼司見狀亦笑，餘亦為所牽引，覺笑聲滿室，不知其所以然。老漁且笑且言曰：“不知是何客舟，有一庖人與之求婚，汝亦知彼答以何言者?凡人辭婚，先必致謝，後乃拒之。根密支聞言不答，則舉其水桶直淋其頭，吾聞人號援聲，始出而止之。”語已複笑，餘夫婦亦從之而笑。笑止，老漁曰：“其人良佳，百勞皆任，初不言勞，亦未聞太息思其老伴。”
餘曰：“此外尚有一人，密考伯如何者?此間宿逋皆清，安尼司汝曾否憶及?忒老特爾司之金亦還矣，以狀觀之，似不惡，第吾輩殊不知其所以然，幸叟詔之。”老漁聞言，即出懷中舊報紙，口中言曰：“馬司德大衛，亦知吾所居地為密得爾貝近海一村，在彼間亦稱曰城。密考伯至後，力改前狀，而又能文，則官於彼中矣。”餘曰：“官耶?”老漁檢報中一段示餘曰：“讀此即其本事。”報為密得爾貝《太晤士報》，即誦以示吾妻曰：“密得爾貝城中紳商，公延威而根密考伯長官，假座於大旅館，來賓至夥，在座可四十七人，觀者無數，合城人望，及閨秀淑女，鹹蒞會中矣。代表主人者為麥爾博士，前在英倫為助教，今在洲中為中學堂監督。飯後密考伯長公子唱忠君愛國之歌，聲徹雲表。麥爾博士舉杯演說尊崇長官之頌詞：‘但願長官造福吾城，永不去官；或超擢者，則不在此祝詞中。尤願吾城人感長官之德政，即升擢亦當攀留，勿令遠引。’頌詞既已，座人極讚，讚已，長官密考伯亦起稱謝，城人亦有頌詞，本報亦不更敘，然其詞條豐蔚，良為才人極筆。散會時尚有格言，遍示座客，言長官少貧，負債累累，敬告座中少年人士，切勿舉債。長官言時，淚落如綆，聽者悚然。時男女之客，均為密昔司密考伯上壽，及其子女，此會直一時之盛。”餘讀已，初無所動，但覺吾師麥爾當時為人淩蔑，至此亦複伸眉，中心為之憮然，誦已，還其紙於老漁。
老漁複出一書，書言代上大衛考伯菲而先生，書曰：“吾親愛之先生，別久矣，吾所居地在文明區域以外，不能常接道貌，然所著書，則未嚐去手。此次老友壁各德歸國，吾托齎一函，一以表我謝忱，一亦為此密得爾貝城中代表，賀君得此盛名。此外尚有希冀之事，幸先生強台再上，勿自是而止，君之文名，雖在重洋以外亦深知之，更遠則同巨鵬盤雲，直令我望而莫即，須知在群仰之中，尚有二目瑩瑩上覷者，則為威而根·密考伯·密得爾貝長官也。”
自是以來，老漁常駐吾家，夜中必問澳洲之事，可一閱月中，祖姨及壁各德亦至倫敦候之。行時餘及安尼司、壁各德鹹送之舟中，此別之後，餘知更見此翁，必不在此世界中矣。顧未行之先，尚同至鴉墨斯視漢姆墳兆，墳次尚有小銘，餘讀而示之，老漁聽已，鞠躬拔墳前草根一束，土一撮，裹而藏之，言曰：“此物留以贈愛密柳，彼於吾行時，固再三囑我，以是物饋也。”