餘歸家已二閱月，為時將及耶穌聖誕矣。安尼司家，餘每禮拜必一及，或兩及，唯不宿其家，夜必以馬歸，心滋不欲居彼，以增悵恨。而安尼司之對餘，仍不改故常。祖姨自談安尼司後，似深知餘之煙幅，而但不言。餘於二閱月中，安尼司竟不告我以意中之人。意安尼司已有其人，不告餘者，適恐傷餘之心。餘既蓄是念，則微怪安尼司屬心於人，竟置我度外，不之告。乃立意將明叩其人，果有是，吾心亦將因而冷，無所係屬。
一日為冬令極寒泛，雪已微晴，遍地作玉色，餘著馬靴時，祖姨曰：“拖老忒，今日又禦馬耶?”餘曰：“將至坎忒白雷，此等寒天，禦馬為宜。”祖姨曰：“不審馬意能如爾否?吾意馬之心思，尚欲居櫪為佳。”餘曰：“正唯伏櫪，故懊喪爾，一涉長道，精神當勃發。”祖姨曰：“此去，騎馬之主人，或有佳兆。”又易他說，目視餘稿曰：“吾前此觀書微覺其倦，今爾著書當更倦也。”餘曰：“觀者固倦，而著者屬心是間，又安能倦！”祖姨曰：“書佳，得名及利，趣味或在是間，汝曷行乎?”餘曰：“大母得毋知安尼司婚姻誰屬者?”祖姨視餘曰：“是中事吾頗知之。”餘見祖姨引目視餘，餘乃定其神思，不為老人所偵。祖姨曰：“吾且不僅知其略。”餘曰：“然則詳者如何?”祖姨曰：“吾且知其人將嫁矣。”餘偽為得意狀，曰：“確耶！願上帝賜福予之。”祖姨曰：“我不特願上帝賜福其身，且願賜福其夫。”餘悲極則咬牙，亦複述祖姨之言，即匆匆下樓上馬。
既至，則安尼司方獨居，學生已散，自近爐次讀書。見餘入，即置書迎餘，迨彼此問訊，即取針滿臨窗而治，且與餘談，餘即告以著書之事。安尼司悅甚，語餘曰：“後此大名鼎鼎，至不能排遣與我作半日寒暄矣。”餘曰：“正妨後此不能造談，故撥冗而來，作片時之聚。”語至此，見安尼司停針視餘，適與餘目相射，言曰：“拖老忒烏得，吾今日見爾，似有所思。”餘曰：“安尼司，爾知我何思?能否許我質言?”安尼司即置其針觜，以目視餘，餘曰：“吾親愛之安尼司，汝之視我，可雲真誠無妄之良友否?”安尼司愕然曰：“我胡為疑汝！”餘曰：“吾平日之敬爾愛爾者偽耶?”安尼司曰：“否。”餘曰：“吾初歸，謂爾受恩滋重，無可報酬，人間名詞，竟無一足以狀我之愛汝。”安尼司曰：“憶之。”餘曰：“然則吾固知爾心中蓋有秘密之一事，又何妨見語者?”安尼司以目下注，體顫不已。餘曰：“吾聞人旁言，爾心中已有一人，將以終身愛情付之，此事係爾之終身，不能屏我知交之人勿告，適言愛我為真誠無妄之友，且視我為稚弟，何妨舉其人示我。”安尼司起立，以手自捧其額，欲行似無能行，眼淚如注，餘見其哭，此心自覺尚有希冀，亦初非恨我而然。乃茫然如悟如喜，亦無懼心，即起立曰：“安尼司姊，吾最親愛之人，吾今日無罪，胡為見怒。”安尼司曰：“拖老忒烏得，讓吾行，吾似病作，少須更與爾言之，或更見時，容當有語，不然亦當以書，今日幸勿言此。”餘此時一發千鈞，胡能遽釋，即曰：“吾萬不能見爾傷心，恝然舍去，蓋吾之與爾相親相愛，覺世界中無第二人似我者，爾既傷心，幸少分吾以痛楚，果中心難言之隱，何妨出之，阿弟尚可少任其劬。安尼司聽之，吾之幸生不死者，不為爾者為誰耶！”安尼司哭曰：“今茲患作，幸見赦，後此更言之。”餘此時大異，詎平時所不敢望者，今乃未至絕望耶。即進曰：“吾尚有言，決不能舍，請問安尼司平日待我如何?寧忍匆匆而去，吾今明言之矣。果使心中有人，防吾為梗，並防吾傷心，請爾萬萬勿蓄是念，吾之為人，安足偶汝，即爾嫁夫，亦大義耳。吾又何敢萌其妒念。”
此時，安尼司少靜，少須，即引目視予，斷續而語，然語甚清晰，言曰：“拖老忒烏得，汝之見待，直造峰極。唯爾疑我有人，誠告汝，汝誤矣，今無他語足言，吾心中即有秘密不語之人之事，此人此事，亦非新得者，唯質言其人，則萬不能立出諸口，但有藏諸胸臆已耳。”語已複行，餘曰：“安尼司，汝少須之。”即立抱其腰，言曰：“汝所懷之人，非新得，乃舊有耶?”此時心脈暴動不已。即曰：“親愛之安尼司，汝知我之心敬汝，且至愛汝乎?今日之來，尚不即言此，防爾心中別有所屬，故欲叩其虛實而已。吾意謂爾心別有所屬者，即亦不言，直至發禿齒危，始告爾曰：‘安尼司，唯汝之故，吾終身不複娶矣。’今則希望之心已生，尚能於姊氏名稱之外，別有所稱，吾願足矣。”此時安尼司淚落益驟，餘知大事已定，即曰：“安尼司，汝為我一生調護攻錯之良友，亦知自少至是，胡以寄情於他人，不屬於汝，汝亦知之乎！以我事爾如嚴師，百凡學問品德，皆處吾上，吾何敢萌其妄念。”此時安尼司雖如淚人，而玉臂已加餘頸，此一加，蓋餘生平分外之得，感激不知所雲，即曰：“吾當時愛都拉時，非爾讚助，即與彼安得有愛，今其人已逝，更不得爾者，吾情又安寄者?”安尼司時以手拊餘肩而顫，眼淚雖瑩然，仍停其秋波注餘。餘又語以在外相思之苦，深自追悔，歸後不敢冒昧請婚，一一語之都盡。複曰：“果爾允我否?即受我此言，以我為人本不足偶汝，唯寸心歸向，似在覆情之中。”安尼司曰：“拖老忒烏得，我有福嫁汝，吾心慰矣。此外尚有一言。”餘曰：“吾愛尚何言者?”安尼司笑曰：“汝尚不知吾心乎！”餘曰：“恐誤，不如吾愛自言之。”安尼司曰：“自一見時，至於今日，愛爾未嚐去懷。”於是二人駢肩立，淚下弗止，然非酸淚，謂後此永永無複分析，喜極而悲耳。是夜餘仍宿吾讀書樓上。
明日同安尼司謁祖姨，壁各德言祖姨方在吾書室摒擋物事。餘二人同入，見老人方近爐坐，作聲言曰：“拖老忒，汝同來誰耶?”餘曰：“安尼司。”然餘已先語安尼司，先勿遽告祖姨。祖姨以餘為將告之，既而見餘無語，轉以為疑，則坐拭其眼鏡，似無所主。其與安尼司問訊時，亦頗疑惑，時時脫其眼鏡複上者數。迭克見狀，以祖姨為憂，以姨恒狀遇憂者鹹如是，因亦踧踏者再。飯後餘始囁嚅言曰：“大母所言事，孺子已問之安尼司矣。”祖姨曰：“汝誤矣，吾固謂汝勿信吾言。”餘曰：“大母勿怒，安尼司不怒，孺子求婚，大母度之，更不吾怒。”祖姨愕然而坐，餘即引安尼司左右立其榻前，祖姨雙撲其手立暈，壁各德立前救護，迨醒，立擒壁各德搖之，曰：“愚哉媼也。”既而釋壁各德，往擒迭克搖之，始明言吾二人成婚之故，於是舉家歡聲動地矣。祖姨曰：“拖老忒，吾不言安尼司心中有人，旋成禮歟！孺子奈何弗信。”
半月之後，餘婚禮成，觀禮時，博士先生及師母，與忒老特爾司夫婦四人外，無一外客。是晚安尼司遂稱餘為夫，謂不更呼稚弟矣。曰： “吾今尚有一事。”餘曰：“何也?”安尼司曰：“此事在都拉臨死之時，彼不令爾呼我耶?”餘曰：“然。”安尼司曰：“都拉遺物賜我，爾謂何物也?”餘固知之，但堅抱安尼司，安尼司曰：“都拉自言，彼去留此空座，請我居之。”語已以首抵餘哭，餘亦哭，然已樂甚。