近年來，四川大學自主招生增設了一個“雙特生”項目。所謂“雙特生”，指的是那些對某一學科具備特殊興趣和特殊專長的高中畢業生。他們中常有些人，因為偏科嚴重，難以適應現行高考體製的要求；這一項目的設立，便是要在“正途”之外為他們另開一扇大門。這對衝破單一的人才選拔模式，不失為有益的嚐試。
記得第一次招收“雙特生”時，全國各地申請這個項目的，僅文科生就有40多位，其中80%以上的學生填報的特長都是文學，也都提交了正式發表與出版的著作為證，其中僅長篇小說就達五六部！大約少年多夢，很多人都有過做“文青”的經曆，我自己也沒有例外。在冬日的陽光下翻閱這些年輕人的文章，仿佛見到自己當年的影子，總是一件令人欣喜的事。但另一方麵，通讀他們的材料，我也感到一些隱憂。
這些作品給我留下了兩個看似相反的印象。第一個是，他們的文字功底太過生嫩了。從風格來看，他們的文章可分兩類，一類屬於婉約的“青春文學”調調，另一類則擺出一副玩世不恭的派頭，但整體來看，都顯得幼稚、輕浮。一個人在開始寫作時，大概總會經過一個模仿階段。我猜這些熱愛文學的年輕人所效法的，十九是今天中學生裏最流行的作家。我對此不是很了解，但猜想也和一度流行的瓊瑤、劉墉等相仿，或者在措辭風格上略有變化，骨子裏仍是文藝腔。至於傳世的文學名著，則似乎很少對這些文學青年發生影響，至少從文章裏看不出。
當然，對一個年輕人來說，幼稚是難免的。但這些孩子既立誌走文學這條路，總該力求成熟，而在此過程中，前輩的作品是必不可少的養分，無論是情節結構，還是詞匯句法，都可以提供豐富的啟發。不過，在我看來，經典最重要的作用還在於：它是一根標杆，指示出人類精神所曾到達的最高境界。這境界年輕人雖還無力企及，但是否有所了解，對人生的影響是決定性的：目力所到，孜孜以之，或者有一天就可與之平起平坐，甚至超而上之；坐井觀天，終究隻在井中。一個人在經典中熏習既久，自會養成不俗的鑒別力，能否成為作家還是其次，自家受用無窮，方是真幸福。讀經典不容易，有時候其實是一件苦事，但也是“文青”成才少不了的功夫。
第二個印象是，這些熱衷於寫作的孩子，在觀念上似乎又太“成熟”了。隨便翻翻他們的作品，便不時會遇到“性冷淡”、“更年期”一類“專業術語”。我並不認為這些詞匯是中學生必須繞道走的禁區，但它們所指涉的經驗顯然不該是他們這個年齡所關注的，而他們運用得這麽自然，即使是“為賦新詞強說愁”，也提示著這些孩子在心智上太接近成人了。況且這恐怕不隻是他們在寫作中才表現的現象，在日常生活中，我也接觸過幾個類似的例子，頗使我感到尷尬，同時也有幾分遺憾。人生不滿百，其中一大半光陰又都落在成人階段，真正的青春不過幾年，轉瞬即逝，追也追不回。然而年輕人似乎又總不滿足於慢慢長大，對未來總充滿了好奇和新鮮，在觀念上提前步入成人世界，主動放棄了那本來微薄得可憐的年輕歲月，豈不可惜？
不過，我這篇小文並不是要指責這些孩子。他們文章裏透露出來的問題，都是我們這個社會為年輕人提供的生長環境造成的。人常說少年如花，美麗而新鮮；可是人的成長也像花朵一樣，自然而緩慢，必須靠自己吸收陽光雨露，也要學會抵禦冰雪風霜，該經過的階段都過去了，才會修成正果。在此過程中，既不能錯失農時，更不可拔苗助長。花木的生長期不怕長，北方的水果和糧食比南方的長得慢，味道卻普遍要更好，可以給我們的育人提供啟發。
然而，目下成人社會浮躁不安，已經無法為年輕人提供一個緩慢的生長環境。我留意到，這些孩子的著作多是在最近一年內出版的，而不少學生也坦承自己的榜樣是那幾位被大學破格錄取的小作家，可知他們這樣做，多少獲得了社會與家庭的認可（十有八九是鼓勵）。然而，文學一旦成為一條終南捷徑，自然不能再提供下苦功研習經典的內在動力；年輕人要快速成長，也隻來得及學會如何擺出一副成熟模樣。這件事怪使人傷心，而成年人在這股風氣中扮演了什麽樣的角色，不更值得反省？
很多家長也許未必知道張愛玲曾說過“出名要趁早”，但正紛紛驅趕自己的孩子往“趁早”的路上跑；更有一些旁人，雖明知其不可，但為了自己的名利，不惜在路邊呐喊助威。然而，過來人都知道，靠寫作來謀生是非常艱辛的，成功與否，除了愛好的堅貞之外，多少帶有天才成分，也不能排除“運氣”影響。一個終日與文字周旋的年輕人，若走不出一條自己的路，大抵要落到百無一用的境地。負責任的成年人，又如何忍心做這種輕率的鼓勵？