魯迅先生在《中國小說史略·清末之譴責小說》一文中，說到著《二十年目睹之怪現狀》的廣東籍作家吳趼人，當年在上海辦報時：“又嚐應商人之托，以三百金為撰《還我魂靈記》頌其藥，一時頗被訾議，而文亦不傳。”
在先生文中，看起來隻不過記述其事，但春秋筆法，微言大義存焉！我們知道魯迅先生是光明正大、疾惡如仇的精神象征，但他的求全責備，隻是他的做人準則。其實，放在當代作家眼裏，可以說屁事一樁，不會在意的，說不定嫌他開價太低，便宜了商人，讓人家抓了大頭呢？
如今堂而皇之地見諸報刊的“廣告文學”或“收費文學”，哪一篇不得萬把元的進賬？早先，編輯和作家，還有“逼良為娼”的感慨，後來，錢不紮手，便樂不得地幹，大有越幹越歡之勢，凡報刊上登出來的吹捧名不見經傳的廠長經理們的文章，十之八九是付費的，其中包括介紹人的回扣。這類在文壇上司空見慣的行為，早已見怪不怪了。吳趼人算什麽，小兒科一樁；魯迅先生太古典主義，一點也不通脫，時下大手筆的老板，掏錢雇兩個作家寫他，和找兩位小姐陪他，那是差不多的意思。
所以，近年來，為某企業寫一篇報告文學，報酬為一輛轎車；為某老板寫一部長篇小說，賞金是一幢房子；為某名流寫一本文學傳記，采五五拆賬分紅；為海外巨子寫什麽白手起家記，那所得幾乎是一筆不小的橫財，諸如此類的寫作，使一部分人先富起來，也是初級階段題內之意，吳趼人的三百大洋，隻有甘拜下風。說到底，周瑜打黃蓋，一個願打，一個願挨，這有什麽關係呢？馬不吃夜草不肥，人不得外財不富，隻要有錢可賺就行了。但這些人不如吳趼人坦真，明明拿錢，還要撇清，本是圖利，更想求名，魚和熊掌都想要，而且都得到，就比受到訾議的吳趼人高明得多。這就不能不佩服後來居上，青出於藍，還是現代人厲害和狡猾。
清代末年的吳趼人，很大程度上是拘於麵子，答應了“中法大藥房”老板黃楚九據（曹聚仁先生說，此人是上海有名的大滑頭），寫了一篇短文《還我魂靈記》，吹噓其製造的“艾羅補腦汁”。說他服用此藥後，如何“文思不澀”，如何“勞久不倦”，證明該藥的功效非凡，共七百八十字，黃老板饋送大洋三百塊，表示酬謝。寫字付潤筆，作文給報酬，應該說是無可厚非的一種正常的商品交換行為。
其實，中國的古代文人，也不是不食人間煙火，講起阿堵物來，也是很在乎，而且並不是很清高的。《譚賓錄》記載唐代的李邕，“早擅文名，尤長碑石，前後所製，受納饋送，亦至钜萬。自古鬻文獲財，未有如邕者”。清代的鄭燮，狂放不羈，憤世嫉俗，為“揚州八怪”之一，但也不恥談錢，他在《板橋潤格》裏公開侃價：“畫竹多於買竹錢，紙高六尺價三千。”即或是三千枚當十銅錢，也不亞吳趼人每個字值不足大洋半塊的開價，比之前人，吳先生該算得上是一位謙謙君子了。
要較之時賢呢，這價碼會令人笑掉大牙的。君不見近日有書商某某，斥資百萬，懸賞他所需要的小說，出手比之前兩年某刊的大獎十萬，闊綽了十倍。但文學能否因注入資金而產生類此倍數的進步，恐怕連鬼都不信的。但放心，按照馬克思在《資本論》第一卷注釋中所說的利潤的驅動力，肯定會有作家脫得光光的，甘願被這位書商量身訂做，製造中國的馬克·吐溫式“百萬英鎊”的故事。
這種“老板出鈔票，作家出筆杆”的商業組合式的寫作，不知為什麽，氣味有些不對，總讓人回憶“十年文革”，神州陸沉時，旗手號召的“領導出題目，作家出技巧，群眾出生活”的手段，難免有“三突出”之嫌。但願這一次不是老戲法，新翻版的障眼術，也許一不小心，又弄出一部《紅樓夢》也未可知，那中國文學就有幸了。
回過頭來再說這位吳趼人，他雖在清代文學史上不占特殊的位置，一位泛泛而言的文人而已。但說到底，文學是一個消費市場，那些頂尖兒的大師，不可能滿足全社會所有讀者的需求，自然而然，就留下一些足夠非大師級作家兜售自己的份額。我佛山人就屬於這一類作家，不算高明，也不算不高明，他有他的讀者，我就是一個。至今還能記得念中學時代，讀他《二十年目睹之怪現狀》的欣快熱辣，捧腹大笑的樂趣，所以，對這著作一生、風流一生、嬉笑怒罵一生的吳沃堯先生，頗具興味。
德國詩人海涅說過：“文學史是一所碩大無朋的停屍場，人人都在那裏尋找自己親愛的死者，或亡故的親友。”去年，因廣東文學院招聘作家事，曾到吳趼人的原籍廣東佛山一走。我真是渴望在他的家鄉，看到些什麽，知道些什麽，惜未能如願，隻得怏怏而歸。吳趼人甚愛自己的家鄉，故筆名索性叫做“我佛山人”，但也未見故土對於這位名家有什麽特別的紀念，深感文人之寂寞無聞。繼而一想，倒也不是什麽壞事，這樣，對故去的文人，說不定反而消停些，清靜些。
因為文壇，實在夠鬧的了。
爆炒文學，爆炒作家，是當今時尚，其實並非好事，因為在放大閣下那張漂亮臉孔的同時，尊臉上那塊難看的疤痕，也同樣放大了數十倍，而十分顯眼。舉例而言，那位炒得增值，甚於乃兄的周作人，又如何，不也同時讓更多讀者為之不恥乎唾棄之乎難道因為到處印他的《苦雨》，能夠抹煞其當漢奸的罪惡嗎？同樣的道理，那些在文革期間，為旗手搖旗呐喊者，寫樣板為虎作倀者，進寫作組做刀筆吏者，舉棍子迫害文化人者，能由於時下的美化，而會使人淡忘他們身上那三種人的氣味嗎？
凡炒人者都有所圖，或為附驥，或攀門庭，或抬人自己也跟著水漲船高，或壟斷以作發財資本。我佛山人無人來炒，對於《中國小說史略》一書中所提到的被“訾議”的三百大洋，也就沒有什麽好事之徒感到興趣，他在九泉下討個安生，倒也不錯。不像前不久一位寫樣板戲的作家逝世，馬上被一窩蜂的人圍上去，出現熱烈盛大的場麵。凡在舊社會看見過大出殯場麵的人，都會感受到吃死人，實在是中國人的一種要不得的惡習。特別是吃死的名人，如蠅集蚊聚，更是熱鬧。於是，你也寫悼詞，我也寫祭文。有的寫的寫，子午卯酉，還能頭頭是道；無的寫的也寫，就難免添枝加葉，胡說八道。寫來寫去，甚至把應為死者諱的，也給寫出來了。所以，無論炒死的人，炒活的人，絕不應提倡。
但據《文集》中就這三百大洋事，引《滌庵叢話》的記述，“吳趼人先生，小說巨子，其在橫濱，則著《痛史》；在歇浦，則作《上海遊驂錄》與《怪現狀》，識者敬之。不意其晚年作一《還我魂靈記》，又何說也因作挽聯曰：‘百戰文壇真福將，十年前死為完人。’”這下句挽聯，倒有一種發聾振聵的效果。
當然，用於吳趼人，顯屬誇大其辭。未享期頤之年，隻不過活了四十五歲，算什麽福將；收了三百大洋，寫了一篇諛文，難道就不是完人了嗎？未免要求過苛。如果按照這個邏輯，阮大铖賣國，錢謙益降清，周作人做漢奸，張愛玲寫反共小說，又如何現在錢的行情相當看好，周、張兩位，香火甚至更盛，膜拜供奉者恨不能將他（她）們的牌位，放在文廟裏配享，那麽，吳趼人區區三百大洋，算得了個屁！
不過，這副挽聯中的“十年前死為完人”，倒不失為對年紀一把者十分有用的警語，我想，用在舉世聞名的波拿巴·拿破侖一世的經曆上，大概是最合適的了。這位科西嘉的上尉，身體力行他的格言：一個不想當元帥的士兵，不是好士兵。於1799年“霧月政變”中，建立執政府，為第一執政，接著，1804年把羅馬教皇庇護七世搞來，給他加冕稱帝，這還不夠過癮，1805年兼任意大利國王。1807年對英國實行“大陸封鎖”政策，同年，入侵葡萄牙，1808年入侵西班牙，這時，雖然他的皇後約瑟芬沒少給他戴綠帽子，但情場失意的他，賭場相當得意，驕妄跋扈，不可一世，其勢力幾乎擴張到整個歐洲。但是，到了1812年，他死前九年，窮兵黷武的拿破侖，大舉進攻俄國，這個戰無不勝的家夥，開始走華容道了。
看來，早死十年的這副挽聯，有其道理。
老托爾斯泰的《戰爭與和平》，寫的就是這場戰爭。對這位法國的小個子，和那位獨眼的庫圖佐夫的較量，有著生動的筆墨。1813年，拿破侖死前八年，他在萊比錫會戰中敗北，1814年反法聯軍攻陷巴黎，他被迫宣布退位，流放厄爾巴島。1815年，拿破侖死前六年，不甘失敗的他又卷土重來，率軍於法國南部戛納登陸，進入巴黎，再登帝座，史稱“百日政變”。但“廉頗老矣”，雖蠢蠢欲動，困獸猶鬥，又能有幾許作為？同年，以兵敗滑鐵盧結束他的戎馬征戰生涯，從此，小個子徹底完蛋，流放聖赫勒拿島，直到1821年於這個荒島上病逝拉倒。
曆史總是無情地嘲弄那些最後以敗筆告終的大人物。
若拿破侖恰恰在死前十年，不在橫征暴斂、東討西伐、加劇矛盾、陷入危機的情況下，發動對俄羅斯的戰爭，他未必不能成為一個完人，而以處於成功巔峰的光輝形象，載入史冊，是毫無疑問的，絕不是後來拋棄在荒島上，“鬥敗的鵪鶉，打敗的雞”那種落魄的德行。
這說明，中國老百姓常掛在嘴邊的“適可而止”，“見好就收”，“八九不離十”的不求滿盈的哲學，實在是具有科學道理的生存方式。任何事物玩到了極致程度，進入所謂的臨界狀態，必然要發生質的變化，並且那勢頭是不可逆轉的。所以，拿破侖隻有一百八十度地向自己的反麵，毫無轉圜餘地，非滑鐵盧不可。這就是人世間悲劇不斷的原因。
話說回來，中國曆史上那些赫赫揚揚的帝王將相，類似拿破侖下場的也不少。一部“二十四史”，由於最後十年裏的荒謬絕倫，而毀了前半生英名者，一數就是一大把。據說是毛主席生前很愛看的一部筆記小說《容齋隨筆》，其中有一篇《人君壽考》，列舉宋代以前的五位高齡帝王，他們分別為漢武帝劉徹、吳大帝孫權、梁武帝蕭衍、唐高祖李淵和唐玄宗李隆基，都活了七八十歲，基本上都是在一生中的最後十年，把自己毀掉的。
死前十年，似乎是一個人變好變壞的大限。政治家也好，文學家也好，大人物也好，普通人也好，隱約有這樣一個規律在。真是令吾等上了年紀的人，要引以為戒呢！總是要變的，這是宇宙的發展規律，盡量使自己變得不令後人生厭，就謝天謝地了。
平心而論，這五位高齡帝王，早年都稱得上有為的英君，都曾經有其曆史上輝煌的一麵。即以劉徹來說吧，他即位後，采納董仲舒的“罷黜百家，獨尊儒術”之議，控製思想言論，加強封建統治；采用主父偃的“推恩”令，削弱侯國和地方勢力，鞏固中央集權；采用孔僅和東郭鹹陽的冶鐵、煮鹽、釀酒官府專賣法規，增加朝廷的財政收入；而且開鑿漕渠，大力發展農業生產；同時對侵擾不已的北方匈奴，改變漢初所使用“和親”政策，用衛青、霍去病、李廣等名將，大規模出擊，趕走匈奴，收複失土，開通西域。漢武帝時的中國版圖，疆域之大，在曆史上是少有的。
其他幾位長壽皇帝，握權早期，也曾有一番作為的。譬如孫權在魏、蜀、吳三國爭雄中，是個頭角崢嶸的領袖人物。任命周瑜為赤壁之戰的元帥，打敗了曹操，委派陸遜為夷陵之戰的司令，打敗劉備，都是和孫權的英明決斷、果敢行事分不開的。他能據有江東一隅五十二年，“國險而民附”，南辟疆土，北禦強敵，碧眼兒的英武，連曹操都佩服得恨不能生這樣一個兒子。
再譬如蕭衍，那是一個博學多才的皇帝，與文人唱和，精通樂律，雅善書法，非一般附庸風雅者寫兩句臭詩，題兩筆孬字可比。他當了皇帝以後，也曾勤勉政事，巡郡恤獄，勸課農桑，禁抑豪強，而且躬行節儉，連他兒子都笑話他過於寒酸。至於李淵，要不是他削了隋末各地的武裝割據勢力，也無法統一中國，創立大唐王朝。而李隆基在人們心目中，雖然幾乎成了個戀愛至上主義的風流天子，其實他在位前期，頭腦清醒，英武明斷，選賢任能，勵精圖治。“開元之治”，也是著之於史冊，一直被人稱道的。
但洪邁對這五位長壽皇帝，是很不以為然的，他說：“即此五君而論之，梁武召侯景之禍，幽辱告終，旋以亡國；玄宗身致大亂，播遷失意，飲恨而沒。享祚久長，翻以為害，固已不足言。漢武末年，巫蠱事起，自皇太子、公主、皇孫皆不得其死，悲傷愁沮，群臣上壽，拒不舉觴，以天下付之八歲兒。吳大帝廢太子和，殺愛子魯王霸。唐高祖以秦王之故，兩子十孫同日並命，不得已而禪位，其方寸為如何”如果查一查年表，簡直令人駭異，這些皇帝自己製造的動亂，都是在他們死前十年裏發生的事情。
劉徹在可怕的變態心理支配下，一手製造的巫蠱事件，是他死前的五年，也就是紀元前的91年、92年發生的。孫權廢太子，殺魯王，凡群臣勸諫者，無不當廷杖殺的歇斯底裏大發作，是在他死前的兩年，公元250年，導致東吳宮廷裏一場血腥的清洗。蕭衍餓死於549年，而餓死他的，正是死前兩年，不顧群臣反對，非要接受的東魏降將侯景。此人晚年，昏憒愚鈍，受侯景降，以為得計，誰知引狼入室，作孽自斃，建康化為灰燼，而他自己，八十六歲的老漢幾成侯景的階下囚，饑寒悔恨，也隻有一死了之，隨之，國也就亡了。“玄武門之變”正是李淵晚年昏愚的結果，李世民、李建成、李元吉的奪權鬥爭，兩子十孫頃刻間斃命，實際是他死前十年即公元626年間，發生在他眼前的一次宮廷政變。而唐玄宗從752年拜楊國忠為相，755年釀成“安史之亂”，756年不得不倉皇奔蜀，不得不於馬嵬坡殺妃的一連串的事件，都在他死前十年間發生的。
不知是作吳趼人“十年前死為完人”挽聯者，善於總結曆史經驗，還是人老以後難逃這最後十年的惡變？古往今來的高齡統治者，在往生命終點走去的時候，好像難以逃脫這十年大限，必定要犯日暮途窮、倒行逆施的老年病。有的皇帝，未必高齡，也存在這種死前十年惡變的可能，如活了六十三歲的隋文帝楊堅，生性儉素，不事繁華，但在公元595年，他死前九年，背棄自己的一貫作風，竟縱容楊素修了一座豪華蓋世的仁壽宮，花費巨萬，勞民傷財，供驅使的役夫民工，在酷暑下施工，死者相繼，連燒屍都來不及。
所以，洪邁不禁嗟歎：“然則五君者雖有崇高之位，享耄耋之壽，竟何益哉！”言下之意，這幾位皇帝活這麽長久，對老百姓究竟有什麽用處呢？老而不死謂之賊，這個賊，就是賊害後人，貽禍下代，製造災難，天下不寧，還真不如早死掉算了，老百姓少受點罪。
孫權清醒時，認識到無論如何不能重蹈袁本初、劉景升廢長立幼、兄弟廝殺的覆轍，但他到了晚年，對太子們或囚或廢，比袁、劉還要嚴酷，造成了他死後繼承人的大屠殺，在魏、蜀、吳三國中，吳國宮廷裏的血腥記錄，是最駭人聽聞的了。李隆基當年為了提倡節儉，甚至燒毀宮內奢侈品，令後妃以下不服珠玉錦繡，罷去兩京織錦坊。可他到了晚年，縱容楊氏姐妹的奢靡**侈，與他早期的廉政行徑，判若兩人。蕭衍老了以後的沉迷佛法，舍身寺院，荒唐到誰都看得出來侯景的狼子野心，他卻信之不疑，至死不悟。這個咎由自取的老人，最後餓死在他的寶座上，也是活該了。
如果，這些統治者早死十年，當一個明君、英君，大概是不成問題的。多活十年，便成反麵人物。
年老的統治者走向自己的反麵，當然是生理的、心理的衰老，更主要的是久握權力必致腐化的結果。由於事不躬親，偏聽偏信，自然拒絕直言，喜愛奉承，由於好大喜功，貪慕虛名，自然寵用非人，群小當政，這些都是曆代老人政治的特點。再加之紙醉金迷，聲色犬馬，深閉後宮，嬖幸用政，最後必定是腐敗墮落，胡作非為，窮奢極欲，禍國殃民。有的，哪怕駕崩了，也還貽害未來，得多少代人為他一時的荒謬，付出沉重的代價。有的，曆史上寫了；有的，曆史上沒有寫，或來不及寫，但並不等於不存在，或沒有發生過。
現在來看吳趼人所收下的三百大洋，比之那些遺禍於民的帝王，不過滄海一粟而已。但為他所作的這副挽聯，卻實實在在道出了一個真理：老，是一個不可避免的過程，每個人都要老，老而不背晦，不悖謬，不失態，不張狂；老而不倚老賣老，不駑馬戀棧，不瘋瘋癲癲，不嘮嘮叨叨；老而不與年輕人為敵，不要總想出風頭，不做損人利己，或損人也並不利己的事情，不讓他人在背後戳脊梁骨……是值得時刻警惕自己的。
不一定做得成完人，但按中國人不求滿盈的哲學，做一個八九不離十的人，還是應該作為奮鬥目標的。