在化學家們看來,這個每天公轉加自轉的地球,其實由118種化學元素組成。

在張毓強心裏,卻隻有一種玻璃配方,它由數十種元素組成,決定著巨石玻纖的品種、品質、品位、高度、硬度、純度。

玻璃配方,大概可以視作張毓強的“心肝寶貝”和“秘密武器”,也是他引以為豪的一件事。在巨石集團有個玻璃配方研發中心。張毓強一而再再而三地精簡企業機構,但這個機構不但繼續存在,而且人數不斷增加。由此可以看出張毓強的“偏愛”。

在巨石集團,玻璃配方屬高度機密,有著一套嚴格周密的管理和防範程序,至今沒有發生泄密現象。

張毓強對自主知識產權管理之“嚴”之“細”,由此可見一斑。

筆者有幸把這個中心主事者請到筆下。

巨石玻璃研究中心主任邢文忠,是位中等個兒中年人。身材不胖不瘦,留著一個現在人們少見的二分頭,眼鏡片後的眼神透出一種科研人員才有的靈光。他坐在巨石科技大樓辦公室內,文靜而沉穩,說話不慌不忙、不緊不慢。

邢文忠是山西人,就讀於太原理工大學工業分析專業,2001年畢業。他自述投簡曆時,稀裏糊塗地投到了巨石集團。麵試時,答應先幹兩年再說。幹了一年多,發現自己所學的知識在這裏派不上用場,待在這裏也沒有什麽可學的,就打算辭職。此事被張毓強知道了,專門約了一個時間與邢文忠談話。張毓強詢問邢文忠為什麽要離開。邢文忠坦率地回答,他覺得在這裏,沒有什麽事可幹。張毓強就跟他談巨石集團現在麵臨的技術難題,問了邢文忠一些關於玻璃配方之類的問題。邢文忠一問三不知,場麵很窘,才意識到自己有點自大、有點焦急。於是,邢文忠答應留下來,並轉過身來開始研究玻璃配方。

那天,筆者坐在邢文忠對麵,聽他解讀神秘的玻璃配方奧秘。猶如一位好奇的旅行者,跟隨一位熟悉的導遊,穿行於迷宮之中。

邢文忠告訴筆者,把玻璃配方比作一座迷宮,很合適,很形象。隻是他同時告訴筆者,這座絢麗的迷宮不是建構在平地,而是在一座山峰上。旅者若要進入迷宮,首先必須攀登上這座知識的高峰。

對外行的筆者或一些普通讀者而言,邢文忠首先要做的是玻纖常識的科普工作。

生產玻纖的主要原料是石英石、氧化鋁和葉蠟石、石灰石、白雲石、硼酸、純堿、芒硝、螢石等。所謂玻璃配方,就是將這些原料按照最科學最合理最經濟的方式把它們組合起來,形成性能優良的玻璃液。然後,加上各種浸潤劑,形成不同品質的玻纖絲。而研製配方的過程,就是將這些原料按照不同比例進行組合,找出最佳比例。這種配比可以有幾百種,甚至幾千種。把這些研製配方的人說成調酒師,還是貶低他們。其實猶如大海撈針,千百次試錯,挫敗感、失落感、迷茫感,反正什麽“感”都有。偶爾一次成功,也就是瞬間的狂喜。之後,一切從頭再來。

邢文忠所在的中心,現有12個人,專職研究玻璃配方。他們的研究與別的科研機構不同,不僅要提出配方,而且要在大規模的生產線上實現配方。如果實現不了,那配方就是廢紙一張。張毓強是這麽要求的,邢文忠也是這麽認為的。戲法人人會變,各有巧妙不同。筆者認為,邢文忠他們都是變戲法的人,個個都像高明的調酒師,將各種各樣的酒摻雜在一起,就可調製出極高品位的雞尾酒。

巨石集團的玻纖由石門東風布廠陶土坩堝、振石公司代鉑爐衍變而來,直到巨石集團318工程8000噸中堿池窯生產線,再到201工程1.6萬噸無堿玻纖池窯拉絲生產線,巨石人對玻璃配方基本沒有什麽概念。以前使用的都是傳統的玻纖配方,也就是人們常說的E配方。那是人家美國歐文斯科寧公司於1938年研製出來的,60年一貫製。而彼時歐美公司已使用E6配方,差距之大,可想而知。傳統玻璃配方主要原料是硼鈣石,而中國恰恰不產這種硼鈣石,公司隻好源源不斷從美國、土耳其進口。1噸石頭要400多美元,跟當時糧價差不多,因而玻纖生產成本較高。

驀然回首,張毓強才發現,中國玻璃配方被國外遠遠拋在後麵。國外早已停用E配方,開始使用新一代配方,有人將它簡稱為E6。這種編序,是業內約定俗成。仿若蘋果手機的代際命名一樣。

邢文忠他們最早開始研發的是E1、E2玻璃配方。E1是中堿配方,E2是引進的配方,E3是1938年歐文斯科寧公司發明的配方。然後,慢慢試製E4、E5玻璃配方,這些配方因專利權已過期,巨石集團可采取拿來主義,改改弄弄,勉強可滿足生產。

長期受製於人,肯定不行。張毓強下決心帶著大家攻關,走進玻璃配方這個迷宮。

橫亙在玻璃配方麵前的天塹是專利技術。有關E6型玻璃配方的大多數專利已被歐美玻纖公司占有,留下的縫隙少之又少。

張毓強執著地認為,隻要留有縫隙,巨石人就有辦法鑽進去。世界上不是有些號稱“一線天”的縫隙,人們最終走了進去,還走了出來嗎?

不打無準備之仗,不打無把握之仗。為了解玻璃配方的專利問題,張毓強帶著曹國榮、邢文忠等人到美國,請美國專門負責配方專利的資深律師講解涉及玻璃配方的幾千個專利,讓大家從專利縫隙中找出具有可能性的方案。回國後,張毓強在巨石科技大樓開了個諸葛亮會,讓邢文忠等人根據自己的理解,結合巨石集團自身實踐經驗,寫出不同的玻璃配方。之後,張毓強無數次召開會議,與大家反複討論,綜合各人配方的優點,進行整合完善改進。

如果說世界上真有迷宮的話,玻璃配方必定是其中之一。邢文忠形容說,配方猶如一個建立在高山之巔,既引人入勝、又變化多端的迷宮。攀登上去不易,找到入宮口很難;走進迷宮不易,走出迷宮更難。前者需要勇氣,後者需要智慧。迷宮中,歧路、懸崖、沼澤、山野。向左,還是向右?向前,還是向後?時時都成為問題。有的陡峭,有的平坦,有的還有鮮花綠植的點綴,蜂鳴蝶舞的陪伴,充滿著**。他們順著走過去了,走了很久很久,驀然發現前麵是一條走不通的斷頭路,於是,再按照原路折返回來,另覓新徑。有時走著走著,忽然黑雲壓城、風雨大作,他們沒有準備,被淋得瑟瑟發抖。更多時候,走過了千山萬水,以為即將抵達終點,他們準備收拾行裝,打道回府。誰知最後發現,他們竟然又回到原點。此時,有人在邊上呼喊他們,繞過來,繞過來,出口就在前麵。等他們真繞過去,才發現這是別人有意設下的陷阱。他們也是普通人,有七情六欲、妻兒老小,免不了人疲馬乏、稍事休憩。此時,張毓強嚴厲而冷峻的催促聲會在迷宮上麵響起。於是,他們隻得強打起精神,重新校正方向,開始千百次尋覓。最終,峰回路轉、柳暗花明,迷宮出口豁然洞開。

2008年12月28日深夜,一個無硼無氟無堿的玻璃配方形成。這就是後來被廣泛推介使用的巨石E6玻璃配方。從此,巨石集團擁有了屬於自己的玻璃配方。

形成玻璃配方,並在實驗室獲得驗證,並不意味著成功。邢文忠告訴筆者,玻璃配方成功與否,在於它的實踐性,也就是能否上池窯生產線,能否在最終產品端取得預期成效。而這,不光是配方本身問題,還涉及窯爐、漏板、浸潤劑、拉絲機等一係列後道工序。恰恰在後麵這些環節上,E6玻璃配方承受了嚴峻考驗與巨大壓力。

剛在生產線上試製時,原料穩定性很難控製。究其原因,其實不難理解,池窯還是那座池窯,但配方已不是那個配方。誠如流行歌曲《籬笆牆的影子》中唱的:“星星咋不像那顆星星喲,月亮也不像那個月亮。河也不是那條河喲,房也不是那座房。騾子下了個小馬駒喲,烏雞變成了彩鳳凰……”正常情況下,拉絲機開機率得保持在95%以上,但新配方上池窯一試,拉絲機開機率隻有百分之四五十。漏板對新配方也不適應,極易產生“析晶”現象。“析晶”是行業術語,通俗地說,就是漏板會產生玻纖雜質。一有雜質,玻璃液就漏不下來,即使漏下來,也是斷斷續續,像極癱瘓患者的口水。

一時間,眾人對新配方的質疑、埋怨和抗拒自然而然產生。有些一線操作員工,麵對著亂紛紛掉落的拉絲,先是一句國罵,然後就嘀嘀咕咕開了:什麽破配方?還不如原先的配方好用呢!班組長們、車間主任們,直至分廠廠長們,因為都有考核指標壓在他們身上,逐漸也不淡定了。牢騷、擔憂、抱怨之聲,猶如古時攻城略地的箭鏃,紛紛發射出來。這些箭鏃最後自然集中到張毓強身上。張毓強仿佛成了諸葛亮製造的那些草船,船上滿滿當當的全是箭鏃。

那種壓力,不是當事人、不是親曆者,實在很難體會到。邢文忠如斯說。

與其背後議論紛紛,不如亮出來說個明白。緊要關頭,張毓強主持召開了一個論辯會,讓玻璃配方攻關小組與車間一線員工及管理者,當麵鑼鼓對麵敲,討論抉擇是繼續試製E6配方,還是退回去使用老配方。

會議在巨石科技樓19層召開。明明是涼爽季節,但與會者卻覺得異常燥熱。那種燥熱,自然是眾人心中之火。

雙方你來我往、唇槍舌劍,一方擺事實、講道理,一方講原理、談願景,一時爭得不可開交,捎帶著擦出了火藥味。最後,雙方仍沿用慣例:請張總拍板定奪!

其實,張毓強心中有數,他心中的天平一直傾向於推廣新的玻璃配方。之所以開這個會,是期望借此讓攻關小組給一線員工和管理者上上課。張毓強用冷峻的目光掃視了一遍會場,隻掄出一個問題:大家是喜歡舒舒服服讓巨石玻纖走向死亡,還是咬緊牙關、堅持試製,闖出新天地?

這句話把大家問住了,也問醒啦!會場上瞬間靜止下來,此時若有一根針掉下去,也會被大家聽見。

見大家默不作聲,張毓強緩和了一下口氣,態度明朗地說:退回去沒有出路嘛!現在問題不是玻璃配方不行,不是產品不行,而是整個配套集成創新不行。所以,他的意見很明確,E6玻璃配方試製不僅要繼續做下去,而且要在所有生產線上全麵推開。不獲全勝,絕不收兵!這最後一句話,似乎是張毓強小時候喊過的一句口號,此刻他把它用在E6玻璃配方試製工程上,覺得還蠻能表達心情。

巨石集團這台龐大機器,在張毓強強力推動下,迅速高效運轉起來。集團成立配套攻關小組,分成若幹個專班。邢文忠他們負責繼續優化玻璃配方,後道工序改不了的,由他們改配方。同步進行窯爐純氧燃燒改造、頂燒工藝改進、燃燒新原料開發、漏板拉絲改造、冷卻係統改造。總之,統統按照E6玻璃配方的要求,對所有程序、環節、細節反複進行改裝改造。

借用邢文忠的說法,那段時間,他和同事們天天盯在第一線,根本沒有休息天、節假日概念。不是這條線出問題,就是那條線有故障。車間裏,到處都是呼叫試製組人員的聲音,邢文忠等人似乎成為遍地爬行的蝸牛,不停地來回打轉。

大概是2009年下半年某天上午吧?邢文忠回憶說。那天,他在觀察三分廠絲餅紗生產線中發現一種現象,隨著玻璃原料性能的變化,窯爐內玻璃液的溫度會升高或下降。驀地,邢文忠像發現新大陸一般。

有時,科學發現與發明,仿若一張窗戶紙,捅破了,覺得並不神秘;但在沒有捅破前,窗戶外麵的情景對眾人而言,始終是個謎。

E6配方這層窗戶紙,終於被邢文忠們用智慧和堅韌的金手指捅破。

之後,一遍遍試驗、調整、完善,生產逐步趨於穩定。經過一年多時間,E6配方玻纖開機率終於達到預期,實現大規模生產,在市場上受到用戶歡迎。

2009年年底,巨石集團E6玻璃配方技術向美國有關專利機構遞交了專利申請,後成功獲得授權。據說,這是中國玻纖行業在美國獲得的第一個玻璃配方專利,有點類似於奧運會上中國體育健兒許海峰“零”的突破。

張毓強自然不會滿足,邢文忠也沒有滿足。

還未等邢文忠等人從E6配方的疲憊中恢複過來,張毓強又下達了研製E7配方、籌備E8配方的任務。

那次,當介紹到這裏時,邢文忠對筆者又進行了一番科普:在玻璃配方領域,大家習慣以E+序數來命名配方的等級。序數越大,意味著等級越高。而這種等級,體現在玻纖質量上,往往用“模量”這個詞來衡量和表達。所謂“模量”,是指材料在受力狀態下應力與應變力之比。通俗地說,就是材料在受到外力作用時,它所表現出來的剛度、硬度、柔軟度的總和。專業人員一般用英文“GPa”來表達。對玻纖,主要是衡量其拉伸模量。這樣講,對業外人士來說,可能還是太抽象。具體直觀點說,如果將玻纖用作風電葉片的話,E6配方的玻纖可製作60至70米長的葉片,E7配方的玻纖可製作80米長的葉片,E8配方的玻纖可製作85米長的葉片,E9配方的玻纖則可製作90米及以上的葉片。風電葉片越長,意味著發電效率越高,發電成本越低。這對於風電行業的性價比來說,極為重要,某種意義上,甚至決定著風電行業的存在價值和發展前景。

研製E7玻璃配方是從2010年開始的吧?邢文忠回憶著說。相對而言,因為有研製E6配方的基礎和經驗,似乎並沒有碰到多少曲折。

曲折是在E7玻纖推向市場以後。市場反饋回來的信息告訴他們,巨石E7玻璃配方出來後,市場上早已有類似於巨石E7配方玻纖。相比較,巨石E7配方還落後於對手兩三年。市場往往先入為主,巨石E7玻纖在國內外市場銷售中,遇到了強勁的競爭對手。

張毓強自然不甘心,就找曹國榮、邢文忠等人商量,確定加快研製E8玻璃配方,全麵超越對手。

從2015年開始,巨石集團全力以赴研製E8玻璃配方。邢文忠他們展開了一場艱苦卓絕的鏖戰。元素表上就那麽一百多個元素,怎麽選?選什麽?不選什麽?是個問題。原料價格太貴的,不能選,造價一上去,就等於自我宣布退場。質量太重的,也不能選,選了窯爐也不行。隻能慢慢試驗。玻璃研製中心有6隻試驗小爐,每天每隻小爐做2次不同原料的試驗。這樣,每天12個配方,一年730個配方。一天不落地做,一年到頭地做,一直做完幾千個配方,然後好中選優、優中汰劣,真正的笨辦法。但曹國榮說,在沒有辦法的情況下,“笨辦法”也是好辦法。邢文忠他們將小爐中試驗出來的配方,移植到九江公司生產車間,一個個再試錯。皇天不負有心人,他們最終從中遴選出E8玻璃配方。試製成功後,市場告訴巨石人,他們領先對方兩至三年啦。

馬不停蹄,研製E9玻璃配方的課題,緊接著在巨石九江公司悄悄展開。

邢文忠記得,E9配方攻堅階段試驗失敗時,研發團隊自我感覺非常沮喪和迷茫。張毓強為此把研發團隊的人找去,專門開了一次會。會上,張毓強隻字未提這次E9配方研製損失了多少錢,反而表揚科研人員。他說,從E6到E7用了5年,從E7到E8用了3年,而從E8到E9,隻用了2年。說明研發周期在縮短,研發效率在加速。他還和研發團隊一起,分析下遊客戶的迫切需求,勉勵大家繼續攻關。

這一次會,仿佛一場及時雨,驅散了研發團隊人員的心理霧霾。

筆者去九江公司采訪時,恰巧碰見正在那裏進行E9配方第三代工廠化試驗的邢文忠。熟人相見,分外開心,筆者順便問了問E9配方試製的有關情況。邢文忠興致勃勃地介紹說,之所以選擇九江公司,是因為這裏有條3萬噸生產線,屬於不大不小,非常適合生產化試驗。邢文忠的口吻顯得輕描淡寫,但卻引發了筆者一番感慨。是啊,這就是現在巨石人的口氣。3萬噸,不大不小。想一想當年張毓強帶人第一次籌建8000噸和1.6萬噸玻纖拉絲生產線時,3萬噸該是一個什麽概念?

眼下,由邢文忠他們自主研製的E9玻璃配方,正在九江公司3萬噸級車間順利進行試產,邢文忠顯得很興奮。他“謙虛”地說,巨石集團E9玻璃配方至少領先玻纖同行5年。眼下,巨石集團玻璃配方研製已進入化境,漸臻於爐火純青的狀態。什麽叫爐火純青呢?就是他們開始進入自由王國,已跳出傳統理念、思維定式的框框。譬如說,他們已開始在玻璃配方中采用人們傳統認知上不認為是玻璃原料的原料,這該是多大的突破與跳躍哦!至於有哪些?那是絕對保密的,無可奉告,無可奉告啊!

而與此同時,邢文忠又告訴筆者,自E9玻璃配方第二代研製成功後,張總又像以前一樣,不再跟他談及有關E9的任何話題。更多提及的是別的行業別的配方,詢問邢文忠有沒有新的想法,邢文忠知道,張總在構想E10甚至是E11玻璃配方。

邢文忠介紹到此,筆者忍不住笑起來。這太符合張毓強的個性啦!就像世人在求索圓周率“π”小數點後的數字一樣,永遠不會完結。張毓強就是這樣一個永不滿足、始終向前看的人。

雖已一騎絕塵,但仍快馬加鞭。