探尋人類使用複合材料的曆史過程，眼前會浮現出一些有趣現象。
有人說，地球上最早“製造”複合材料的，並不是人類，而是昆蟲、鳥類和蝙蝠等，它們對複合材料的領悟和使用要遠遠早於人類。這些蟲鳥將複合材料的原理應用於築巢之中，構建起“堅固的城堡”，防止天敵侵襲。
原始人類茹毛飲血、胼手胝足。他們也許從身邊異類身上得到啟示，模仿著用動物糞便、黏土、稻草、樹枝之類，建設起原始複合材料結構，以保護自身安全，並圈養牲畜。曆史學家們認為，這是人類將複合材料應用到生活中具有曆史意義的一步。傳說中的諾亞方舟就是由煤瀝青和稻草混合而成，堅固到可以在宇宙間行駛。當然，這僅僅是傳說而已。現實中，中國的長城，由石塊、灰漿、糯米汁水混合築就，蜿蜒萬裏。埃及的金字塔，用石灰、火山灰等作黏合劑，至今巍然矗立。
這些，自然隻能算是古代自然形態的複合材料。
不過，從中，人們已可以定義，複合材料是指兩種以上不同物質以不同方式組合而成的材料。它可以發揮各種材料的優點，克服單一材料的缺陷，擴大材料的應用範圍，增強材料的功能與價值。
人們從這個角度說，複合材料既是一種新型材料，也是一種古老材料。
之後，曆經幾千年。
第二次複合材料革命浪潮席卷西歐。木質層壓板、合金和鋼筋混凝土開始應用於工業領域。
1847年，一名瑞典化學家在實驗室裏首次發明了飽和聚酯。1922年，首個聚酯樹脂研發成功。
1935年，歐文斯科寧公司首次引入玻璃纖維。
從此，一種玻纖與樹脂結合的複合材料出現在地球上，俗稱玻璃鋼，成為最基本、應用最廣泛的新型複合材料之一。
上世紀50年代後，陸續出現高強度、高模量的碳纖維、石墨纖維、硼纖維、芳綸纖維、碳化矽纖維等，與各種樹脂結合，構成各具特色、琳琅滿目的複合材料大家族。
現在，複合材料被廣泛應用於國民經濟、國防工業和社會生活各領域，其發展速度和規模，已成為衡量一個國家科技先進水平的重要標誌之一。進入21世紀以來，全球複合材料發展迅猛，中國在其中尤為搶眼。2003年至2008年間，年均遞增15%。
振石集團華美新材料公司，就誕生於此時。
事情同樣緣起於美籍華人唐興華。
唐興華根據自己在美國市場的觀察分析，向張毓強建議振石控股集團進入複合材料領域，並願意出資合辦。
張毓強稍作斟酌，覺得唐興華這個設想不錯，便欣然同意。
2005年7月2日，雙方簽署合資協議，宣布成立中美合資華美新材料公司。
張毓強對“華美”名稱的詮釋是：華而有實、美而不耀。很顯然，寄寓了張毓強對華美公司的期許。當然，也蘊含了中華與美利堅的意思。
對於“新”字，張毓強也有自己的理解和要求。今天的新，不是明天的新。不進步就是倒退。所以，希望華美公司以創新為動力，以新能源、新材料為切入點，形成具有自己知識產權的新成果，構建技術領先、裝備優良、產品配套的複合材料技術新體係。一連7個“新”字，可見張毓強對華美新材料公司定位明確。
7月14日上報桐鄉開發區。7月19日，開發區管委會即批複同意。
開發區同意向華美公司出讓土地120畝，支持華美公司建設世界一流的**C製品生產線。
可見桐鄉開發區行政效率真高。
2006年6月13日，華美公司打下第一根樁，到10月18日土建工程全麵竣工，不到半年時間，建成2萬餘平方米廠房及配套設施。
華美公司建設速度不可謂不快。
彼時合資雙方決意要將華美公司打造成中國複合材料行業的領軍企業，使之成為生產規模最大、技術裝備最全、發展後勁最強、成長性最好的企業。
這，其實是張毓強的雄心和目標。這個雄心和目標直到2021年才得以逐步實現。
其間，風雨坎坷16年。
華美公司成立之前，曾有過可行性研究報告。報告預測：該項目年投資利潤率近30%，4年半即可收回全部投資。
由此可見，當時雙方對這個中美合資項目寄予多大希望。
起步時的華美公司，決定製造仿木**C玻璃鋼門。
長期生活在美國的唐興華，向華美公司董事會介紹說，**C玻璃鋼門是上世紀80年代美國人研發的新型門。由於這種玻璃鋼門造型美觀、保溫和隔音效果良好、日常保養簡單，且在溫度作用下不易變形，深受美國消費者歡迎，發展很快。目前還處在增長階段，市場潛力很大。美國人預測，**C玻璃鋼門是未來建築的代表，將來會超過木門和金屬門，成為門類的主導產品。
唐興華還說，這種玻璃鋼門可噴塗出各種顏色，且色彩絢麗，既適合炎熱的南方，也可用於嚴寒的北方。據初步測算，全國門的市場需求量每年應在6000萬扇以上。其中，戶門應在1000萬扇以上。如果**C玻璃鋼門占到10%，就是100萬扇；如果占到20%，就是200萬扇。乖乖！200萬扇，那是一個多大的數字呀？足夠華美公司做上幾十年啦！
公司董事會被唐興華描繪的願景吸引住了。有這麽好的產品，那該多好呀！華美公司就生產它了！將來，全國各地高檔的賓館、寫字樓、住宅小區、別墅等等，都可用華美公司製作的玻璃鋼門來裝修裝飾啦！
現在回過頭來，當時華美公司對產品前景的預測偏於樂觀。不過，大方向和大數據並沒有錯。
如果說有什麽錯的話，在於實際操作。
彼時，雙方商定，唐興華以現有生產設備折價200萬美元入股，振石控股集團以現金入股。後來才知，那批價值200萬美元的**C設備，並不是唐興華新購的設備，而是別人抵債給他的。這倒也罷了，設備功能沒有多少差別。關鍵是，要將這套設備從美國拆卸下來，運到中國口岸，再運到桐鄉，中間環節之多之繁、時間之長，的確超出了張毓強的預料，也超過了唐興華自己的預料。兩國海關，視同機械設備進出口，加征了很多關稅。中間還隔著遙遙迢迢的太平洋，運費也不是一筆小數。因為拖延時間長，風吹日曬、輾轉運輸，免不了設備出現斷胳膊缺腿等情況。有人大略估算，等這批設備安裝到位、調試成功時，大概已花費5000餘萬元，約等於原價的3倍。
這樣，投資數額大大超過預期，財務成本自然大增。
對此，唐興華曾幾次向華美公司董事會表達歉意。
但木已成舟，生米已煮成熟飯。奈何？
先天不足，出師未捷。
生產**C門的工藝技術並不複雜，筆者聽過一遍，也就大體了解。它以樹脂、玻璃纖維和填充料為主要原料，將熟料截斷，剝離薄膜，進行模壓加熱成型。後期進行整修等工序，製成**C玻璃鋼門麵板，再用這種麵板組合成各種仿木的**C產品。
玻纖和樹脂，由集團作強大後盾。華美公司沒用多長時間，就掌握了這套工藝技術。
關節點在市場。中國**C門市場尚未發育成熟。
長年在市場海洋中遊泳的張毓強很清楚這一點。
2008年9月中旬，第14屆中國國際複合材料工業技術展覽會在北京國家會議中心舉行。該展覽會廣邀政府、行業及社會各方麵專業觀眾蒞臨，是中國乃至亞洲地區規模最大、最具影響力的展會，名列世界前三，被業內稱為“複合材料行業的風向標”。張毓強把它作為推銷華美公司**C門的平台。他自己到會，親自向客戶推介**C門，效果不錯。
不過，局麵並未根本改觀。
筆者查閱了華美公司的投資記錄，發現前3年，振石控股集團共計投資1.5億元，結果虧損900多萬元。
2008年年底，張毓強派他的老搭檔、剛從集團領導層退下來的一位老將到華美公司任職，冀望他改變局麵、扭虧為盈。
這位老將拚命發揮餘熱，全心全意、兢兢業業，拳打腳踢、左右開弓。
2011年11月29日下午，由華美公司出資組建的浙江美石新材料公司舉行投產儀式。美石公司從意大利引進水槽成型技術和相關設備，采用德國進口特種石英砂為主要原材料，打造專業廚房用高檔石英石水槽。這種水槽外觀典雅高貴，環保性能優良，張毓強一時覺得也許華美公司有了希望。
但，奇跡並沒有出現。2011年，華美公司仍虧損1000餘萬元。第二年，華美公司虧損額超過2000萬元。
這位老將自知回天乏術，向張毓強請辭。
換將之後，情況並未好轉。2015年，華美公司虧損額創新高，竟高達5000餘萬元。
這樣下去顯然不行。張毓強指導華美公司從2016年開始研發熱塑性複合材料。這款熱塑性複合材料強度高、重量輕，主要用於汽車箱蓋。它還能拆解，表麵有膜，擦洗方便，耐高溫，可重複使用，最適宜用於方艙醫院和臨時性抗災救災。
向市場推出後，一段時間受到熱捧。
華美公司利潤隨之上升。
但是3年時間裏，華美公司宛若一位瘧疾患者。時冷時熱，冷冷熱熱；暴飲暴食，斷水斷炊；開開關關，停停歇歇。前兩年盈利幾百萬元，到2018年，又被打回原形，全年虧損2000萬元，成為振石控股集團的“扶貧對象”。
2017年，唐興華因病退出合資公司，華美公司重新成為振石控股集團全資子公司。換句話說，此後華美公司虧損的每一分錢，都由張毓強獨自支付。
張毓強承認每個企業都有一個培育過程，這道理就像養母雞生蛋一樣。但，養了10多年的母雞不但不生蛋，反而每年要倒貼進去幾千萬元，這是張毓強無論如何接受不了的事實。經濟是一個方麵，聲譽也是一個方麵。被人譽為“沒有辦不好企業”的張毓強，就是辦不好這家小小的華美公司嗎？
張毓強不信！他堅信，華美公司行進在希望的道路上，隻是機緣未到。
於是，張毓強開始果斷行動。3位關鍵性人物先後向華美公司報到。
2017年下半年，被稱為“機械怪才”的張岩被張毓強請進振石控股集團，為華美公司研發新產品。
在振石控股集團，張岩是個特別的人物，業界和江湖上盛傳著不少他的故事。人們說，張岩一天隻吃一餐，一餐5大碗，有時可連續工作幾十個鍾頭。人們還說，張岩隻要看一眼設備圖片，哪怕是很模糊的照片，他就能算出這設備多長多高多寬，就能知道布幅寬度。口口相傳，越傳越神。筆者曾當麵問過張岩，他略帶狡黠地微微一笑：哪有那麽神呀？但，的確大體可以估算出來。張岩怕筆者不信，還特意舉了個例子。那次華智研究院研發一種設備，就是他從一張照片的幾個細節中估算出來的。
張岩生於偉大祖國首都北京，從小就有航空報國的理想。高考時，他報考北京航空航天大學發動機專業，後來赴美國留學深造，攻讀機械製造專業碩士、博士、博士後，把自己的肚子和腦袋都改造成了機械零部件。誰知，在偌大的美國，機械專業博士後居然找不到工作。他於是降貴紆尊，再去報考當時最熱門的IT專業碩士生。畢業後，很快找到了工作。他擅長做數據方案設計，給不少保險公司、銀行單位做數據設計，一時風生水起，也賺了不少美金。
幹了一段時間，張岩覺得自己似乎看到了人生的“天花板”。雖然，在美國很舒服、很賺錢，但人家還是看不起你，張岩覺得自己沒有人的尊嚴。想做什麽事，沒有多少機會。環顧周邊，美國大公司裏，極少由中國人擔任CEO。作為曾經的熱血青年，他是多麽在意“尊嚴”這個詞哦！
後來，他學著做玻纖生意，開始與振石控股集團打交道。2005年回國，在連雲港創辦了一家玻纖布廠，生產單向布，通過設備改造成功地將國產高模玻纖用於葉片大梁，曾經在業界小有名氣。2006年，參加集團年會，自然而然結識了張毓強。張毓強幾次去走訪客戶，提出收購張岩的企業，被張岩婉言拒絕。在張岩看來，企業家是藝術家，講究感情。雖然辦企業中，有過曲折，甚至屈辱。但敝帚自珍，自家的兒女自己疼，不到萬不得已，他絕不會賣掉自己一手創辦的企業。
然而，形勢比人強。張岩也承認這一點。張毓強是一位戰略家，善於打大戰役；自己是位主攻手，隻合適打小仗。在企業管理中，不太懂得成本核算，不太能應付人際關係。一段時間，自己被勝利衝昏頭腦，自我感覺良好。最終，與自己聯營的一家國有企業破產，拖欠了幾百萬元拿不回來，企業一時陷入困境。所謂一分錢逼死英雄漢。任憑張岩有多少如花般的靈感，沒有錢，一事也辦不成。在殘酷現實麵前，張岩選擇了承認。
2017年3月，張毓強向張岩伸出了橄欖枝。一邊說，“月明星稀，烏鵲南飛；繞樹三匝，何枝可依”；一邊說，“呦呦鹿鳴，食野之萍；我有嘉賓，鼓瑟吹笙”。
於是，一拍即合，一錘定音！
張岩欣然加盟振石控股集團，2020年5月下旬，振石集團華智研究院成立，張岩任院長（總經理），人稱“岩總”。
張岩到位後，張毓強派給他的第一個任務是研製光固化項目。所謂光固化，是指物質在光誘導下發生固化成膜，被人們視為節能、清潔、環保、綠色型技術。
經過研究和考察，張岩很快悟出了光固化的原理：用強紫外線照射，使樹脂瞬間產生反應。他用三四個月時間，研製成功光固化設備，並投入生產。
真是一個奇人！人們不得不承認張岩的天賦異稟。
返回桐鄉後，張岩向張毓強談了自己設想的方案。張毓強自然全力支持，讓他放開手腳，大膽創新。
那天，張岩將筆者領到華美公司光固化生產車間，指指點點地向筆者介紹著。這就是光固化車間，這些設備都由我們自己設計製造。它的生產機理是強紫外線烘熱。看，用的是美國產UV燈，紫外線就是這些燈發射的。一般企業每分鍾生產12米，而我們華美公司現在每分鍾能生產60米。
每分鍾60米，不就是每秒鍾1米嗎？這點幼兒大班的數學題，筆者還是算明白了。
對呀！基本上是每秒鍾1米，比他們快了5倍。張岩快速回應。
還有令張岩引以為豪的是那幾台塗膠條設備。
在普通玻纖布上，等距離噴塗上藍色橫條，這是一家外國客戶的特殊要求，且要玻纖布與藍色條紋一次成型，不允許二次加工。這類產品，華美公司從未做過，恒石公司也沒有做過。過去碰到類似要求，都是先把玻纖布運往國外，二次加工後再運回來發貨。費錢費時明顯，客戶還不滿意。這次，國外客戶等於給華美公司出了一個不大不小的難題。
從來沒有做過，就不能從你們這裏開始做嗎？張毓強反問華美公司領導。
最早的方案是買設備來做。但一圈詢問下來，國外類似設備很貴，且難買到。
是呀，想想也對！那，讓誰做呢？自然是張岩。
那天開研討會，張毓強主持。張岩和華美公司老總們都參加。大家七嘴八舌、議論紛紛。張毓強用手指輕輕一擊會議桌麵，說：你們都別管了，讓張岩來做！
開頭，張岩也有點掉以輕心，根本不把這個“小設備”放在眼裏，認為沒有什麽難點。當那天會上張毓強問張岩能不能自己做時，他大包大攬地說，沒問題。他喜歡說“沒問題”這個詞。
誰知越試驗越難。那支懸掛在移動架子上噴塗藍色的筆，在最初接近玻纖布的觸點處，顏色顯得很重，張岩稱之為“大頭”，與後麵噴塗的橫紋深淺不一致，這樣就不能算達到標準。張岩後來采用“不鏽鋼彈性網”，才解決了這一難題。
最難纏的是汙染。噴塗顏色時，筆架上容易掉下油煙來，一點一滴，塗在漂亮的玻纖布上，像煞一個俏麗少女臉上的麻點，真是要多難看有多難看。張岩反反複複做了多個技術方案，一時還解決不了。後來，靈感突現，增加了吸煙管道，同時減少樹脂揮發量，美麗少女臉上就再也沒有出現“麻點”。
2018年年底，趙峰被調任華美公司執行董事長。
趙峰時任集團董事長特別助理兼秘書。
這個任命，是趙峰人生途中至今“三個沒想到”之一。
記得2018年12月4日，趙峰剛過完34歲生日。那天晚上，趙峰照例在跑步，途中收到張毓強發來的一則微信。微信告訴趙峰，明天早上與美國公司路易斯開會，4個人，作記錄。這類事太多了，趙峰習以為常，當時也沒有十分在意。
會議如期召開，趙峰在旁記錄，偶爾插問一兩句。
張毓強與路易斯的討論漸漸深入，涉及市場和華美公司新產品開發。張毓強告訴路易斯，華美公司決定在埃及籌建公司，生產熱塑性材料。路易斯對此很讚成，同時，他說到華美公司存在的一些問題，請張總引起重視。張毓強說，他已在考慮，準備派趙峰過去。這完全是“突然襲擊”！在旁邊作著記錄的趙峰，聽到張毓強這麽說，筆頭不由得稍一停頓。表麵上若無其事，因為不能讓路易斯看出任何破綻，但心裏不免“咯噔”一下，一時翻江倒海。張總送的這份“生日禮物”，趙峰真的沒有想到，他一點思想準備也沒有。這麽一步到位，且事先沒有任何透露和商量。事後，有人提及趙峰的任職，張毓強快言快語地答複，他用人就是這樣，從不磨磨唧唧、扭扭捏捏。
趙峰到位後重點抓的一項工作，是根據張毓強的全球布局決策，籌建華美埃及公司。此事從2018年年底開始醞釀，到2020年年初公司成立，首台設備即投產，用時僅3個月。華美公司在埃及買下6幢標準廠房、2個倉庫，總麵積超過25000多平方米，為華美公司在海外的發展奠定了基礎。
客觀地說，2019年，趙峰在華美公司幹得還算順利。
那年，雖說華美公司發展仍不溫不火，但到年底扭虧為盈，賬上有了幾百萬元利潤。
關於趙峰的故事，容後再敘。
最後一個到位的是王逸波，一個長著娃娃臉的中年人，和善到沒有脾氣。他曾在中國航空工業公司所屬一家企業任職，後來，那家企業因質量不好，破產倒閉。王逸波一直來仰慕振石控股集團、仰慕張毓強，便與張毓強聯係，希望到振石控股集團工作。張毓強歡迎王逸波加盟，提出3個單位由他自選，王逸波選擇到振石控股集團控股的新疆公司工作。幹了3年多，2019年年底離開新疆，被調到九江鑫石公司抓工程，幹了半年，完成任務。2020年6月，被張毓強調到華美公司擔任總經理。
2020年，華美公司經受住了新冠疫情突如其來的襲擊，僅用時7個多月，建成近11萬平方米新廠房，實現整廠搬遷，並破天荒地盈利1億多元，進入振石控股集團“億元俱樂部”。
張毓強調兵遣將，完成布局，開始在華美公司組織重大戰役。
他要打一場徹底的翻身仗，真正找到華美公司的主導產品，打造振石控股集團的另一張金名片。
大漠孤煙、長河落日，更上層樓。
車轔轔、馬蕭蕭，沙場秋點兵。