這條河，在黃土高原和綠地草原上做了個柔美的轉身，畫了一道彎彎的曲線，然後像是早已有了夢中所向，沒有猶豫，堅定地由北向南暢快而去。
河床漸寬闊了，河水雖少了委婉，卻以一副耿直、豪爽、心底無私天地寬的模樣，坦坦****流出了個性。
若值枯水季節，河水眼見消瘦著，寬寬的河**，隻窄窄著一帶水流。
水流也淺。若下得河去，河水僅可沒過腳麵，泥沙卻厚厚地堆積在上，一腳下去，拔出來卻是要費些力氣的。
河水卻平靜而頑強，沒有就此認命。
生命不是一個固定的點，而是一條流動的河。
河床知道淺淺的河水在想什麽，是希望引領河水，蟄伏中期待著激流搏動的時刻。
這條河，就是無定河。
這是在無定河中遊，廣袤雄渾的黃土高原腹地。
無定河流經的這一段，有一個米香濃鬱的縣名——米脂縣。
無定河位於陝西省北部，發源於陝北三邊高原西南部的白於山脈，全長490 多千米，流域麵積約3 萬平方千米，起於定邊縣、穿內蒙古而過，走靖邊、經橫山，擁抱米脂縣，手拉綏德，在清澗縣河口注入黃河，幾乎潤澤了榆林地區四分之三的土地。
作為黃河無數支流中的一條——無定河，它的一流一轉，像極了一隻展翅翱翔的鯤鵬，俯瞰著陝北大地，一路經曆風雨飄搖，也看盡了世間滄桑，豪放與散漫中，養成了幾分不羈、幾分任性，習慣了無拘無束，在自由自在中鳴唱。偶爾，上遊大雨傾盆，這鳴唱就變了音調，咆哮聲震耳欲聾，東突西撞，鯤鵬變作脫韁的野馬般，衝出原有的水流路線。
“無定河”本不是它的稱謂，它最早是一條“永定河”，或是匈奴語的“奢延水”，也就是“北方的河”。唐代中葉，“無定河”才始見於記載。
那時，無定河流域，經曆了曆代連綿不絕的戰亂，各方勢力，都在自己占領的這片水草豐美的土地上，大肆屯軍開墾，砍伐森林，植被遭到嚴重破壞。到了唐代，從前清澈見底的無定河，已是濁沙浪卷，沉澱於河床之上的泥沙，使河身漂浮不定。此時，它名副其實成為“無定之河”。
雖然不再是清流，雖然失去了“永定”，畢竟，無定河見證了太多的曆史風雲變幻，世事滄桑。它流經綠地草原，領略塞上風光，觀北岸毛烏素沙漠，望南岸黃土溝壑。無定河以經多識廣的大哥自居，用兄長般寬闊的胸懷，將沿途的榆林河、蘆河、大理河、淮寧河等支流包容了，吸納了。然後，一往情深，專注地向壯美澎湃的黃河流去。當搭在黃河這條古老威嚴的巨龍脊背上，這時，鯤鵬展翅的無定河才幻化為乖巧的小鳥兒。
時間逆水而上，仿佛回到了河的源頭。
這是東漢末年，風雲變幻，動**不定的年代。
無定河中下遊這片土地，是被稱了獨樂縣，還是名為膚施縣？它隸屬上郡嗎？
戰亂不斷，狼煙四起的曆史風雲中，無法準確定論。後來叫得響當當的“米脂”這個名字，是在那之後，過了將近八百年，宋寶元二年(公元1039年)，才由一個寨子——米脂寨，發展為後來的米脂縣的。
飄浮不定的這片土地，多少年間，都在尋夢於陝北大地。因為這裏北承蒙陰，南銜關中，進可西擊寧夏，退可據守黃河。獨樂縣或膚施縣，或屬上郡的米脂，曆來為兵家必爭之地。
匈奴的兵馬來了，囂張而起滾滾煙塵，馬蹄陣陣，殺聲連天。所到之處，風聲鶴唳、草木皆兵。大漢帝國的戍邊將領也來了，修築長城，抗擊抵禦匈奴的戰鼓與呐喊震天動地。
於是，長期處於漢族政權與少數民族勢力的拉鋸地帶的米脂，征戰不休。
穿過曆史朦朧的記憶，我們看到了，比模糊的曆史清晰的，是清淩淩的無定河，河水四季飽滿，**、豪放、淳樸而自由。放眼無定河流域，湖泊遍布，碧水青山，密密叢叢的翠柏煙峰，鬱鬱蔥蔥，生機勃勃。
隻想尋求安寧度日的百姓，在兩岸一望無際的翠綠中，一邊呼吸著戰火的硝煙，一邊隻要有短暫的寧靜就會抓緊耕田、種地、放牧、狩獵、飼馬。
“水草豐美，土宜產牧，牛馬銜尾，群羊塞道。”
多少年來，漢人和羌胡人一直雜處著。他們當中有屯兵戰士，有戍邊將領，有來自各地被迫北遷的漢民，有南下希望定居的羌胡人，還有早已在此生活的百姓。
一代又一代，無論他們來自哪裏，當生命的延續如同他們身體的血液一樣自如暢通時，他們都將這裏視為了自己的家鄉，自己的故土。
在遊牧文化與農耕文化的雜糅並舉中，男人和女人的外貌形象，也發生著微妙變化。
這裏的男人都有著強健的體魄。他們高大魁梧，習慣了拉弓射箭的臂膀在陽光下健康得耀眼。端正的方方臉龐，濃眉大眼，那眼仁兒亮著不同的顏色，黑色的、褐色的、棕黃的，或是完全土地的黃色。
女人們團團圓圓的笑臉，濃濃的彎彎的眉毛下，忽閃著長長的黑黑的睫毛，睫毛下那雙好看耐看、多情有情、水汪汪的大眼睛更顯得深不可測深情款款。深到你隻要看上一眼，就會陷進去、掉下去，遭遇幸福的“沒頂之災”
而不能自拔也不願自拔。那眼仁兒也與男人一樣，閃爍著不同的色澤。
一千八百年前的無定河畔，一灣清水水邊，正有一個俊俏的女子，水汪汪著那雙晶亮的毛眼眼，婉約著細柔的俏腰，蹲在無定河畔的石板板上，一雙綿軟小手撩著清淩淩的河水洗著衣服。
女子感受著夏季裏河水的清涼宜人，遠山是鋪天蓋地的茫茫綠海，近景的樹木在清風中搖曳，桃紅柳綠，蟬鳴陣陣。
當俊俏女子看到不遠處的河水中，還有一對對鴛鴦親密嬉戲時，不禁有些羞澀，有些遐想，低下緋紅了麵頰的好臉，河水裏出現的是一個美麗窈窕的女子，正嬌羞地望著她。洗衣女子禁不住咯咯笑了，掬起一捧清水，灑向水中。水花中碎影波動。待安靜了再看，水中女子仍與她對望微笑。再細看時，旁邊還多了一隻潔白如雪、毛茸茸細綿綿的小兔子。小兔子豎著兩隻天真無邪的長耳朵，也汪著一雙晶亮亮的大眼睛。
突然，樹叢中 “嗖”的一聲響，接著是聲嘶力竭的一聲狼的號叫。隻見一隻剛中箭的大灰狼，出現在她們身後的樹叢中。現在，這條疼痛難耐的大灰狼，暫時忘記了覬覦多時的美食，暴跳如雷地轉過身去，張著血盆大口，齜咧著獠牙直撲向射箭的獵手。
獵手毫無懼色，拘弓在手，利箭帶著風聲，長了眼似的，不偏不斜正中大灰狼的右眼。大灰狼撲倒在地，一陣哀鳴，似乎在招呼同伴，或是發出最後的哭泣。
俊俏女子和小白兔都驚呆了。她們哪裏知道啊，剛才的恬靜中，竟然潛伏著巨大危險，潛伏著殺身之禍呀！
俊俏女子站起身來，尋找著，張望著救她於生命旦夕的獵手。此時，勇敢的獵手，剛才麵對大灰狼時那麽英武，在一個仙女般美麗女子毛眼眼的張望中，竟然一陣慌亂。
在一見麵的幾秒鍾裏，是否是一對有情人，就是在相互對望中做出判斷的。這對望的時間，甚至隻需要三秒鍾就能得到結果。
這就是一見鍾情吧。
河畔畔上站著個你，
一對毛眼眼瞅著誰？
哥哥樹林林心發虛，
就怕毛眼眼看不起。
你這毛眼眼讓人醉，
想得哥哥難入睡。
你咋長得這麽美？
你把哥哥的心敲碎。
毛眼眼親毛眼眼美，
毛眼眼是哥哥的心錘錘。
毛眼眼親毛眼眼美，
毛眼眼是哥哥的好妹妹。
山窪窪上碰見個你，
一雙毛眼眼勾住腿。
哥哥心窩窩亂成賊，
就怕毛眼眼忽閃閃飛。
你這毛眼眼招人迷，
害得哥哥沒主意。
你咋長得這麽美？
你把哥哥的魂看飛。
毛眼眼俊毛眼眼俏，
毛眼眼是哥哥的花雀雀。
毛眼眼俊毛眼眼俏，
毛眼眼是哥哥的棉襖襖。
古老的信天遊，唱出了勇敢獵手的心聲。
這一天，無定河見證了俊俏女子和勇敢獵手的相遇，見證了兩雙年輕眸子對望之後，心中起伏的愛情波瀾。
當兩個偶然相遇的生命結合在一起的時候，他們認定，他們這是天作之合，他們這是命中注定。他們知道，他們在對望的瞬間就是幸福的一對了。
他們的目力所及，隻有雙眸的距離，心與心卻早已貼在一起。他們無法得知，他們的生命結合，會與一個朝代的走向有著緊密的關聯。
夏季清涼的無定河那灣水，那隻嬌小的白兔，還有那隻猙獰的大灰狼，似乎都是為了俊俏女子和勇敢獵手的相遇而出現的。它們似乎在無定河邊等待了無數的歲月。就等著那驚心動魄的時刻到來，等著那不到三秒鍾的一見鍾情。
俊俏女子有一個雍容華貴的名字——牡丹。
勇敢獵手也有一個健壯神勇的名字——北山郎。
沿著無定河東西岸的盤山小道，向東向西的深處走，盤旋走過一個挨著一個饅頭樣的山梁。天空顯得小了，仿佛世界隻有這一座座走不出去的山。
初次來陝北，不熟悉黃土高原的人，總會發出這樣的詢問：如果登上眼前這座山，那上麵是什麽呢？是平坦的土塬嗎？這座山之後又是什麽？待登了上去，站在這座山上就會知道了，人在山與山的環抱中，低頭是山，眺望是山，山外是山，山連著山。
米脂的大部分村落，都起伏在溝壑縱橫的黃土高坡上，周圍是層層疊疊盤旋而起饅頭狀的梯田山。
梯田上，大部分種了黃土地上主要的農作物——穀子。遇上大旱，急需雨水滋潤的莊稼，幹渴中連抽穗的力氣都沒有了，蔫頭耷腦地成了一片即將枯萎的草稈。
一旦夏季時節天公作美，雨量充沛，那些穀子就會在雨中感恩著，投桃報李著，毫無節製地綠著，挺起了腰身，綻放了笑容。待不久，它們孕育的“寶寶”長成了粗粗壯壯沉甸甸的穀穗兒時，它們又謙和地低著頭，彎起了韌性的腰杆，全力托著它們沉甸甸的“寶寶”。
到了秋天，田野上層層片片金黃得酣暢淋漓，盡情盡致，空氣中彌漫了陣陣穀香。
收割了穀子，將“寶寶”們倒在石碾盤上碾脫去了糠皮外殼，露出的是色澤金黃、顆粒飽滿的米粒，這就是小米，這是米脂的小米。
米脂的小米，燜成米飯，香甜醇厚，鬆軟適口；用文火熬成米粥，黏糯稠濃，清香可口。不用細看，就會發現，那米粥表麵還浮有一層明亮亮的米油油。
正是米脂的小米，才讓米脂有了這個米香四溢的縣名。光緒《米脂縣誌》載：“本宋（代）米脂城，以地有米脂水，沃壤宜粟，米汁淅之如脂，故名。”
舊時，秋穀登場後，農戶要以當年新米向衙門完糧納賦，並及時用驢、騾馱運至州府，轉送到京都，米脂小米便有向皇家進貢之說。
梯田上的穀子生長的田埂，依梯田而上頑強而茁壯著的，還有一些果樹。
夏季裏從茂密的葉片裏鑽出一個個紅紅的沙果，黃黃的杏兒，青青的棗兒，一掃冬天裏黃土高坡的蒼茫和蕭瑟。人心中在荒蕪中升起的無限悲涼，隨著一層層梯田拾級而上的生命，重新找回了溫暖和期盼。
鄉間的一家一戶，分散在層巒起伏的黃土山坡間，那炊煙嫋嫋，是從山腰、溝道、川畔的陝北特有的窯洞裏飄出來的。
錯落在山山峁峁間或三五孔或七九孔一排的窯洞，大都靠山而建，背風向陽，為的是雄厚博大。山脈深長，藏福聚氣，使窯主人增運固富。
窯洞門前的院落開闊。進得院子，石磨碾盤，沉重而踏實。
夏季裏，院落裏的棗樹上，正掛滿著青嫩間剛剛懂得羞紅的棗兒，還會有爬藤上碩果累累的葡萄，和一圈咩咩撒嬌的山羊。
秋天裏，倦鳥歸巢，夕陽映照，金黃的院落裏還會添一堆金黃的穀穗和玉米棒兒。還有一串火紅火紅的辣椒，跳動在窯洞的牆上。
窯洞呈拱圓形窯筒，上下窗戶用木格子格成了方方圓圓的圖案，每年都要更換的潔白窗紙上，貼了哪個巧手剪出的各式各樣紅紅的窗花。
窯洞門上布拚花的門簾一動，從裏麵走出一個笑吟吟的農家主婦，無論來人識不識得，都會熱情與你打著招呼，或迎你入窯炕上坐下，然後摘了成熟的杏兒、紅果子，或是即將成熟的棗兒和甜酸的葡萄，擺在炕桌上。
窯洞裏冬暖夏涼，幹淨清爽。一整塊石板砌成的灶台，連接著土炕，灶台上的大小兩口鍋，從潔淨嚴實的鍋蓋裏竄出一股股香氣兒，令人遐想。不知不覺間食欲就從肚腹間向上蠕動，一直爬到了舌尖。舔一下嘴唇，便毫不客氣地端起了主人送上來的一碗浮了米油油的小米粥，或是熱噴噴的粉湯燴菜。