閆剛
銀子穿得筆挺，還打了領帶，是銀灰色的。銀子是穿給杏子看的。因為，銀子記得，這身打扮是自己和杏子結婚時穿的。商量好了，離婚也這麽著。銀子說，好說好散，有開頭有結尾，不管中間瀟灑不瀟灑。杏子也說好，老地方見。
按預約，銀子到了公園的竹林下，銀子沒想到杏子早到了。杏子衣服豔麗，銀子心裏還“格噔”地一跳。銀子想起了初約，那時杏子也是這麽穿的麽？說好像是銀子明明記得杏子那次煩了用快剪刀剪亂了那套衣服。銀子還記得是杏子說了分手的時候。
銀子穿過草地，走到杏子麵前說：你好、杏。你今天特別靚，就像我們當初。杏子抿抿嘴，一笑，上前一步，靠近銀子，說：我怎麽就沒感覺到，倒是你還瀟灑。銀子笑得開心，說：是吧？我怎麽也沒感覺到。銀子和杏子都笑了 。
杏子從包裏拿出兩袋話梅，分給銀子一包，銀子說謝謝，銀子和杏子撕開了口袋各揀了一顆放在嘴裏，杏子眯細了眼，銀子撅了撅眉，說：要的就是這味。杏子嫵媚地乜了銀子一眼。銀子又說：過了今天的預約，我們就是路人了，再見麵，我們什麽也不是，想起來還是值得回味的。就算是我請你吧，我手頭的錢也不多，用完了事。杏轉過頭，問：怎麽啦，用得著嗎？銀子點點頭。
銀子攜杏來到商場。銀子說：我要給你買件衣服。杏子說：你的衣服也不多。銀子說：誰叫我們是男人。杏子重重捏了把銀子的屁股。
來到自選廳，銀子說，杏，你自己挑吧，我很外行。杏本來就在挑，纖指撚了撚麵料，再看看價牌，很認真的。杏子選了許多，不如意，走過去，銀子跟了杏子，來到自選廳一角。杏子直奔一件銀灰色的毛尼外套前，右手托起袖口，臉湊近，杏說，這料子挺好的，說不定是全毛呢？銀子說：這很難說，什麽都可以假的。杏子反問，這是啥話。銀子笑笑：不是嗎？杏子也說有道理。杏又說：你拿了包，我去試試。杏遞過了包，銀子將那細如遊絲的包帶挎在左肩上。杏看了好滑稽，就說：還有些柔氣呀。銀子轉頭自顧，笑笑說：這有啥不好麽？杏說當然好，剛中有柔。是麽？銀子問。杏子脫了紅色的外套，粉紅的襯衣紮在腰間，銀子覺得杏挺精神，銀子好久沒有見過杏子的身段了。杏說搬出去住，銀子沒說啥，而且還是銀子頂著烈日找的房子哩。銀子本說要杏就住這間不大的倉房，自己去找，但杏子說不願，看了就惡心倒胃。銀子就說他去給她找房子。
銀子說：很漂亮。銀子緊盯著杏子的側臉，杏子在鏡裏也看到了銀子在看她，於是就問：你指的是今天還是以前？銀子說，確切地說是昨天、今天或是明天。杏說，你是和我玩文字是麽？我可也讀過巴爾紮克、果戈裏呀。銀子點頭說，沒有的是他不知道的。
杏穿了那件銀灰色的尼外套，問銀子咋樣，銀子說，怪貼身的，隻是——。銀子停了，杏子追問：隻是什麽？銀子說：隻是顏色太暗，不興時尚。杏子說：你願我換一件是麽？杏子望著銀子。銀子不再堅持了，說隻要你願意就行。杏子點點頭。
銀子付了款，杏站在一起，銀子轉身，杏子也轉身。銀子和杏子下樓，樓道有塊藍玻，銀子和杏子都看到了自己。杏提著個衣袋，而銀子卻挎個坤包。杏子笑了，銀子也笑了。銀子說，這說明什麽？杏子說問我幹嗎，我要問你呢？真不像個男人。銀子說：隻有極大的不和諧才能創造出人間喜劇。你說是麽？杏子說，你不覺得自己說話太過分了嗎？銀子說：我們還是交換一下吧。杏子抿抿嘴。
銀子把坤包遞給杏，杏也遞過了服裝袋，他倆在藍玻前停下，杏緊靠銀子，銀子問，像不像，杏說這下才像。
銀子說我們出去“打的”，先到遊樂園玩，再到“外灘”吃蟹王，還喝“路易十三”。杏說也好，反正有人買單。
銀子和杏子在遊樂園玩了個夠，能玩的都玩了，銀子問杏子咋樣，杏子說開心。
從“外灘”出來，杏子問銀子，錢還剩多少，銀子聳聳肩，眨巴幾下眼皮說：完了。杏子說天下哪有這等巧事。
銀子看看表，對杏子說，登記所該上班了。杏子沒有吱聲。銀子又說，還有一件事你可別忘了。杏子驚起，問銀子：啥？銀子說：簽字，我們是協議離婚。杏子說倒也是，這是我提出的。銀子拿出協議書，杏子接過，看了，說：條理挺明了的。銀子說，簡煉也是才華，你說是不？杏子說，我們走過的路也許是太複雜了。
杏說這裏連桌子也沒有，大街上哪是簽字的地方。銀子說，不用桌子同樣能行的。杏看銀子在逼自己，索性把紙貼在牆上，幾下就寫了自己的名字。銀子也簽上。
進了登記所，那老太看了協議書，就找出銀子和杏子的結婚登記卡。老太看了照片，又看了銀子和杏子，覺得挺對，於是就問：你們考慮好了？結婚離婚可不是兒戲。銀子說是，杏子也說是。老太又說：趁我在辦理之前你們還有機會。銀子說，我們不是都簽字了嗎？老太說，看來是你的主意。杏子說不是，是我的。老太又說，你們有孩子——。銀子和杏子打斷了說沒有。老太又說：你們有孩子——。銀子和杏子又打斷了說沒有。老太煩了：我是說你們有孩子了事情就更麻煩了。銀子和杏子相視一笑，老太搖了搖頭，就著手辦手續。
辦完了，各自拿了一張紙。銀子說我很感謝你為我作的一切。杏子說她也是。銀子和杏子握手。銀子又說：祝你幸福。杏子說：祝你幸福。
出了婚姻登記所的大門，銀子和杏子分頭走了，一個向東，一個向西。
幾個月後，杏子再到她和銀子曾住過的倉房，叩了門，沒人應。杏子走了，之後又來，還是沒有。
杏子到銀子的廠裏去問，才知道銀子早下崗了，去了很遠的南方。
杏子心裏酸酸的，還落了淚。