（小說）
老文從舞廳出來，就十分後悔不該往那黑不黑白不白的地方鑽，他厭惡地清了清嗓子，一口濃痰重重地噴在門外的水泥地上。
老文走在街上，眉頭鎖得緊繃繃的。路燈下的那群少男少女的說笑，很叫老文不舒服，這時的老文特多疑，老文總以為他們是在取笑他。有什麽好笑？老文覺得全身也緊繃繃的，他突然打了個躥兒，猛一下險些撞上馬路邊的那棵法國梧桐。
老文覺得有人扶住了他的右肩。老文轉過頭一看，是小李子。小李子問老文，您咋啦。小李子是老文親手挖來的，老文很器重他。老文回答小李子說：沒啥事，可能是地上有石子絆了一下。小李子不以為然，這馬路天天掃，幹幹淨淨，哪來石頭。
老文回宿舍，小李子送他走。老文開了門，說了聲謝謝，頭也不回就進了門，脆生生地把門關上。老文一屁股坐在沙發上，閉目靜思。舞廳裏那隻轉悠悠的彩球，仿佛還在他額前晃來晃去。那半明不暗的光，像錐子樣地刺在頭皮上，酸疼酸疼。那一張張死白死白的臉，像死人的，從暗影深處走來，刹地貼在了他臉上。
老文睜開眼，沁出一身冷汗。他在心裏嘀咕道：真見鬼了，無聊之極。老文點上一支煙，在廳堂裏來回走。老文真想罵小李子：我恨不能日你娘。
因為那張舞票是小李子拿來的，舞廳開業，老文是領導，小李子認為就該把票給他老文。
老文心煩意亂，於是就想到了舞廳裏那杯咖啡，恨不當初就倒在地毯上。這時的老文還能看到那杯子還在空中飄忽。
老文記得，自己剛落座小姐就來了，穿著漂亮的旗袍，花兒樣的笑臉，托著咖啡和糖，老文原以為是一杯上好的毛尖茶。老文沒有妄動，他怕在眾人麵前出洋相，無知無識。
老文隻看舞池，偶爾也有禮儀小姐前來邀約下舞池，而老文隻是擺動著粗手，小姐碰了壁也就走了。老文老放不下麵前的杯中物，怎個喝法他不懂，他更不懂小瓷碟中的幾塊方糖。
老文偷偷地環顧左右，發現臨座的貴賓們文皺皺地呷了一口杯中物，有的揀一塊方糖放在杯裏，攪上幾下，然後嘬一小口，老文這時突然想起京劇清唱來。
一會兒後，老文終究明白了享用這兩樣東西並無舍我取誰的那種依賴，不放這方糖也是能消化的。老文想起了一份電影海報，上麵明明寫著《給咖啡加點糖》，再清楚不過了，自己不笨得像頭驢，怨誰。
老文也撮了塊方糖放進去，拌幾下準備喝。這時的老文想起的卻是河北梆子，或是久違的龍船調。
那股咖啡的糊臭味，實在說，老文奈它不何。老文也斯文地端起杯子，但又頹然放下了，他頂不住那股味兒。他仿佛看見一萬雙眼直直地盯著他的舉動。他不想在眾人麵前丟醜，於是老文再次把杯子送到唇邊，屏住呼吸總算飲下了。隨後的搗肝掏肺，險些將他晚上吃下的二兩泡飯留在了這水紅色的地毯上。
老文硬著頭皮喝下了那杯苦不溜秋的東西，他覺得很可笑，不就是來喝了這一杯要命的咖啡麽？
老文頭腦空空的，還在客廳裏來回走動，卻總是揮不去那杯咖啡的陰影，老文開門出去，他睡不著，隻好在街上走走。
小城並不熱鬧，反而覺得冷清。此時已是深夜，更是不見幾多的行人。老文走了半條街，仍沒有一人謀麵，老文在心裏自問，怎的，人都死呐。
此時，老文聽到了電視裏傳來的聲音，他發覺這小城並不是一座死城，原來還是有人的。誰發明了電視機；老文想，電視是讓人自私自利的，也能把人弄蔫，世界大了，人卻小了。
老文不愛看電視，兒女們給他買了一台電視機，且是日本高畫質的，但他廉價賣給了小李子。
老文也不看好文體節目，尤其是足球。那看台上的人都是神經病，一整場不進一個球，吆喝啥，還急出一褲子尿來，關你個屁事。
電視裏的聲音越來越明晰，他聽見又是那個快嘴的韓喬生在說話，老文走到縣體委大門前，突然就來了一陣崩山樣的歡呼拍手。老文停在了那裏。啥時有過這樣的熱鬧場麵，老文在遙遠的記憶裏找出了些許片斷，那時的老文在公社當一把手，他常在夜裏組織群眾遊行，老文帶頭喊口號，群眾就跟著喊。一整夜不睡覺，第二天仍然勁頭十足。
然而此時，老文聽到的是屬於現代的聲音——足球。球進了，球進了，這是巴西足球隊的一次快速反擊，貝貝托下底傳中，11號羅馬裏奧快速插上，一腳勁射球應聲入網，1比0，巴西足球隊領先。
老文想，這些不情願看到的玩藝兒都湧來了。無聊之極，玩物喪誌，無誌生邪，這樣的道理都不懂。他聽別人說過，小李子那小子也愛看這玩藝兒。
這是怎樣的一代人？舞廳、咖啡、足球。無聊之極。老文思忖道。
老文想到自己的輝煌過去就不禁想笑，台上一走，腳步聲叮當作響，他就能感觸到台下萬人顫抖的心髒在怎樣地跳騰。那時老文是公社書記了。
老文以為現在不行了，思想亂了，小李子雖是好樣的，可是那些小毛病——老文無法一下子說清楚。小李子是老文從教育戰線調來的，這小東西勤快，肯鑽，有心計，頭腦好使。凡是單位的大小材料老文都讓他一試身手。小李子也沒有給老文丟麵子。
老文預感，除了這惱人的足球，今天定會遇到更為可怕的事。老文想到了死亡，他時時記起自己有嚴重的心髒病。老文想，死也是人必然要走過的關口，有什麽可怕，當死不死也是錯。
然而，每想到這個可怕的字眼，老文心裏就有種說不出的內疚，滿臉的皺紋塞滿了稠質的淚。老文想起了老婆梅子，老文答應過梅子，要把孩子養大成人。現在他們都已成了家，他應該告慰梅子了。
梅子走了將近二十年。梅子是在那年冬裏走的，老文記得山頭上全是禿枝。老文每年冬天都要回老家為妻化幾錠金黃色的火紙，端坐在妻的墳頭哭上一陣。他傷心，淒然痛楚。山頭上的烏鴉聚在禿枝交頭聒噪。
老文哭上一陣後心裏好受多了。梅子是原諒自己了，老文想。
臨走，老文是要對著墳頭說幾句話的：梅子，我走了，明年再來，錢你好好收著，等積攢多了，蓋一間磚瓦房，我們日後再住。孩子們我管好了，他們還孝順。
老文覺得自己害苦了梅子，他每對著纖纖月色就會懺悔不已。梅子貌美，老文是公社幹部，有出息，因而梅子的父母十分讚同這樁婚事。洞房之夜，梅子老是哭，老文就勸，勸著勸著，老文也哭了。梅子受了感動，於是就寬衣解帶，老文記得那是天快亮了，公雞都叫了好幾遍。
梅子走時才三十五歲，老文記得那場麵很慘。結婚十多年，老文隻在家過了五個年，回想起來，現在的老文也不大相信。那時的老文還是公社辦公室的一名秘書，一切也是為了求得進步。
大兒子出生，他在公社沒有回家，領導也不知道他已添人加口。直到兒子兩歲，他到地區出差，才順便在家過了兩夜。兒子見了他不叫爹，跑得遠遠的。梅子在灶頭做飯，淚水一個勁地滴答，老文不理解，人不是好好的？沒有缺胳膊少腿的，有啥好哭。
飯熟了，滿滿一方桌，沒有酒，但有豆皮，梅子給老文盛了一大碗。
老文端碗就吃，梅子給兒子去擦臉洗手，眼裏還有淚。
老文好不容易才等到了天黑，這樣的夜連月亮也羞於去探窗，兒子睡沉了，老文就朝梅子那邊去摸索。老文的手感覺到梅子滑嫩滑嫩的肌膚。
梅子卻摘開了老文的手，轉到一邊去了，哽咽說，你還有這個家呀，你心裏還有我呀，你行哩，這兩間破茅房就鎖住了一個女人。有吃沒吃你管麽？有穿沒穿你管麽？起風下雨你愁麽？天下的男人要都是你這樣子，還有女人活著？還有孩子活著。
老文語塞，他那已經堅挺的物件也一下子就萎了。老文心裏也矛盾，我這樣苦苦求進步說到底不也是為了這個家，你就老願意看我做一輩子公社秘書？他不能把這些說給梅子聽。
鬧也鬧了，狠話也說，這些丈夫都認了，何不自尋台階，以後的日子還長著哩。
梅子脫了內衣，光刷刷地平躺著。老文摟著梅子軟綿綿的身子。梅子難忍，就輕輕的呻吟……
以後，梅子又生了一男一女，老文依然長年不回家，梅子象守寡。梅子拖著兩兒一女，兒女骨瘦，梅子也黃皮包骨。
那場暴雨是老文最嚴酷的記憶。
大兒子十二歲那年雨季，暴雨特多，這時的老文剛聽說公社要提拔一名副書記，符合條件的除老文外，還有幾個強有力的競爭者。那天夜裏，又一場暴雨來臨，又陡又急，山水暴發，衝垮了梅子家的後牆，天黑得象鍋兒底。
茅屋垮了，大兒子被壓在牆下，死了，梅子肝膽俱碎，一個家就這樣被整得七零八落。
老文從公社趕回來，兒子安葬了（那時老文並不在本地工作）。鄉鄰們不告訴他地點，梅子和兩個孩子在鄉親們的幫助下住進了醫院，老文發現，梅子神經已錯亂，老文前去喂藥，梅子抱著他脖子，一口咬在他耳朵上，疼得老文昏了過去。老文掙脫後，梅子卻狂笑不已。
老文的耳朵從此就有了那道大缺口，但他不恨梅子，他認為那才是真愛。
後來梅子就死了，她是夜裏出了病房在後山岩下摔死的。老文很悲傷，他覺得是自己害死了她的，老文一直在自責。
嶽父母很通人情，他們接走了兩個孩子，老文供生活費。
老文回到公社，領導很是關心，書記專門批了個條子，食品公司就照顧了一斤新鮮肉，委托食堂煨了砣子肉讓老文補一補。
老文的事跡是讓一名很勤奮的業務通訊員寫到了廣播裏的，寫得極有文彩，動了許多人的感情。為此，縣委宣傳部也派專人來了，幾天緊張的采訪後，就地寫成了一篇萬餘言的專題報告，上報到縣委、地委。
老文紅了，老文的事跡在村村寨寨的百姓中耳熟能詳。老文在全縣上下作了許多場報告，台下以淚洗麵的場景比比皆是，不少年齡相仿的貌美寡婦，甚至大姑娘願以身相伴，老文沒有應允。
這一年底，老文因為條件硬朗，自然得到了提拔。當上了公社副書記，幾個月以後老文就一躍成為公社的一把手。這一年老文才剛滿三十八歲。那名業餘通訊員報道有功，生產隊破例加了100分工分，減15個勞動日，第二年，他就招了工，成了一名公社的通訊專幹，與老文成莫逆之交。他就是小李子的父親。
老文走到了小城的盡頭，再遠去就沒有燈光了，老文依然沒有睡意。小城卻在沉睡中，酣暢淋漓地做著夢。遠與近，近與遠，生與死，死與生，來與去，去與來，皆以自身的方式合理地進入了夢的心髒。
老文想回宿舍，不是想睡覺，而是避人眼目。他怕別人以為他是盜賊在等待作案時機。
老文往回折轉，他突然聽到了一種聲響，很急促，老文的心緊縮了。老文望過去，在路燈下，那幢老式宿舍樓的走道上，一團白粉粉的光團從一個門裏溜進了另一個門裏，這是一個豐滿的**人。老文的心跳得慌，他知道這是一種默契，他知道這個女人去幹啥了。老文木呆呆地望著那團白粉滾過的過道，他真希望那女人還在這過道裏出現，他好多年都沒有看過女人的胴體了。
一切都死了，包括燈光，唯有老文的想象還在叩著那扇緊閉的門板。老文的太陽穴在鼓脹，封塵的最原始的琴瑟，掃開了成團的蛛網，自由地彈奏起來。
此時的老文有些昏，眼前黑得荒涼，他從來沒有遭遇過這樣的稀奇事，況且這又是一個白得肉麻的漂亮女人。
老文沒有再等到那女人了。老文更是相信自己會死了，今天，也許是明天，這能說不是梅子的某種幻化。
老文跌跌撞撞地回到家裏，趕緊開了台燈，拿了紙筆，草擬遺書，他害怕不能給兒女留下一言半語。
老文寫了很多，筆頭有的是詞兒。
遺書寫完，已是東方俱白。老文滅了台燈，頓時青光一片。老文強打精神站起來，但腿特沉，走到窗前，倒水洗把臉，興許會好些。但一束灼熱的晨光從窗口直射而來，老文軟了，撲向窗台，打翻了所有的開水瓶，幸好老文沒有受傷。老文撐了好一會兒，才摸到食品櫃裏取了顆速效救心丸，順勢躺在了沙發上。
老文不想吃早飯，隻掛念要去辦公室，他用冷水擦了把臉，梳理一番就出了門。
老文眼圈烏青，他進了辦公室把下屬們嚇了一跳。怎麽一夜之間頭兒就成了這樣子，象害了一場惡病。
老文鐵著臉，不顧左右就坐在自己熟悉的辦公椅上。老文翻開一個文件夾，木然地看著那上麵的字眼。
下屬們見老文的情緒這樣，也不敢貿然去接近他。越是這樣，老文又生出幾分的失落來。老文想，先前我來上班，誰不問我早上好，今日個就翻臉呐。
老文最氣不下的就是那狗日的小李子，他也跟著學，也不吭一聲，放個屁也好呀，我他媽的成鬼呐不是？
此時的老文，是極希望有人與他說說話的，老文心裏實在悶得慌，他看文件連標題也沒記住。不巧的是，這時小李子把一份起草好的材料遞給老文，什麽話也不敢多說，他好不容易才從牙縫裏擠出幾個字：您老過目吧。
老文一聽這話就來氣，火氣頓時暴漲。我老了，是的，我老了，虧你小子說得出，還要你來提個醒，沒心肝的東西。老文這樣想著，兩手就發起抖來，手不自覺地叩著辦公桌桌麵。
老文吼道：過個狗屁的目，這長時間，捉蟲也捉了一大桶，啥狗屁玩藝兒。這是老文第一次對小李子發火。
小李子愣著，頭嗡地膨脹起來。他低著頭走開了。
既然老文否了那稿子，他就得自個兒寫，他取出了那支英雄筆，鋪開稿紙寫起來了。
一個上午，老文沒有出辦公室，中午也不回去休息。
但小李子不敢怠慢，他對老文就象對自己的父親。中午小李子來得早，發現老文伏在案上昏迷了。他嚇得一聲大叫，馬上叫來急救車，把老文送進了急救室。
老文算是體驗了一次死的過程，全是那樣的悄無聲息。老文最後被搶救了過來，他睜開眼，一眼看見下屬們一雙雙閃著淚光的眼，老文的心就有種說不出的愧疚。老文想哭，哭個痛快，於是就有了兩串稠稠的粘液，聚在深陷的眼眶裏。
半個月後，老文堅持出了院，醫生也無辦法，下屬們就一下湧進他的房裏，送去了兩盆紅色的康乃馨，老文那一夜睡得特沉。
第二天，老文就上了班，他的精神特爽快。他十多天不在，辦公室已變了樣，抹上了光亮如鏡的仿瓷塗料，老文覺得心裏透亮。
老文叫來小李子，拿出那份報告的草稿，在右上角的空白處寫道：
好稿，請馬上打印。
文 山 ×年×月×日
他意味深長地瞧了瞧自己的簽名，交給了小李子，說：委屈了，夥計。
小李子眼一熱，說，您哪裏話。他摸了把淚，轉身走了。
幾天後，小李子就接了老文的手，當上了主任，老文就退了。
舞廳開業那天，縣委就找老文談了話，考慮到年齡因素，要求老文退居二線。老文就首推小李子接任。