（小說）
不管空氣多麽潮濕，電影照常放映。這一陣陣高山特有的霧流，攪得他心煩意亂的。
放映之前先放幾首歌曲。他並不關心電影，他隻是一味地在鎮街的那條碎石子路上走來走去。
星星特別的羞怯，趁著這靜靜的夜色，早已躲進了雲層，月亮似乎是慷慨的，可今晚也叫羞答答的星星所感化，一並躲到蒼穹深處去喁喁私語了。
他在鎮上的中學任教，課餘飯後常到供銷社去走走，她就在那裏上班。有時他也進門和她聊上幾句。他感到快活極了。每逢這時，他就沉浸在甜甜的幸福中。
那天，他在那條碎石子路上走，突然聽到她叫他：“喂，你幹啥子嗎？”他驚張張地轉過頭。“到了一本新書，你要麽？”
她提著兩瓶開水。
“還有嗎？”他的麵頰一下子緋紅起來。
他直灼地盯著她。她卻“撲噗”一笑，因為她看見了他那憨樣，實在好笑。
“書名都不問，這可不大好呀。”
“你推薦的，我想一定是好書吧。”他自我解嘲說。
到了商店，他鬧出了一則笑話。
她從玻璃櫃裏拿出那本書，他一看是川端康成的《古都·雪國》，頓時眉開眼笑。趕緊從衣袋裏掏出兩角錢，遞給她。
“嗨，是八角九呢？”
他再掏不出錢來。
“我回去拿好了。”他感到十分尷尬。
“算了，我送給你吧！”她顯得極認真。
他竟不知所雲。揣著那本書回去了。
這件事使他一直回味著。仿佛嚼著一顆多味的橄欖。她發現他愛看書。他認為這是個十分好的兆頭。他常常躺在**憧憬著未來，望著窗外翠綠的山巒，以及在草灘上閑靜覓食的黃牛。每逢這時，他那雙幽黑的大眼睛就睜得特別大。
有一次，她象一隻雨燕突然進了他的那間既昏暗又低矮的房間。她頓時覺得有一種窒息感。他把僅有的一把木椅讓給了她，自己坐在**。
“你能每天抽一節課給我做文化補習嗎？”縣社職工要搞文化考試。文件規定如果考試不合格降一級工資，扣除當年獎金，還要限期補考。她急昏了頭，課程已忘記光了，腦袋空空的，她於是就來求助他了。
她坐在那把老式木椅上，在這小房間裏，那豐腴的身段太迷人了，在他看來，似乎每一次呼吸都是一首婉轉的奏鳴曲。
“當然可以！”這可是他求之不得的。
“在我寢室裏！”他以為她暗示了什麽。
“那太好了。”他很少去女人的房間。
他給她輔導的時間是在晚飯後，常常是斜陽西沉的時候。
他在白紙上演算一大串數學式，她卻昏乎乎的，看不出頭尾。因此，她就將頭老往他的胸前靠，似乎與他不存在任何視覺差異就能看懂了。那一縷縷秀發常常摩擦他的下齶，散發出幽幽的檀香味。那圓潤而白皙的脖子在他心頭激起一陣陣的潮熱。他躍躍一試，想抱住她，在奶糕似的脖子上吻上一次……。她卻沉浸在數學演算之中。一旦她從那些數學式中看出了道道，她就興奮得跳了起來，粉嫩的臉上就會抹上一抹紅霞。
三個月後，縣社組織驗收，她過了關，而且是成績最好的。結果一下來，她第一個告訴了他，樂得臉都紅了。她設宴款待他，幾個小夥子陪他喝酒，他一時興起，喝得酩酊大醉。他走不穩路了，全身軟綿綿的。於是她就把他扶到自己的**。昏睡了一夜，她坐在床頭陪他待到天亮。
若幹天後，他仍想到那一幕。他要給她寫封信。
星期天，從早上八點開始，他一直在寫，但他總覺得自己的措辭不美，不夠柔情。他突然想起木箱裏有本贈言什麽的。他趕緊打開木箱，拿出那本書，找出了青春、愛情篇。他讀了幾段，突然產生了靈感，提筆就是洋洋數千言。
他改了又改，字字推敲，連一個逗點也要斟酌再三。最後他用一筆清秀而流利的行書謄正了。他把全部的愛慕與渴求都裝進了那隻粉紅色的信封。他沒有從郵局寄出，而是偷偷地把信封裝在荷包裏，向供銷社走去。他一隻手按住荷包，仿佛裏麵是一隻紅色的蝴蝶，一隻留不住的金絲鳥……
他上了樓，放輕腳步，輕得不能再輕。八號房。他四下張望，偷偷地拿出那封信，極迅速地塞進了門縫，隨後“噔噔”幾下跑下了樓，徑直回到自己那開著小窗子的小房間，仿佛自己真的是賊了。他躺在**，他客觀地認清自己是誰了。
高山的刺槐要到六月花才開，一旦盛開卻是沁人心脾的。
他變得膽小了，甚至，供銷社的櫃台也不敢去想了。他要買東西常常是請學生代買。他每上完一節課，間歇十分鍾，他就興衝衝地到寢室來，推開門，目光盯著地板，直到發覺地板上什麽也沒有，就非常掃興地去辦公桌前喝口冷茶，什麽味道也沒有嚐出來。
這正是六月的一天，第三節課結束了。他回到寢室，推開門，這次真把他驚喜得半死了。一個脹鼓鼓的白色信封，嬌嗔地躺在地板上。他撿起來，並沒急著打開，卻壓在翠綠色的被褥下，非常泰然地從樟木書架上取下一本書。隨便一翻就是《帶閣樓的房子》。他讀得尤為認真，第四節課上課的鍾聲敲響了，他都沒聽見，教導主任推門進來說，“怎麽搞的，課都不上呐？”
他怪不好意思，臉脹得通紅。教導主任卻是一張黑臉，當門的那顆牙常常使他說話不得不改變口形，不然就會走調。
“還受過高等教育呢！”主任走了，腳步很重。
夜晚，死一般的靜寂。他鼓足十二分的勇氣“噗”的一聲，那信封撕開了口，他相信這白色的“嘴巴”會向他表達愛慕與承允。
也是這麽厚厚的一帙。他有一種預感，撼得他全身戰栗。
他沒必要再散開它，因為誰都會從信箋的反麵，辨別出自己的筆跡，無論是飄逸還是笨拙。
這是最有分量的拒絕了……
他從枕邊又拿起了那本俄國小說，其中有《帶閣樓的房子》……
他突然心酸酸的，也許是為那個文學教師，或許是那個漂亮的姑娘。
他恨自己的冒失，為什麽自己就不易被人愛呢？他一直在這麽想。
電影還沒開始，喇叭裏還在播放流行歌曲，間或又聽到孩子們打鬧瘋趕的調笑聲。
空氣更加潮濕了，水霧不斷地從袖管往裏鑽，怪涼怪涼的。此時苦鳥在叢林裏尖叫了幾聲。
他不愛看電影，隻想出來散散心，好象這樣就可以忘掉什麽，然而這條石子路今夜他來回不知走了多少次了，似乎這條碎石子路是強記的發條，這就不能不使他愈加沉悶起來。如果他此時遇見了她，定會不顧任何體麵，摟著她豐腴的腰肢，並要她說清楚為什麽要如此奚落他……
電影開始了，那群孩子就隨著燈光的暫時熄滅不約而同地歡叫起來。這一陣過了，就隻有喇叭裏的聲音了。
在這小鎮的一角，似乎什麽限製也沒有，想怎麽思維就怎麽思維。因此，他非常荒唐地暗想，說不定她那張白皙而充滿青春魅力的麵龐，會象這纏綿的水霧貼到自己的臉子上。他想到這裏，周身灼熱起來。同時那種臆想的期待就仿佛越來越近。他在大膽而又十分愧疚的矛盾中，漸漸感到一種酥軟，肉感的東西在臉部擠弄。事實上這種感覺他從來也沒體驗過。一會兒後，他才非常理智地發覺這是**使然的結果，最多也隻能設想是幻覺致使的神經過敏。
然而，他還是覺得十分愜意。他走著，前麵出現了兩條灰白色的碎石子路，在這昏暗的夜色中，形成了一個明顯的分岔口。
他不知不覺就上了另一條路，這是一道不太陡的上坡。他隻顧沉醉，於是低下了頭，並不知道自己已走錯了。
這條碎石子路，讓一團白茫茫的、似有似無的東西擋住了。他沒有意識到這就是鎮供銷社的宿舍了。這是全鎮最富有現代文明意味的建築。
在白天其實他並不認為怎麽樣，因為他看得多了。然而，此時，他似乎從中覺見出幾分蒙蒙的溫馨，他也不知道是因為啥。
他仍在甜蜜的遐想，總覺得自己那瘦濯的臉子，會襲來一股暗暗的檀香，這是她的。
那白色的屏障，也在不聲不響地截斷他的思維。那白色的視覺信號，使他不得不驚訝地發現，這原是一堵牆，他站住了。也許是突如其來的緣故，他並不能回答自己是否就在這個小鎮上。他憑著那衍涉而來的不太明了的電影對白，才清楚的回答了自己是存在的。
這畢竟是個僻遠的小鎮。
一會兒後，他宛如從夢中驚醒一般，怎麽會走到這兒來呢？他這樣念叨著。他古怪地嘲笑起自己來。於是，從喉嚨裏就發出了兩聲枯燥的聲響，就象沉悶的雷聲：“霍霍，霍霍”。
他又開始往前走，準備由那過堂到正街，再回寢室睡覺。
他走進過堂，濕漉漉的水汽減弱了。新鮮的戶外氣息，也沒有了，因而他的臉上回熱起來。這間大約幾丈寬的過堂，在這無星月的夜色裏，更是顯得空闊的，隻有那盡頭還可依稀瞧見一塊長方形的灰白影子，這就是那過堂的大門。這時那一陣陣高山剌槐的馥鬱卻悠然地向他走來，這就使他不得不幻想美好而完滿的意境來。
正在這時，一個人影閃地一下從那長方形的影子裏擠了過來，他倏地站在了過堂中央。他從那輕柔的腳步聲中，判斷出這是一個女子。
“我等你好半天了。”當他從這優美而清脆的奏鳴中，聽出是誰的時候，他全身都為之一抖，隨即就是一陣周身的灼熱。他簡直飄了起來，接著他的脖子讓兩條酥軟滑膩的胳膊摟住了。一陣陣檀香，由弱到強，最後沁入他的肺腑。正當他的感官在接受這種強刺激的時候，一種更加強烈的刺激潮水般湧來了，她那像水蛭樣的雙唇貼在了他的臉上，最後又貼在了他的唇齒上。他的腹中升起了一股狂流，同時眼前如同白晝般的光亮，他緊緊地摟住了她豐腴而勻稱的腰肢，並感到了無以明狀的快感。那豐滿的胸脯越是貼近他，他周身的顫抖就越顯得厲害，不知不覺間，他的雙手也抖瑟起來了……
“到我寢室去，我等你。”她說完，突然掙脫他“噔噔”地跑了。他根本不知是怎麽回事。
不一會兒，就從他過來的那條碎石子路上來了一個人，進了這過堂，那人抱怨說：“這鬼地方怎連燈也不上一個。”
他呆呆地站在過堂裏，幸好那來人沒有撞著他。過了好一會兒，他才反應過來，她掙脫他跑了，是因為這來人的腳步聲。然而他暗暗地責怪自己太遲鈍。真是太可惜了。
他足足站了一刻鍾。他的思維非常紊亂，一麵在驚愕中品味那種難得的快感，一麵又似夢非夢地惶惑著，總認為自己是在縹緲的空中，仿佛在不停地左右搖擺。
他定了定神，向前走，不料右腿一下子酸軟起來，“咚”的一聲，一頭碰在了牆上，他用手扶著牆，大腦裏響起了緊鑼密鼓般的怪音。他顯得焦躁起來，又是“咚”的一聲，這次是他有意識地往牆上撞的，目的是想借用這種撞過後的疼痛來理一理他的思路，這下果然湊效了，他清醒了許多，隻是覺得前額的表皮有些暗暗發疼。
他想，這不是一次誤會麽？他斷定她是在這黑魃魃的過堂裏找錯了對象：她一定是把我當成她忠愛的某君了。他順著這條思路，越想越覺得有道理。他自語道：“一定是這樣的。”他聯想到自己遭受的拒絕，是那樣的冷酷；在這麽短的時間裏，她就愛我了？這一定是個誤會，一個十分荒唐的玩笑。他想。他笑了笑，又發出了非常古怪的“霍霍”聲。他沒有去她的房間。
電影還沒結束，有時傳來一陣陣的哄笑，這一定是出現了非常滑稽的場麵。
他昏頭昏腦地摸進那間窄矮的土牆屋，沒有開燈，摸索到床前順勢躺下來。他偶然用手一摸前額，不覺生出個杏子大小的皰塊。然而，他卻仍在回味剛才的甜蜜，檀香的馥鬱，豐滿滑膩的麵龐，勻稱的腰肢和肉感的雙唇，像水蛭……，於是前額上的那肉瘤的糾纏就早已拋棄了。
他確認自己是做對了，因為他斷定她不是等自己的，這是顯而易見的。
他嚴酷地克製自己，讓種種**、衝動自生自滅。
漸漸地他的周身火辣起來，頭昏乎乎的，胸腔也覺得怪不好受。以後他就慢慢地睡著了。
第二天一早，教導主任就在教育組找到了校長，就說他隻顧睡大覺，不下操，不上班，門都喊不開。校長陪同教導主任來喊門，嗓子都喊破了，不見動靜。主任突然來了靈感，他堅信自己的判斷是準確無誤的，於是就抬起他那隻力大無比的右腳，“砰”的一聲門閂斷了，他們一齊湧了進去。原來他病了，發高燒，已經昏迷不知多時了。
以後學校就放了假，再以後他就調走了，鎮上再也見不到他了，他走時也沒有向她打個招呼。
一年以後，他得知她已結了婚，至於是與誰，他沒有打聽。若幹年後，他才知道那夜她確實是等了他的。
而她的那封回信，很簡煉，隻是在他的求愛信的結尾寫了兩個字：同意。像領導審批報告一樣。因為她實在是提不出修改意見，太完美了。