但願我是黑暗，
我就可撲在光的懷裏。
——木心
01
一九九零年一月二十四日，許菡離開了吳麗霞的家。
那天氣溫很低，打開窗戶便有冷風灌進屋子，張嘴能嗬出一團白氣。許菡穿上舊棉褲和舊襖子，摸黑背起她的舊書包。跟來的時候一樣，書包裏裝著課本，筆，還有那本藍皮的字典。
她站在書桌跟前，摸了摸那件藍色棉襖的衣袖。桌子上還攤著一套新的課本，是吳麗霞給她買回來的。元旦之前，許菡考過了小學的入學考試。吳麗霞告訴她，等春節一過，她就能跟萬宇良一起上學。
鬆開藍襖子的袖管，她最後看一眼練習本上沒有寫完的數學題，轉身走到床頭櫃邊，垂眼望向相框裏吳麗霞丈夫的遺照。她雙手合十，閉上眼睛。
“求你保護他們，如同保護眼中的瞳仁。”
小聲地祈禱過後，她張開眼。
照片裏的男人在黑暗中望著她。一如她最初見到的樣子，黑白的顏色，肅穆的神態。
許菡想起萬宇良說過，要變成像他一樣的警察。
客廳裏靜悄悄的。小臥室沒有光，也沒有聲音。許菡把寫著“謝謝”的字條壓在餐桌的杯子底下，戳在一旁看了看。她字寫得不漂亮。萬宇良把他的字帖給她練過，但她練得不久，還是寫得歪歪扭扭，不好看。
從書包裏掏出一支筆，她趴在餐桌邊，借著窗外路燈的燈光，在“謝謝”後麵加上個小小的“你”。
寫完後盯著它瞧了一會兒，她又埋下頭，一筆一畫，在“你”後頭添了一個“們”。
街頭亮著一盞孤零零的燈，巷內空無一人。
臨走時，許菡停在路燈底下，回望一圈靜謐的街巷。街角的垃圾桶裏一陣窸窣，一條老狗走出來，抬起腦袋朝她看過來。禿毛，滿身的癩痢。許菡見過它。
走遠的牙子貼著牆根的陰影，扭過頭來衝她扔了一顆小石子。老狗聽見動靜，掉頭跑開。它踢翻了垃圾桶邊的塑料袋，腳步啪嗒啪嗒，又輕又快。
許菡轉身跑向牙子，沒再回頭。
牙子姓蔡，曾景元叫他蔡老。他尖嘴猴腮，一雙眯眯眼，眼仁兒精亮，總是咕嚕咕嚕地轉。
蔡老八歲起就偷東西。他偷玉米，偷雞，也偷豬圈裏的豬崽子。長大以後，他偷錢，還偷小孩子。他偷了大半輩子，從沒被逮住過。
“有一回倒是險，”他在臭氣熏天的長途汽車上告訴許菡，“荷包剛摸到手，就被一個條子的男娃發現了。那男娃一叫，條子就上來追。騎著車追的，車軲轆都要跟上來了，結果一台小轎車橫過來，轉背就把她給撞飛出去。”拿髒兮兮的手比畫了一下，他咧嘴笑起來，兩條裂縫似的眼睛眯成細細的線，“我看著那條子就這麽飛出去呀。還是個女的，摔到地上，估計活不成。”
車子拐上坑坑窪窪的大道。搖晃顛簸中，許菡一語不發地坐在靠窗的位子，懷裏抱著髒兮兮的蛇皮袋，眼睛盯著沾了泥點的鞋尖。
他們搭了一天一夜的車。第二個淩晨，大巴在鄰省邊界的火車站停下，蔡老扛上蛇皮袋，帶著許菡一步步顫顫巍巍地爬下了車門。站台隻有一個，候車室裏擠滿了人。小賣鋪的鍋裏煮著茶葉蛋，白布蓋上熱玉米，隔開騰騰上躥的熱氣。
有人縮在座位上嗍麵條，有人仰著腦袋打鼾，也有衣衫邋遢的老人穿著厚實的棉襖，緊挨著蜷在牆角，屁股底下隻墊一層薄薄的報紙。
蔡老從貼身的兜裏掏出零錢，買了根玉米。他領著許菡走到牆邊，蹲下身坐到蛇皮袋上，又拍拍身旁的地板，讓她也坐下來。
“一會兒上車，你注意車上的人。”他把玉米掰成兩段，一半放到嘴邊啃，一半抓在手裏，含糊不清地教她，“眼睛滴溜溜地轉的，不是條子，就是賊。”
身子底下是冰涼的地板，寒意一點一點爬上來。許菡靜靜聽著，抱著胳膊蜷緊身體，默不作聲地點了點頭。
擠在人堆裏檢票時，許菡抬眼打量周圍的人。
檢票員耷拉著眼皮，一手檢票，一手拿著喇叭，時不時喊一回車次。人頭攢動，熙熙攘攘。蔡老的手伸進一個女人的兜裏，摸出荷包。女人一臉疲色，神情麻木，沒有察覺。
許菡看看她，然後低下腦袋。
上了車，蔡老便踩著座位，把蛇皮袋塞進了行李架。
對麵的年輕女人踮著腳尖，抬不動行李。他沒有上前幫她，隻在自己的座位坐下來，擠到許菡旁邊，小聲問她：“看清了沒有？”
許菡點頭，從袖子裏伸出手。她手裏攥著一捆卷成筒的零錢，是蔡老擱在衣服內襯的口袋裏，貼身收著的。蔡老一看，一雙眯眯眼瞪大，嘴裏咕噥起來，罵了句螳螂捕蟬，黃雀在後。
“小丫頭片子，還挺上道的。”他說。
許菡把錢給他。
“我想上廁所。”
“關著呢，車開了才能去。”蔡老說完，轉頭朝過道裏吐了口痰。
沒過一陣，車廂便抖動了一下，緩緩往前挪起來。車輪碾過鐵軌，咕咚，咕咚。許菡從座位上滑下來，跑向廁所。穿著製服乘務員還站在廁所門前，慢悠悠地開門。背靠牆一聲不吭地等待，等到乘務員開了門走開，許菡才一頭紮進廁所，緊緊關上了門。
火車拐彎，廁所顛簸得厲害。她蹲下來，在坑眼裏看到底下晃動的軌道，掏出領子裏藏著的本子。巴掌大的軟皮本，是蔡老的本子。裏麵記著他偷的小孩子。剛剛她偷錢的時候，一道從蔡老那兒偷了過來。馬老頭告訴過她，蔡老天天帶著這個本子，以免哪天被逮住，能講出孩子的去向，少蹲幾年號子。
許菡打開本子，一頁一頁地翻。
七九年，八零年，八一年……
咚咚咚。有人用力叩響廁所的門。
“誰在裏麵啊？怎麽這麽久還沒出來？”
翻到八八年，許菡停下來，視線掃過一排排名字。
門口的人罵罵咧咧地走遠，不再等待。
蘭蘭，阿欣，小晴，雯雯……
雯雯。目光轉回去，許菡再看一遍這兩個字，雙手微微顫抖。
雯雯，一九八八年，X市街口菜市場，九龍村。
“九龍村。”她一字一頓，輕輕念出來，“九龍村。”
火車從南方駛向北方，開了一天一夜。
許菡窩在靠窗的位子，做了一個長長的夢。夢裏女警騎著車追蔡老，被橫開過來的小汽車撞飛出去。許菡跑上前，看到她倒在血泊裏。一眨眼，她的臉又成了吳麗霞的臉。
“長春——長春站要到了啊——長春——”
慢慢從夢中醒來，許菡動了動發麻的手臂，聽到周遭壓抑的嘈雜聲，還有身旁的蔡老輕微的鼻鼾聲。乘務員推著盒飯車走過車廂，混濁的空氣裏飄著臘肉的香味。
“長春——長春站——”
揉了揉眼角，許菡坐起來，望向車窗外邊。遠處是山，近處是雪。白茫茫的一片，偶爾露出幾葉紅色的屋頂。高壓電塔孤孤單單地站在滿目的白色裏，架起電線，頭頂灰色的天。在玻璃窗上看了眼自己的影子，她偏首去推蔡老的胳膊。
“長春到了。”
東北的冬天很冷。在站台上走了不過五分鍾，許菡的手便凍得發疼。蔡老搓著手，帶她到路邊的餐館吃了一盤窩窩頭。
夜裏他們在一間賓館落腳，蔡老擱下行李就出了門，一整晚沒有回來。許菡縮在冰冷的被窩裏，腳壓在膝窩內側，時不時撓一下，冰冰涼涼，又癢又疼。
第二天一早，他拎著饅頭包子回來，滿嘴過了夜的惡臭。
“丫頭，我打聽過了。”他盤腿坐到**，抓起兩個饅頭遞給她，裹著襪子的腳和嘴一樣臭，“小兩口生不出娃，怪挑的，要買個男娃。我問女娃要不要，他們不要。結果給來他們老家探親的另外兩口子聽見了，說要女娃，得先見見你。如果喜歡，就買了。”說著又咬了口包子，“這兩口子年紀大了，南方農村來的，看樣子也沒幾個錢。要是他們買你，估計沒幾天就會帶你回南邊兒去。你先跟著他們，等到了火車站，再偷偷跑。記住這地方，跑出來了就來找我，曉得吧？”
許菡抓著饅頭，沒有咬：“那錢呢？”
“廢話，錢都給了，當然就是我們的了！”嘴裏的肉末濺到她臉上，蔡老瞪她，用力推了把她的腦袋，“曾景元咋還老說你聰明？我看你啊，蠢得很！”
擦擦幹痛的臉頰，她垂眼看向饅頭，一個字也不說。
下午三點，他們撿了些行李，趕上去二道白河的最後一班客車。
司機從南方來，當過兵，東北的口音，一路上同前排乘客聊著他在長白山見過的熊，沒有片刻的歇息。許菡挨著蔡老坐在後排，聽了一路，也沉默了一路。
不過四點，窗外的太陽就落了山。她在餘暉中側過腦袋，餘光瞥見一隻小狐狸從車子後頭跑過去，飛快地撲進了雪地裏。
她看著它離開的方向，緩緩合上眼，陷入一片無邊無際的黑暗。
要買許菡的夫婦姓胡。男的叫胡義強，女的叫胡鳳娟。他們都是胡家村的人，五十出頭的年紀，慈眉善目，和大多南方人一樣矮小。
蔡老把許菡領到他們跟前時，胡鳳娟的表妹也站在一邊，拿挑白菜的眼神上下打量她。
“看著是挺好。”她說，“沒什麽病吧？”
蔡老啐了一口：“你自個兒出去問問，我幾時賣過有病的。”
“那，那怎麽不講話呢？”胡鳳娟立在頂燈底下，小心翼翼地瞧著。
推一把許菡的肩膀，他衝她抬抬下巴：“丫頭，叫阿爸阿媽。”
她抬起漆黑的眼，望向兩張陌生的臉孔，垂在身側的手捏緊了袖口。
“阿爸，阿媽。”
胡鳳娟笑了，胡義強也咧開了嘴。
“還會背九九乘法表，聰明得很。”留心著他倆的反應，蔡老見機又瞅了眼小姑娘，悄悄掐了掐她的胳膊，“背一個給阿爸阿媽聽。”
垂下眼瞼，她動動幹裂的嘴唇，機械地從嗓子眼裏擠出沙啞的聲音。
“一一得一，一二得二，一三得三……”
當天晚上，胡義強和胡鳳娟便買下了她。
許菡跟著夫妻倆住在胡鳳娟的表妹家，吃了頓熱氣騰騰的晚飯。
甜糯的玉米，鹹香的排骨。她扒著米飯，每吃一口，胡鳳娟都要往她碗裏添一筷子菜。碗中的熱氣冒出來，撲上她的臉，熏疼了她的眼睛。她揉一揉眼角，埋著腦袋安靜地吃，自始至終沒有吭聲。
炕下早早生好了火。睡前胡鳳娟端來一盆熱水，衝著縮在炕頭的許菡笑笑：“來，閨女，洗個腳。”
一點點挪到炕邊，她垂下兩條細瘦的腿，彎腰脫襪子。
胡鳳娟擱下水盆，捉著許菡的小腳正要放進盆裏，忽然就注意到她腳上的凍瘡。手裏的動作一頓，她又將許菡的腳放回被窩，端起水盆離開。沒過一會兒，她換了盆水回來。小姑娘坐在被窩裏，眼睛直勾勾地望著她，隻字不語。
“生了凍瘡，泡不得熱水。阿媽給你換了溫的。”重新在她腳邊蹲下來，胡鳳娟笑盈盈地從被窩中捉出她的小腳，“這幾天啊，我們先不洗澡。東北這邊太幹，洗了澡不舒服。等後天我們回到家了，再洗。”
低著眼瞼看她頭頂的發旋，許菡不點頭，也不搖頭。溫熱的水沒過她冰涼的腳，皸裂的傷口細細密密地疼。
洗完腳，胡鳳娟再給她敷了一塊馬兒。磨成粉，鋪在幹淨的白布上，把兩隻腳裹成小粽子。夜裏熄了燈，許菡一個人睡，沒再像頭一個晚上那樣癢痛。她卻睜著眼，盯著黑森森的屋頂，聽見外頭窸窸窣窣地下雪，沒法入睡。
隔壁屋子裏隱隱傳來人聲。
“車票買了嗎？”許菡聽出來，這是胡鳳娟表妹的聲音。
“買了。”胡鳳娟回答。
“身上還剩多少錢？”
“沒事，回去夠的。”
“你說你們也是，花這麽多錢，買個女娃娃做什麽。”表妹壓低了聲線數落她，“到時候嫁出去了，還不是別人家的姑娘。再說這丫頭已經這麽大了，指不定還不聽管教。”
“我看挺乖的。”胡鳳娟的聲音很輕，慢慢悠悠，卻是帶著笑的，“而且我們兩口子歲數都這麽大了，還是帶個閨女好。閨女貼心，小棉襖。”
表妹輕哼：“也就你們兩口子心寬。”
許菡蜷在炕角，漸漸被炕頭的溫度焐熱了胳膊。她翻了個身，想著白天見到的那隻狐狸，總算合了眼。
翌日清晨，天還沒亮，胡義強和胡鳳娟便帶著她搭上了表妹夫開的卡車，趕往城裏的火車站。
他們到得早，火車卻來得晚。檢票員拿喇叭喊著晚點的車次，聲音在擠擠攘攘的候車室裏回響。排在檢票口的隊伍逐漸散開，胡鳳娟去了趟廁所，隻留下胡義強背著行李站在牆角，滿是繭子的手緊緊牽著許菡的小手。
“餓不餓？”他小聲問她，“早知道火車晚點，應該帶個茶葉蛋出來的。”
許菡搖頭。
胡義強抬起腦袋左右看看，瞧見人們擠在小賣鋪跟前，叫嚷著買玉米和茶葉蛋。他便捏了捏她的手心，低頭囑咐：“在這兒等著啊，阿爸去給你買根玉米。”
頓了一頓，小姑娘頷首。他於是摸摸她的腦袋，鬆開她的手，走進了那頭的人堆裏。
許菡遠遠瞧著他的背影，再望一眼廁所的方向，悄悄挪動腳步，往人多的地方走去。她還記得蔡老的交代，也記得那間賓館的名字。隻要紮進人堆，她就能跑。
她一邊小心地穿梭在人群中，一邊注意著胡義強的身影。腳下的步子愈來愈快。
扭頭要跑的那一刻，她耳邊響起吳麗霞說過的話：“但是你們這麽小，很多時候沒法選，也不知道該怎麽選。”
她跨出第一步，腦海中閃過萬宇良躥起來推她腦袋的動作：“壞人才喊條子，不準這麽喊。”
另一隻腳也抬起來，卻沒再跨出去。許菡停在人海裏，身旁經過陌生的人，漆黑的眼仁裏映出黑色的剪影。
十分鍾後，胡義強回到牆邊，找到等在原地的許菡，把剛買的玉米遞到她手裏：“先焐會兒手，別燙了嘴。”
小姑娘點頭，抬起胳膊，重新握住他的手。
那年春節，胡氏夫婦帶她回到南方，尋了一個算命先生。
算命的說，她跟佛有緣。
他們便從佛經裏摘一個“珈”，替她取了名，叫珈瑛。
02
門板被推開的時候，發出吱呀一聲尖細的哀號。
許漣蜷縮在角落狹小黑暗的帳篷裏，抱緊懷裏的被子，把臉埋進幹燥溫熱的被褥。
“要走了。”門邊傳來男人沙啞低沉的聲音，“小漣呢？”
“小漣還在睡覺。”許菡就站在帳篷外邊，小心翼翼的嗓音離得很近，“爸爸，今天會疼嗎？”
窗外暴雨如注。轟隆隆的雷聲在遠處翻滾，許漣發著抖，沒有聽到男人的回答。
“那……那能不能，我一個人去？”瓢潑雨聲中，許菡的詢問斷斷續續，“小漣怕疼，會哭的……”
男人的聲線在一片雜音裏模糊不清：“你不怕疼？”
有那麽幾秒鍾的時間，許漣聽不見許菡的回答。她屏住呼吸，發起了抖。
片刻之後，帳篷外響起許菡細細的、帶著哭腔的回應。
“我是姐姐，我不哭。”她說。
男人什麽也沒有說。許漣一聲不吭地躲在帳篷內，隱隱聽見許菡的腳步聲。
門被徹底打開，而後又重重合上。
臥室回歸死寂。雨點敲打著玻璃窗，急促而低沉。
許漣獨自躺在黑暗裏，不敢哭，也不敢說話。她死死抱著被子，在雷聲轟鳴中捂住自己的耳朵。
“許漣？許漣？”
輕微的搖晃讓黑色的夢境斷了線。
許漣睜開眼，微張著嘴喘息，眼球轉動，在昏暗的光線中看到楊騫的臉。他躺在她身旁，一條胳膊支起身子，眉頭緊鎖，滾燙的右手緊抓她的肩膀。
“又做噩夢了？”她聽到他問她。
仰起下巴長長地籲了口氣，許漣動了動胳膊，撐著床褥坐起身。伸手摸開自己這一側的床頭燈時，她才發現身上的睡裙早已被汗水浸濕，緊緊貼著自己瘦削的背脊。
楊騫也坐起來，撈過床頭櫃上的水杯遞到她跟前。
推開冰涼的水杯，她抿唇按了按太陽穴：“公安那邊來電話了嗎？”
窗簾的縫隙裏透出室外灰蒙蒙的天光，許漣掃了眼床頭的電子鍾，時間顯示的是早晨六點。“還沒有。跟蹤你的肯定是他們的人，不然不可能五個小時了還沒訊問出什麽名堂。”隻好又把水杯擱回床頭櫃，他撓撓後腦勺，抄過遙控器把空調的溫度調低，“估計正在想辦法糊弄我們。”
牆上的空調不斷發出嘀嘀的提示聲。她重新躺下來，拉了拉腰間厚軟的蠶絲被。十月底的天氣，其實已經不需要開空調。但她習慣一年四季都開著，在寒冷密閉的空間裏裹緊被子入睡。
“我累了，楊騫。”將被角拉到胸口的時候，她聽見自己這麽說，“等手續都辦好，我們就各自出國，分開吧。”
打著赤膊的男人不再摁動手裏的遙控器。他回頭看向她，半邊臉沉在了陰影裏。
“不是說好了一起走嗎？”
許漣翻個身背對他，厭倦地合上眼：“財產分你一半，別的不要再說了。”
身邊的男人沉默幾秒，接著便冷冷出聲：“你還是懷疑許菡是我故意殺的？”
近乎質問的語氣激怒了她。猛然翻過身來，她撐起上身逼近他下頜緊繃的臉，漆黑的眼睛直勾勾地望進他眼底：“她好好地在這裏待了八年，連孩子都生下來養大了——怎麽可能突然就要偷偷跑回去？”下意識地眯起雙眼，她控製不了自己愈來愈快的語速，竭力克製的嗓音也赫然抬高，“她那麽聰明，會不知道後果嗎？我早就跟她說過隻要她敢跑我就敢殺她——她以為我是開玩笑？”
不躲不閃地同她對視，楊騫壓抑已久的怒火躥上喉頭。
“那天的監控錄像和追蹤定位記錄難道你沒看過嗎！”他幾乎是吼著逼問回去，“她不僅要把善善偷偷送出去，自己也跑到了X市刑警大隊附近——就算她不是故意跑去那裏，你又有沒有想過她老公是刑警隊長！萬一那天她正好碰上她老公，你覺得她會怎麽跟他解釋這幾年的事？！還有鄭國強——從許菡死掉開始，他就一直陰魂不散地調查我們！如果不是前幾年許菡偷偷跟他透露過什麽消息，他一個小地方的刑警隊長，怎麽敢跟我們過不去？！”
額角的青筋突突直跳，他猛地一抬手，掀掉床頭櫃上那半杯水：“當年許菡回來的時候我就說過要處理掉她！要不是你跟老許一直護著她，我們今天也不至於要逃出境都這麽困難！”
玻璃杯滾落到鋪著地毯的木地板上，發出一陣悶悶的響動。
他的胸脯劇烈地起伏，一時間房內隻剩下他粗重的呼吸清晰可聞。
許漣目光冰冷地注視著他。
“出去。”她掀動嘴唇，麵無表情，“不要讓我說第二遍。”
早上六點五十分，劉磊急匆匆地撈起書包跑過客廳。
“媽我走了！”
還站在廚房煮薑茶的趙亦清關掉灶台上的火，揚聲問他：“蘋果吃了沒有啊？”
“哦哦——”客廳噔噔噔的腳步聲刹住，劉磊似乎又跑回了茶幾邊，胡亂往嘴裏塞削好的蘋果，然後再次慌慌張張地跑起來，喊得含糊不清：“我吃了——拜拜！”
玄關那兒關門的動靜旋即響起。
“一大早就急吼吼的。”忍不住咕噥，趙亦清把鍋裏的薑茶盛進一隻畫著笑臉的馬克杯，轉身端到餐桌旁，“來善善，不啃饅頭了，先把紅棗薑茶喝了。晚上別再自己跑到沙發上去睡了，容易感冒，知不知道？”
趙希善坐在餐桌前，手裏抱著啃了一半的饅頭，呆呆地抬頭看她。
後半夜小姑娘一直睡在客廳裏，著了涼，一早便在吸鼻子。將馬克杯擱到她麵前，趙亦清抽出她小手握著的饅頭，從手邊紙巾盒裏抽出一張紙巾，替她擦掉鼻子底下淌出來的清鼻涕。小姑娘又吸了吸鼻子，挪動兩隻小小的手去夠杯子，卻被燙得縮回了手。
見她怕燙，趙亦清趕忙抓過她的手，小心搓了搓：“燙吧？”想了想，最終端起杯子，牽著她的手引她站起來，“走，到沙發那邊去慢慢喝。”
客廳的茶幾上擺著水果盤，切成塊的蘋果被剩下大半，氧化成了淺淺的褐色。趙亦清歎口氣，推開水果盤，找出茶幾底下的小板凳讓小姑娘坐下，抬起腦袋才注意到不對勁。
“咦，我放這裏的水果刀呢？”隨手把馬克杯擺到趙希善麵前，她左右瞅瞅，沒瞧見那把折疊水果刀的身影。恰好這時兜裏的手機振動了一下，趙亦清掏出來一看，注意力頓時轉移過去。“是阿磊的班主任。”喃喃自語地坐到沙發邊，她仔細看一遍短信的內容，微微擰緊了眉心。
小姑娘自己伸出手，小心地捧住杯子拖到下巴前麵，低下頭看了看杯子裏的薑茶。泡得胖嘟嘟的紅棗浮在杯口，她慢慢湊過去，拿嘴唇碰了碰，再舔一舔嘴。是甜的。
餘光瞧見她的動作，趙亦清放下手機，端過馬克杯替她吹了吹。等到薑茶不再燙嘴，她才把杯子擺回小姑娘手邊，摸摸她的小腦袋：“善善，哥哥的老師要找家長聊聊，所以中午我們去一趟哥哥的學校，好不好？”
像是沒有聽到她的問題，趙希善隻安靜地捧起杯子送到嘴邊，緩緩嚐了一小口。
又甜又辣的味道，她想。跟媽媽煮的一樣。
這個時候，秦妍也走進了自家的廚房。
她看了眼手機屏幕上顯示的時間，一邊從門把上取下圍裙，一邊給趙亦晨發了條短信：“現在方便接電話嗎？”
剛係上圍裙，便接到他回過來的電話。
劃開屏幕，電話那頭傳來他沉穩如常的嗓音：“秦妍。”
“你已經回家了？”拉開消毒碗櫃，她彎腰拿出煎鍋。
“沒有。工作還沒結束。”趙亦晨那邊靜得出奇，聽不見任何雜音，“善善有新情況？”
“可以這麽說吧。”把煎鍋放上灶台，秦妍立在一旁，不再有動作，“記不記得我上次跟你說過，善善有很強烈的自責自罪情緒？”
“你說她是把母親的死歸責於自己。”
“嗯。現在我認為，她失語的原因或許也是這個。”她停了一下，斟酌著用詞，“不說話可能是孩子對自己的一種懲罰。也許在善善心裏，一直覺得就是因為自己說話才導致媽媽離開。這種錯誤的印象究竟來自哪裏目前還不清楚，但它一定是給孩子留下了很深的心理陰影。”
電話另一頭的男人有片刻的緘口不語。
“前幾天帶她出去玩的時候，我暗示過她珈瑛的死不是她的錯。”幾秒鍾後，他再度開口，“我覺得她聽懂了，也在努力跨過這道坎。”
“對，我也看出來了。你引導得很好。”
“但是還有反複。”他說，“我跟你說過她躲在櫃子裏的事。”
隨意搭在工作台邊的手摳緊了灶台的邊緣，秦妍垂下眼瞼。
“這個現象我也在想辦法挖掘原因。你不要急，孩子還小，肯定會有脆弱的時候。再說人要走出這種自責自罪情緒，本來也是需要時間的。”她鬆開收攏的五指，習慣性地將手攏進薄外套的衣兜裏，“就像我們心理谘詢上常說的心靈監獄，人一旦陷入這樣的自責自罪情緒，就相當於把自己關進了監獄裏，自己出不來，別人也進不去。但實際上，鑰匙總是在人們自己手裏。隻有自己原諒了自己，才能真正走出來。”
頓了頓，又告訴他：“善善很勇敢，一定會慢慢好起來的。”
趙亦晨靜默一陣，回給她一個單調的音節：“有時間我會多陪她。”
知道這種態度意味著他很快就會提出掛斷電話，莫名的緊迫感撞擊心髒，秦妍來不及思考，張張嘴便脫口而出：“還有件事……”她遲疑半秒，“下次見麵的時候，我想跟你說。”
她話語間微妙的停頓讓電話那頭的男人默了默。
幾秒鍾的無言裏，她能夠清楚地聽到自己的心跳。
“電話裏不能說？”最後，他僅僅是這麽問她。
緊繃的雙肩一鬆，她垂眼看向自己的指尖：“我覺得當麵說比較好。”
“好。”他的口吻平靜而稍顯冷淡，“我先掛了，還在蹲點。”
點點頭，秦妍不再多言：“回見。”
電話掛斷後，她沒有垂下舉在耳邊的手，隻靜立原地，望著灶上的煎鍋略略失神。
身後輕微的腳步聲也未曾引起她的注意。
“媽媽……”迷迷糊糊的稚嫩女聲忽然響起來，秦妍一愣，轉頭向身後看去。
七歲的女兒不知什麽時候已經走到了廚房，瘦小的身子被裹在寬鬆的睡衣裏，嘴邊還沾著沒有擦去的牙膏泡沫。她雙眼無神而呆滯地平視前方，兩隻小手扶著牆壁，正摸索著往她的方向走過來。
“起來啦？”對小姑娘淡淡地一笑，秦妍走上前抱起她，帶她坐到餐桌邊拉開的椅子上。
拿來一張餐巾紙擦掉女兒嘴邊的泡沫，她替她捋了捋額前的碎發，溫聲細語地告訴她：“等等啊，媽媽給你煎個荷包蛋。”
眼睛依舊直直地望著前方，小姑娘點頭，應得乖巧而溫順：“嗯。”
親了親她的額頭，秦妍走回灶台邊，開火往鍋裏淋上一層薄薄的油。
再回頭望向餐桌時，女兒還坐在原處，巴在桌邊的小手不安地絞在一起，神情茫然而困倦。秦妍衝她微笑，她卻沒有半點反應。
秦妍知道，這是因為女兒看不到。
從出生開始，她的世界裏就沒有半點光亮。
合賢中學的早自習七點四十分開始。
劉磊剛到教室便從書包裏翻出登記表，急急忙忙跑到講台上，拿物理作業本拍了拍講台：“收作業了！”
大半趴在桌上打瞌睡的學生都聞聲抬起頭來，嘴裏嘟嘟囔囔地找作業。椅子劃動的聲響此起彼伏，他們陸陸續續來到講台前，把作業送到他手邊。坐在第一排的兩個女生最先將作業遞給他，回到自己的座位之後便閑聊起來。
“哎，昨天私群裏那個視頻你看了沒有？”
“什麽視頻啊？”
劉磊摞作業的手僵在半空中。
“哎劉磊，這道題你選的什麽啊？”一個男生擠到講台前舉起作業問他，卻沒得到他的反應。
“就是那個四個人打一個人的錄像啊，把人家褲子都給扒了。”前排的女生還在小聲地繼續，“好像就是在我們學校的樓道裏拍的，都是我們學校的學生。”
“啊？真的啊？我要去看看。”
“劉磊？”男生晃了晃手裏的作業。
“嗯？”恍惚間回過神來，劉磊定睛看了看，“哦……我選的D。”
對方了然地頷首，飛快把答案填上交給了他。
“沒了沒了，宋柏亮已經把視頻刪了。不過我手機裏下了的，一會兒給你看。”
“好好好，不過到底是哪五個人啊？”
默默聽著兩個女生的交談，劉磊俯下身，在男生的名字後頭打上一個鉤。手心裏滲出一層薄汗，他感覺到自己抓筆的手有些打滑，筆尖隱隱顫抖。
“打了馬賽克，看不到……”
“不要討論了！”中氣十足的男聲打斷她們的話，同時響起的還有什麽東西輕敲桌沿的聲音，“本來就不是什麽好事，天天拿在嘴邊說，要是受害者聽到了怎麽想？”
劉磊抬頭，看到班長宋柏亮站在其中一個女生的桌前，手裏握著卷成筒的作業敲敲她的桌子以示警告。她扁嘴瞪他一眼，顯然不大樂意，所幸還是理虧地點了點頭：“哦。”說罷便和同桌的女生一塊兒收了聲，從抽屜裏拿出課本，開始準備早自習。
見兩人安分下來，宋柏亮旋身把自己的作業遞給講台上的劉磊。他是最後一個交的，劉磊在他名字後頭打鉤，作業登記表上不再有空缺。宋柏亮掃了眼登記表，神情嚴肅地衝劉磊招招手：“劉磊，過來一下。”
不自覺收緊握著筆的手，劉磊抿了抿嘴，抱起作業跟他走出了教室。
宋柏亮帶他在走廊的角落裏停下，四下裏看看，才抱過他懷裏半打作業，咧嘴笑笑：“你跟田老師打聽一下這星期周測安排在什麽時候，行不？我家裏有事，可能要請一天假，怕正好趕上周測。”
“哦、哦……”劉磊心頭一鬆，“那，那我去問一下再告訴你。沒別的事了吧？”
“就這個事。”
抿唇頷首，劉磊不想再同他多談：“我先去把作業給老師。”
宋柏亮於是笑眯眯地把作業放回他懷裏，在他轉身的時候無意間瞥到他鼓起的校服褲兜。“哎等等——”條件反射地叫住他，宋柏亮指了指那塊凸出的地方，“你兜裏揣的什麽啊？鼓鼓囊囊的。”
四肢僵硬地停下腳步，劉磊低著腦袋，沒去看他的眼睛：“維C……泡騰片。”
“感冒啦？”
“有點著涼，我媽讓我帶著喝。”
“哦。”宋柏亮想了會兒，“其實喝這個沒什麽用，你要不今天中午跟我們一起去打球，出一身汗就沒事了。”
對方搖搖頭：“我還要寫作業。”
早知道他不愛運動，宋柏亮也沒有抱多少期待：“行吧，趕緊把作業送過去吧。”
趙亦清帶著趙希善抵達合賢中學，已經到了上午十一點半。
高三畢業班的教室在六樓，老師的辦公室則在五樓。她牽著趙希善的手找到辦公室，輕輕叩了叩敞開的門，往裏頭探探腦袋：“李老師？”
午休時間，老師大多已結伴去食堂，辦公室隻剩三個人，李慧航微微發福的身影尤為顯眼。她聞聲扭頭，推了推鼻梁上的眼鏡架：“哦，劉磊的媽媽是吧？”
趕忙起身簡單收拾好桌麵，她拿起桌上的水杯和鑰匙，快步走到姑侄倆跟前，右手搭上趙亦清的肩膀，“我們到隔壁去聊。見過劉磊了嗎？”
隨她踱出辦公室，趙亦清搖了搖腦袋：“還沒呢，他中午一般在圖書館寫作業，就不打擾他了。”
“也是。”掏出鑰匙打開隔壁會客室的門，李慧航注意到她牽著的小姑娘，“這是？”
“我侄女，善善。生病了，所以暫時沒上學，待在家裏。”低頭捏捏趙希善的手心，趙亦清小聲給她介紹，“善善，這個是哥哥的班主任李老師。”
小姑娘木木地戳在她身邊，置若罔聞地盯著門板瞧，甚至沒有抬眼看看麵前的女老師。
隻得仰起臉給李慧航一個歉疚的笑，趙亦清道歉：“不能說話，不好意思啊李老師。”
“沒事沒事。”她使了點勁推開門板，走進會客室打開頂燈，“我記得您弟弟是警察吧？”
“對，就是他女兒。”牽住小姑娘跟著她進屋，趙亦清點頭，“最近家裏挺多事的。”
“哦……難怪，劉磊精神狀態不太好，老是很緊張。”匆匆來到飲水機前拿一次性紙杯接了杯熱水，李慧航彎著腰回頭瞧她一眼，“我看您臉色也不太好啊？
沒哪兒不舒服吧？”
“子宮肌瘤，下個星期要動個小手術。”
“啊這樣！不好意思啊，不知道您的情況，還讓您跑這麽一趟。”外間隻有一張單人沙發，她連忙走上前扶住趙亦清的胳膊，引她走到裏間的軟椅邊坐下，再把水遞到她手旁，“來來來，快坐下。唉，女人這毛病最麻煩了。”
“是啊……”禁不住歎氣，她接過水杯，“謝謝。”
“小朋友也喝杯溫水吧，嘴巴都有點起皮了。”轉過身又給小姑娘接一杯溫水，李慧航將杯子端在手裏，左手輕輕扶了扶小姑娘的肩骨，環顧四周一番，“這裏沒多的椅子，要不讓她坐那邊的沙發上去，我給她找本書看看？”
“沒事沒事，不麻煩了。”趙亦清擺擺手，換一隻手拿杯子，小心拉來趙希善的小手，“善善，先坐到外麵的沙發上等一下姑姑，好不好？姑姑跟李老師聊聊。”
表情木然地看著她的眼睛，小姑娘似乎想了想，才慢慢點了點頭。
趙亦清摸摸她的頭發：“那善善就坐在那裏，不要亂跑啊。”
再一次點頭，她回身慢騰騰地走向外間，聽見身後李慧航在另一張椅子上坐下的聲音。
“其實今天就是想了解一下劉磊在家裏的情況。劉磊成績還是挺穩定的，就是最近好像太緊張了，情緒總是很低落……我覺得長期這樣可能對複習影響不太好，畢竟是高三，壓力本來就大……”
外間的沙發有點兒涼。小姑娘爬上去，趴到窗口往外看。
從會客室的窗戶能看到樓上實驗室那一側的樓梯口。她愣愣地望著，直到劉磊闖進她的視野。
他穿過走廊，背著書包跑進了樓道。
遠遠瞧不見他的表情，趙希善兩眼一眨不眨地追著他的身影，直到它消失在樓道裏。
很快，又有兩個人尾隨他鑽進樓道。鬼鬼祟祟，交頭接耳。
她認出了他們。
劉磊在樓道裏被截住去路。
李瀚帶著昨天和他一道的兩個學生，前後兩頭將他堵在了四樓。
“還去圖書館啊？心理素質不錯嘛。”手裏不再掐著香煙，他兩手攏在褲兜內，微弓著背笑著走近他，“昨天群裏的視頻看了嗎？”
背脊緊緊靠向牆壁，劉磊拎住書包的右手攥緊書包帶，指尖因為過於用力而漸漸發白。
“是你們放上去的。”他死死盯著李瀚的臉。
“不然呢？”譏諷地嗤笑一聲，他一臉好笑，看看兩個同伴，又轉眼去看他的雙眼，“昨天不是還挺牛的嗎，啊？還說要告我？”
尾音帶笑的字句聲聲紮進耳膜。劉磊咬緊牙根，腮幫隨著極力克製的呼吸顫動。
“群裏的視頻是刪了，但是刪之前下載量已經過百啦。你說現在我們學校多少人的手機裏存著啊？”李瀚的聲音仍在不斷跳進耳朵，穿過耳邊的嗡鳴，每一個音節都深刺他跳痛的神經，“我估計已經有人認出你咯。這麽瘦不拉幾的能有幾個啊？”
右手摸向褲縫，隔著口袋，劉磊碰到了裏頭的折疊水果刀。他五指緊摳牆壁，生生掐進脆弱的牆漆。
收攏，又鬆開。
“認個錯唄？”絲毫沒有留意到他的小動作，李瀚咧著嘴笑道，“趴下來叫聲爺爺，我就不把沒打馬賽克的放出來。”
猛然抬起頭，劉磊衝他臉上啐了口唾沫：“你他媽想都別想！”
溫熱的唾沫濺到臉上，李瀚的笑容凝固在了嘴邊。
一旁的兩人反應過來，第一時間衝上前把劉磊按倒在地。
“褲子扒了。”壓抑著怒火用力抹一把臉，李瀚臉色陰沉地拿出手機，“底褲也一起扒了，我拍他的鳥！”
“你們敢！”漲紅了脖子嘶吼，劉磊踢騰雙腿拚命掙紮，“放開！放開！”
兩人一時有些摁不住他，抬腳便踩上他胸口，用力踹上兩腳。劉磊卻愈發不要命地掙動，兩條腿不要命地踢踹，差點踹倒站在一邊錄像的李瀚。混亂之中有什麽東西忽然衝上前撞向了李瀚的腿，他一驚，狠狠一腳踹開，“什麽玩意兒？！”
咕咚咕咚。被他踹開的小小身影滾下樓梯，撞到了牆角。
劉磊餘光瞥過去，陡然張大了眼：“善善？！”
不可置信的怒吼中，幾個人都停下動作，朝樓梯下方看過去。
小姑娘一動不動地倒在冰涼的瓷磚地上，一頭細軟的長發淩亂地遮住了臉。
牆角雪白的牆壁上一點猩紅的顏色紮眼，李瀚見了立馬回過神。
“媽的，流血了！”他喊起來，衝兩個同伴招了下手，撒腿就跑，“跑！”
另外兩人麵麵相覷半秒，緊跟著他跑下樓梯。
他們腳步急促地經過小姑娘身旁，沒有一個人停下片刻。
“善善……善善——”連滾帶爬地滑下樓梯，劉磊發著抖撲到她跟前，捧起她的小腦袋，撥開她被鮮血粘在臉上的發絲，露出蒼白的臉。
小姑娘合著眼，沒有任何反應。
他抽出一隻顫抖的手，汗水混雜著溫熱的血，成了深淺不一的粉色。
趙亦晨等在A大南棟教工宿舍的樓底。
王紹豐作為關鍵證人已經開始接受全方位的保護，張博文為了不耽誤接下來的計劃，安排他今天就同趙亦晨見麵。
年輕男人從樓道的陰影裏走出來，向他出示了工作證：“趙隊長，可以上去了。”
沉默地頷首，趙亦晨掐滅手中的香煙，旋身隨他一同走進樓道。
兜裏的手機振動起來。男人回過頭看他一眼，便見他麵不改色地將手伸進兜裏，掐斷了電話。腳步停頓一會兒，他才領著他繼續上樓。
手機卻再次振動。
駐足在一級台階上，趙亦晨忖量兩秒，掏出手機瞥了眼來電顯示：陳智。
他劃下接聽，重新邁開腳步，握著手機擱到耳邊：“小陳。”
“趙隊！”手機另一頭傳來陳智焦慮的喊聲，“剛剛趙姐打電話來辦公室，說善善出事了！”
眉心一緊，趙亦晨腳下的步伐徹底刹住：“什麽？”
“趙姐說善善從樓梯上摔下來磕破了腦袋，現在正送去醫院……”
“我馬上過去。”打斷他氣喘籲籲的解釋，趙亦晨掛斷電話，反身疾步走向樓道的出口。
原先走在他前邊的年輕男人已然滯足，及時叫住他：“怎麽了趙隊？”
這才記起自己的現狀，趙亦晨停了停腳步，側過身麵向他。
“我女兒從樓梯上摔下來了，現在在醫院。”他說，“抱歉，麻煩你跟張檢說一聲……”
對方了然，點點頭答應：“不要緊，趕緊去看孩子吧。”
“謝謝。”來不及多做解釋，趙亦晨頷首，轉身離開。
室外陰雲滿天，遲遲沒有下雨。
他繞到教工宿舍背後，還在十餘米之外就對著自己停在露天停車場的車摁動了車鑰匙。車燈一閃，車門解了鎖。
快步來到車門前，趙亦晨正要打開門，便突然聽到“砰”的一聲巨響。
緊接著響起的是陌生女人的尖叫。
動作一滯，他下意識抬頭循著聲源看去。
一個教師打扮的女人站在一台紅色大眾旁，驚恐地後退了幾步。車頂凹陷，一條胳膊露出來，皮膚偏黑的手無力地攤開。
墜樓。
心下做出判斷，趙亦晨和幾個路人一同上前。出於職業習慣，他將受到驚嚇的女教師拉開，而後轉眸望向摔在車頂的男人，在看清他的瞬間一怔。
已知天命的老人，西裝革履，劍眉星目。發福的身軀呈一種怪異的姿態陷在凹陷的車頂，滿是細紋的臉上雙眼圓瞪，嘴唇微張。恐懼凝固成他最後的表情。
——王紹豐。