大批大批的人類，
在尋找生命和信仰的歸宿。
——顧城
01
一九九六年八月，胡家村的第一個大學生離開了家鄉。
那是個悶熱的陰雨天。村長和書記將她送到村口，她撐著傘坐上三輪車，在發動機吭哧吭哧的響聲中顛簸遠去。
途經拜山的小路，三輪車停下來。她跳下車，獨自爬上泥濘的山坡。
胡義強和胡鳳娟的墓碑靜立在蒙蒙細雨裏，立碑人的位置刻著他們的獨女胡珈瑛的名字。
她來到墓前，擱下行李和傘，慢慢跪到雨中，伏低身子，重重地磕了三個響頭。
翠色的山巒被如霧的細雨籠罩。
那一年，她背井離鄉，從此再未回來。
九月的X市多有陣雨。
A大新生注冊那天，胡珈瑛冒著雨從食堂跑回宿舍，一麵撥開懷裏新教材封皮上的水珠，一麵穿過光線昏暗的樓道。樓梯口停著一個單薄的身影，背上背著鼓鼓囊囊的行李包，正吃力地用兩隻手拎起大皮箱，小心翼翼抬腳，試圖挪上一層台階。她渾身已被大雨澆透，濕漉漉的長發披在肩頭，浸濕的短衫緊貼瘦削的身體，忽然一個激靈，便打了個噴嚏。
無意間抬頭瞧見她，胡珈瑛加快腳步走上前：“要幫忙嗎？”說完就伸出手，扶住皮箱的底部，將它傾斜著抬起來，托住了大半的重量。
女學生抬起腦袋，露出被頭發擋住的鵝蛋臉，柔和的眉眼神色一愣，旋即反應過來，反手托起皮箱的頂部，同她合力把箱子抬起來，而後對她一笑：“謝謝。”
胡珈瑛搖搖頭，和她一起抬著箱子上樓。
“同學你也是新生？”女學生問她。
略略頷首，她抬了抬另一隻捧著書的手：“這棟樓住的都是新生。我是法政學院的，名字叫胡珈瑛。”
“我是心理學係的，秦妍，女開妍。”女學生彎著眼笑，“你的名字是好消息那個佳音嗎？”
她們經過二樓的拐角，有走廊裏匆匆忙忙收衣服的姑娘衝胡珈瑛打招呼。她隻是點頭，微提嘴角，眼睛裏的顏色卻很深，沒有半點笑意。
“都是王字旁的字。佛經裏經常出現的珈，瑛瑜的瑛，後鼻音。”她說，“不過我老是讀不準。”
側著臉觀察她漆黑的眼仁，秦妍若有所思地收了收下巴：“好特別的名字。
對了，你住哪間寢室？”
胡珈瑛轉過視線，目光驀地撞進她眼裏：“和你一樣，518。”
那個瞬間，秦妍分明是看到她笑了。淺淺淡淡的笑，染在那深邃的瞳仁中，竟有些溫柔。
“我在宿管的名冊上看到過你的名字。”她聽見她這樣說。
同寢室六個姑娘到齊的那個晚上，她們一起在川菜館吃了頓飯。
“所以咱們是三個曆史學係的，兩個法政學院的，還有一個心理學係的。”東北來的李玲歡開了瓶二鍋頭，麵色潮紅，嗓門也漸漸收不住，轉眼便朝秦妍看過去，“哎，我看心理學係的人好少，這個專業是冷門啊。秦妍你為什麽要學這個？”
往自己碗裏夾了塊夫妻肺片，秦妍低下眼睛笑笑：“之前看過一些這方麵的書，覺得很有意思，就想學這個。”
“哦，是興趣啊。”合上嘴打了個酒嗝，李玲歡又去瞧坐在對麵的舍友，“法政學院的人也挺少的，好像是四年前才新組的學院吧？你們倆為啥要學這個呀？”
“我爸媽讓我學政治，我聽他們的。”
“沒啥主見啊老三。”她取笑對方，“小胡你呢？”
眼皮稍稍抬了抬，胡珈瑛手裏的筷子伸向大盆紅湯裏的水煮魚片。
“有人跟我說過，如果沒有一條明確的規矩約束我們，這個世界就要亂套了。”她答得不緊不慢，手中的動作也不慌不忙，“我想了幾年，覺得這個規矩應該就是法律。”
點點頭算作附和，李玲歡板起臉認真道：“你也挺適合當法官的，從來都不笑。我看法官都這樣。”
在場的姑娘都笑起來，胡珈瑛也禁不住一笑。
李玲歡見狀大笑著拍起了桌子：“笑了笑了——還是會笑的嘛！”
那天夜裏，秦妍爬下床打算洗漱休息時，才發現下鋪的床帳裏還隱隱透著燈光。
她輕輕撩開床帳的一角，見床頭架著一個手電筒，胡珈瑛背靠著牆坐在床沿，正低著腦袋翻開腿上的書。
“挺晚了，還不睡？”秦妍小聲道。
已經快要淩晨一點，寢室裏已經能聽到輕微的鼻鼾聲，隻有她們倆的床帳裏依舊亮著燈。胡珈瑛瞧她一眼，扯了扯睡裙的裙擺，而後合上手裏的書擱到床頭，“就睡了。”
秦妍於是晃晃手裏的漱口杯：“我去刷牙，要不要一起？”
夜深人靜，宿舍樓的走廊空無一人。她們結伴走到洗漱間的時候，水池的一頭擺著一個黃色的水盆。盆裏泡著揉成一團的襯衫，沒有擰緊的水龍頭滴著水，重重打在滿盆的泡沫裏，啪啪悶響。秦妍走上前把水龍頭扭緊，胡珈瑛便到一旁漱了口，擠好牙膏刷牙。
好一會兒，秦妍才走到她身邊，擰開水龍頭接滿一杯水。
“其實我學心理不是因為興趣。”動手將牙膏擠到牙刷上時，她忽然開口，“我媽媽是得抑鬱症自殺過世的。我一直覺得，如果當時我能懂她在想什麽，或者從頭到尾都陪著她，她就不會走了。”
彎腰刷牙的動作一頓，胡珈瑛沉默片刻，吐掉了嘴裏的牙膏沫子。
“不是你的錯。”她說。
平靜而又肯定的語氣，讓秦妍忍不住垂眼笑笑。
“現在大多數人都不太了解心理這個領域。就算是抑鬱症，也可能被說成是能遺傳給下一代的精神病。”簡單漱一下口，她彎下腰打濕牙刷，“我怕我說出來，會讓人誤解。所以撒了謊。”
胡珈瑛端著漱口杯看向她：“那為什麽要告訴我？”
原是要把牙刷塞進嘴中，秦妍手裏的動作停下來，眉眼彎彎地咧嘴笑了：“我相信你。”
第一個學期的期末考試結束後，法政學院組織大一的學生旁聽市中院的庭審。
寬敞的刑一庭一時人山人海，旁聽席座無虛席。胡珈瑛坐在幾個同班的學生中間，腿上攤著法條和筆記本，邊聽書記員宣讀法庭紀律，邊將訴訟法中規定的庭審過程窸窸窣窣地寫上筆記本。
穿著看守所囚服的被告人被兩名法警帶到被告人席前，背對著旁聽席站定。
胡珈瑛抬眼望過去，隻瞧見一個瘦削羸弱的背影，佝僂著背站在高大的法警中間。
庭審如她筆記本上所寫的流程有條不紊地進行。直到法庭調查階段開始，審判長在檢察員宣讀完起訴書之後，將視線投向被告人席前的瘦弱男人。
“被告人楊成對起訴書指控你的犯罪事實有無意見？”
“我……我不是自願的。”被告人含含糊糊地出聲，縮緊了雙肩，話裏帶著外地鮮見的口音，讓人難以聽清某些字眼，“他們騙我說是國外的工作，到了緬甸才知道是販毒。我不肯，他們就打我，逼我吞那些藥包……”
旁聽席上頓時響起一陣竊竊私語。
學生們都知道，這意味著檢方審查認定的事實有誤，被告人極有可能翻供。
“被告人楊成，這跟你之前幾次接受訊問時說的不一樣。”公訴席上的檢察員收攏眉心，忽而拔高了嗓門，語氣生硬而嚴肅，“你有義務說實話，知道嗎？”
“我、我剛剛說的都是真的！”對方慌亂辯解。
“警方對你進行了四次訊問，我們檢察院也對你進行了訊問。為什麽當時不向我們反映這個情況？”
“我跟警察說了！但是他們逼我說是我自願的，不然、不然就不讓我睡覺，也不讓我吃飯……”
旁聽席的竊竊私語演化成一片克製的嘩然。胡珈瑛手中的筆頓住，再次望向那個背影。帶隊老師清了清嗓子，抬起手示意。周圍的學生很快安靜下來。
檢察員擰了擰領帶，顯然也對這突然的控告感到意外：“被告人楊成，你現在的意思是警方對你刑訊逼供了，是嗎？”
“刑……刑什麽？”楊成矮瘦的身軀縮了縮，結結巴巴地不解道。
“刑訊逼供。”檢察員意識到他不明白這個名詞的意思，“你隻要回答剛才你說的，警察不讓你吃飯睡覺，是不是真的？”
“是真的。”
“他們還對你做什麽了？”
“就是不讓我吃飯，不讓我睡覺……”
“為什麽我們檢方對你進行訊問的時候，不向我們反映這個問題？”
“我不知道可以說……”
胡珈瑛的目光在兩人之間來回兜轉。她坐的位置距離庭審台很近，從她的角度甚至能夠看清檢察員眉心的褶皺。那深色的皺痕裏，藏著她讀不懂的複雜情緒。有不耐煩，有慌亂，也有焦慮。
“這下好了，本來隻是走個過場讓我們看看庭審程序，結果被告人當庭翻供了。”身旁的女學生拿手肘捅了捅一邊的同伴，“你說他說的是不是真的啊？”
“他看起來膽子小，應該不敢在審判長麵前說謊。”
“那可不一定，說不定就是看我們圍觀的人多了，覺得有機可乘，就當庭翻供了呢。”坐在後排的男學生湊過來，壓低聲線加入他們的討論，“人心隔肚皮，這些販毒的人可壞了，誰知道他們動的什麽歪腦筋。”
“他提出有刑訊逼供的情況，應該就需要再進行審查。”有姑娘將法條翻得嘩嘩輕響，“至少能爭取到延期判決。”
帶隊老師卻抿唇搖搖腦袋：“不一定。”
胡珈瑛隻字不語地聽著，目視台上的檢察員皺緊眉頭，再度抬高了音量。
“被告人楊成，我最後提醒你一次，你有義務如實回答公訴人提出的問題！”
咄咄逼人的訊問仍在繼續。
她合眼，放下了手中握著的筆。
一個小時過後，合議庭對楊成進行了當庭宣判。
十五年有期徒刑，比起公訴方在量刑建議中提到的無期徒刑，不多，也不少。
被告人席上的男人吊著腦袋懺悔，放棄了上訴的權利。
直至散場，辯護人席依然空無一人。
當晚留在518過夜的，隻剩下胡珈瑛和秦妍。
大多數學生在入夜之前便離校回家，整棟宿舍樓裏安安靜靜，夜裏能聽見一樓宿管老式收音機裏的音樂聲。
胡珈瑛躺在冷冰冰的被窩裏，腳上的凍瘡隱隱癢痛。她盯著身側的白牆，借著床帳縫隙裏透進來的光，可以瞧清靠近床頭的那一點蚊子血。暗紅的顏色，在昏暗的光線裏近乎漆黑。
睡在上鋪的秦妍翻了個身，床板咯吱作響。
“珈瑛，你睡了嗎？”
靜默幾秒，她說：“沒睡著。”
上鋪的秦妍再次翻身。
“你今天怎麽了？”
“什麽怎麽了？”
“心情不太好的樣子。”
胡珈瑛安靜下來。
“沒什麽。”良久，她才重新開腔，“我很小的時候，看到過一條得了病的老狗。滿身的癩子，長得很可怕。爺爺跟我說，它是生了怪病才變成那樣的。”頓了頓，她緩慢地張合一下眼睛，“後來搬過兩次家，都是離得很遠的地方。我才發現不管到了哪裏，都能看見那樣的狗。”
床板在頭頂嘎吱一響。
“怎麽突然想起這個？”秦妍的聲音近了些，像是把腦袋探出了床沿。
“今天也看見了。”胡珈瑛回答。
“哦……”秦妍想了想，“可能是狗經常得的病吧。而且應該是流浪狗，沒人照顧，生病也正常。”
“嗯。”
上鋪再次傳來響動，她躺回了床的裏側：“哎，你上次跟我說的《刀鋒》，我看完了。”
視線轉向她的床板，胡珈瑛問她：“感覺怎麽樣？”
“看完之後想了很久。”頭頂傳來秦妍夢囈似的輕柔嗓音，“我對拉裏和神父的那段對話印象比較深。‘歸根結底，是上帝創造了人類；如果上帝創造的人類能夠犯罪，那就是他要他們犯罪。如果我訓練一隻狗去咬闖進我後院來的生人的咽喉，它咬了生人的咽喉之後，我再去打它，那是不公平的。如果一個至善和萬能的上帝創造了世界，為什麽他又創造惡呢？’”
雙腳的癢痛清晰起來。胡珈瑛輕輕翻身，你爸媽起細瘦的腿，腳背徒勞地蹭了蹭床單。
“拉裏就是因為想要弄明白為什麽世界上會存在惡，才走了一條與眾不同的路。”
“是啊。”秦妍歎了口氣，聲音倏爾又清醒了幾分，“你覺得人為什麽會犯罪？”
蜷緊身子，胡珈瑛用自己冰涼的手裹住同樣沒有溫度的腳，依稀聽見窗外有雨聲。
“貧窮，富有，空虛，困境，自保，愚昧，基因……有很多原因吧。”
心不在焉地應了一聲，對方沉默一陣，又問：“那這本書裏，你最喜歡哪句話？”
微弱的細雨漸漸成了滂沱大雨。胡珈瑛眼睫毛微動，漆黑的眼睛望著牆上那抹蚊子血，一時沒有作聲。
瓢潑雨聲中，她聽清了宿管收音機裏播放的歌。是鳳飛飛的《追夢人》。
半晌，她翕張一下嘴唇，記起了腦海中的答案。
“‘你終究會成為你正在成為的人，你的每一個選擇都是來自你人生意義的詰問。’”
南方城市的冬季很短。
暖流從沿海地區洶湧而上，也帶來了初春的回南天。
第二個學期匆匆開始，不少學生已時不時出入附屬於學院的律師事務所，替律師打雜、整理案卷。胡珈瑛便是其中一個。
披著一身破舊軍大衣的邋遢老人闖進律所時，她正在劉律師的辦公室拖地。
老人破門而入，嚷嚷著輸了官司，一把將辦公桌上的電話摔到一旁，抬手掀翻了桌子。恰好是清明假期，律所內沒有律師上班，前台和後勤的姑娘都神色惶遽地聚在門前，沒有人敢進屋幫忙。
“抱歉李先生，我們理解您的心情，但是現在劉律師……”
“理解個屁！理解還能輸了官司嗎？！”老人一腳踢開身邊的椅子，臉紅脖子粗地大吼大叫，胳膊一揮便又掃下櫃台上的獎章和花盆，“什麽狗屁律師！說好了不會賠錢的，現在是怎樣？！錢都賠光了！”
花盆摔碎在胡珈瑛腳邊，濕潤的泥土撒了一地。
她立在滿室狼藉裏，背脊僵直地動了動垂在身側的手，平複住因緊張而紊亂的呼吸，嘴唇微掀，想要再說點什麽。
有人叩響了辦公室敞開的門板。
已到嘴邊的話被咽回肚子裏，她轉頭，對上一雙陌生的眼睛。
是個高高壯壯的年輕男人，穿著深色的警服，銅牆似的戳在門邊，警帽底下是張窄長而線條剛勁的臉。他一手握著門把，一手夾著一打資料，眸色深沉的眼睛隱在帽簷投下的陰影裏，直直地將目光投向她的眼睛，麵色從容而威嚴：“要不要幫忙？”
或許是看清了他身上的警服，披著軍大衣的老人沒再怒氣衝天地發火，隻惡狠狠地扶起椅子，一屁股坐下來，別過臉看向窗外。
餘光瞥見他不再動手，胡珈瑛悄悄鬆了口氣，搖搖頭對門邊的年輕男人解釋：“這位是我們的客戶，發生了一點小誤會，沒關係。”
“確定？”他的視線沒有離開她漆黑的眼仁。
肯定地點頭，她道謝：“謝謝。”
對方頷首，口吻如他的表情一般平靜：“張教授托我交代你一些事，我在外麵等你忙完。”
胡珈瑛一愣，而後了然。“好。”她說。
等安撫好老人，已經到了中午吃飯的時間。
胡珈瑛把老人送到前台的沙發坐下，才又回到走廊，找到了站在照片牆前的年輕男人。他身形筆直，不知何時摘下了警帽，把帽子隨意夾到臂彎裏，微仰著下巴審視最頂端的照片，臉上神情平淡，看不出任何情緒。
或許是聽到了腳步聲，他扭頭朝她看過來，棕褐色的眼睛撞上她的視線。
心頭微微一跳，胡珈瑛腳下的步子頓了一下。
“您好。”她走上前，“請問張教授是有什麽事要告訴我？”
他不慌不忙地把手上那打資料交給她：“一份資料。”
伸手接過來，她抬起臉回他一個微笑：“謝謝你。”
既是為他特地跑一趟，也是為剛才的解圍。
反手將帽子扣上頭頂，他點頭算作回應，習慣性地將手插進褲兜裏：“你是張教授的學生？”
胡珈瑛也點點頭：“我叫胡珈瑛。”她注意到他警號裏的字母X，“你是警校的學員。”
對方翹了翹嘴角，從一開始便沒有表情的臉竟露出一個短暫的笑容。
“趙亦晨。”他告訴她自己的名字。
不等胡珈瑛回應，走廊另一頭就傳來了急促的腳步聲。
“珈瑛珈瑛……”在前台值班的女學生慌慌張張跑來，刹住腳步抱住胡珈瑛的胳膊，顧不上外人在場，隻氣喘籲籲地問她：“真、真的要帶那個誰去食堂吃飯啊？”
胡珈瑛看看她：“他不是說了要去食堂吃嗎？”
“他穿成這樣……”姑娘一臉為難。
“都是客戶，沒什麽不好意思的。”停頓片刻，胡珈瑛歎口氣，“要是你不想去，就我去吧。”
姑娘這才笑逐顏開，抱著她的胳膊撒嬌似的晃了晃：“那辛苦你了，我留下來看著。”說完便生怕她反悔，轉過身一溜煙躥進了劉律師的辦公室。
無奈地見她關上了門，胡珈瑛回頭正要開口，便又冷不防同趙亦晨視線相撞。
他依然靜立原地，沉沉的目光落在她身上，好像自始至終都沒有挪開過。
不是惡意的探視，也不是懷疑的審視。他神色坦然，眸子裏映出她背光的剪影，眼神平靜而又專注。
胡珈瑛麵上一熱，原是要說些什麽，腦子裏卻突然沒了頭緒。
最終隻能張張嘴，強迫自己看著他的眼睛，幹巴巴地道別：“不好意思，我要先帶客戶去吃飯了。”
趙亦晨抬手拉了拉帽簷，笑了：“回見。”
低頭和他擦肩離開，胡珈瑛不再多看他一眼。
她聽不到自己的腳步，隻感覺得到胸腔裏如鼓的心跳。
趙亦晨。她想。
她記住了這個名字。
02
趙希善牽著母親的手走出學校大門。
六一的文藝會演剛剛結束，不少小姑娘還穿著花花綠綠的裙子，跟在父母身旁嬉笑著經過他們身邊。趙希善一反往常地低著腦袋，卸了妝的小臉幹幹淨淨，卻垮著嘴角悶悶不樂。留意到她情緒低落，許漣衝許菡使了個眼色，便拐去校門旁邊的小賣鋪，打算給小姑娘買冰激淩。
跟著母親站到樹蔭底下等姑姑，趙希善盯住自己小皮鞋的鞋尖，看得到搖晃樹影間的點點光斑。她沉默一會兒，終於捏著母親的手抬起了小臉。
“媽媽。”
“嗯？”許菡垂下眼瞼，對她微微一笑。
“我是不是做錯事了？”抬著小腦袋望進她漆黑的眼睛裏，小姑娘不大確定地眨了眨眼，“不該告訴老師的。”
“沒有啊。”母親伸出另一隻手替她捋了捋額前的碎發，指尖有些涼，“我們善善做得很好，這樣婷婷就不會再被欺負了。”
“那為什麽我跟婷婷都要轉學？”噘起嘴晃了晃母親的手，趙希善滿腹委屈，棕褐色的大眼睛裏蒙上一層水汽，“媽媽我不想轉學，朵朵和阿華他們都在這裏。”
隔著那層水汽，她瞧不清母親的表情。倒是許漣的聲音由遠及近，忽然橫進來，帶著點兒蠻橫的味道：“善善不想轉就不轉。”
什麽東西被塞進了手裏，小姑娘眨巴眨巴眼，淚珠子成串地滾下來，也讓她看清了手裏的冰激淩。巧克力口味，裹著蛋筒，是她最喜歡的。許漣摸摸她的腦袋，肩上的書包帶滑下一根，又被她隨意提上去。
“本來做錯事的就不是我們家孩子，要轉也讓那幾個欺負人的孩子轉。”趙希善吸吸鼻子，聽到小姨這麽對母親說。
許菡卻不做聲。
她鬆開小姑娘的手，轉過身子在她跟前蹲下身，從包裏拿出一包紙巾。
“善善，有時候懲罰可能隻會告訴你誰做對了，誰做錯了。但它不能保護你。”輕輕用紙巾搌去她臉頰上的眼淚，母親溫聲細語地告訴她，“善善做的是對的，很勇敢，也保護了婷婷。那幾個小朋友被老師批評了，代表他們犯了錯誤，受到了懲罰。不過小朋友犯錯，不可能一次就改得過來，對不對？你看，善善咬筷子，媽媽罵過你好多次，你也是好多次以後才改過來的，對吧？”
仔細想了想，趙希善抿緊嘴巴，點點頭：“嗯。”
母親彎起眼笑了。
“所以啊，在那幾個小朋友改正錯誤以前，我們必須保護自己，這樣在他們再犯錯誤的時候，我們就不會受傷呀。”她起身重新牽起小姑娘的手，領她沿著人行道走向學校旁側的停車場，“善善跟婷婷轉學，不是因為你們做錯了。你們隻是在保護自己，知不知道？”
紅著鼻子咬了口冰激淩脆甜的蛋筒，趙希善幅度極小地點了點腦袋，眼眶裏卻再度蓄滿了淚水。
“但是轉學不開心。”她含糊不清地咕噥。
“你這麽跟她說，她哪兒會懂。”走在一旁的許漣聽了，忍不住瞥一眼身側的女人，不冷不熱埋怨道，“換個新環境得花多少時間適應？小孩子懂什麽，隻知道轉學不開心。以後再碰上這種事，也不敢站出來了。你這叫退縮，根本不叫保護。”
仰起小小的腦袋看向小姨，小姑娘嘴邊一圈黑乎乎的巧克力醬，想要說點什麽，又沒敢開口。母親注意到她的小動作，翹起嘴角捏了捏她的小手：“要是下次還有小朋友被欺負了，善善會說出來嗎？”
偷偷拿眼角瞄許漣，趙希善舔掉嘴角的巧克力，小心頷首：“會。”
對方朝她看過來，她連忙低頭，眼神躲閃過去。
母親始終拉著她的手，笑著鼓勵她：“告訴小姨，為什麽會說？”
瞪著自己的鞋尖想了好一陣，小姑娘總算抬起腦袋，鼓起勇氣去看小姨的眼睛。
“媽媽說，對的事，要勇敢做。”她說，“我要當勇敢的好孩子。”
醫院的急診科人聲嘈雜。
趙亦晨衝進候診室的時候，兩個年輕人正將一個渾身是血的男人架向掛號台，護士趕忙應上前幫忙攙扶。鬧肚子的男孩哇哇大哭，老人坐在座椅上仰頭喘氣，穿著短裙的姑娘捂住肚子弓緊身體縮在角落，中年男人握著手機對另一頭兒的人低聲訓斥。
視線掃過一張張陌生的臉孔，趙亦晨很快在人群中找到了趙亦清的身影。
她坐在一間診室門邊的候診椅上，瘦削的肩微微顫抖，垂著腦袋不住地抹眼淚。
提步跑到她跟前，他彎下腰扶住她的肩膀：“怎麽樣了？”
乍一聽他沙啞的聲音，趙亦清顫了顫，抬起淚眼對上他的眼睛。趙亦晨穿的還是前一天早上出門時那身衣服，襟前浸出大片汗漬，袖管胡亂捋到了手肘的位置。他下巴一圈淡青的胡楂兒，棕褐色的眸子一眨不眨將她鎖在眼仁裏，麵上神色仍舊鎮定，卻微喘著氣，滿頭的汗。
“在、在裏麵縫針……”通紅的眼眶裏又湧出鹹澀的水，趙亦清情緒忽然崩潰，抽著氣嗚咽起來，“都是……我的錯……沒看好、善善……磕了、好大個口子……你說這要是破相了……可、可怎麽辦啊……”
一句話說得斷斷續續，帶著點兒哽咽和抽泣，幾乎沒能回答他的問題。
但趙亦晨已經聽出了大概。在診室縫針。他想。沒事，沒生命危險。
緊繃的神經鬆了鬆，他放開扶在趙亦清肩頭的手，反身倚到一旁的牆邊，下意識地掏出兜裏的打火機和煙盒。從煙盒抽出一根香煙，他動作一頓，記起這是在醫院，便又拿食指把那根冒出頭的煙按回了煙盒。
身旁的啜泣斷了線似的收不住，他卻隻靠在牆沿，片語不發。
候診室內孩子的哭聲不止，母親低聲的安撫時遠時近，像是在抱著孩子來回走動。護士攙著渾身是血的男人從他們跟前疾步經過，猩紅的顏色晃過眼前，有那麽一瞬間讓趙亦晨的大腦陷入了短暫的空白。
一陣急促的腳步聲靠近，他側臉看過去，是劉誌遠匆忙趕了過來，半張著嘴，一臉驚慌和茫然。他的視線在兩人之間兜了一圈，最終落在趙亦晨臉上，張張嘴找到自己的聲音：“阿磊跟李老師在掛號機那邊，”頓了頓，又看一眼診室緊閉的門，“孩子沒事吧？”
“縫針。”重新將煙盒攏回兜中，趙亦晨直起背脊，抬手搭上趙亦清的左肩，頷首示意他，“我去看看阿磊。”
李慧航正陪著劉磊等在走廊自動掛號機旁的角落裏，手扶著他的背給他順氣，細聲細語地說著什麽。他埋著腦袋，佝僂著背，校服領口的衣扣不知被誰給扯拽下來，右臂自始至終擋在眼睛前麵，身子因隱忍而顫抖，偶爾哆嗦似的猛抽一口氣。
遠遠便瞧見他腰間散開的褲腰帶，趙亦晨腦海中閃過上回接他回家時他倉皇跑出校門的樣子，心下已有了數。
同他有過一麵之緣的李慧航無意間瞥見他走過來，便拍了拍劉磊的肩膀，率先彎腰道歉：“不好意思趙隊長，這事也是我們學校監管不嚴造成的，我們會盡快找到幾個那肇事學生。”語畢還不忘拽一把學生的衣袖，“好了劉磊，不哭了，跟你舅舅說說，到底是怎麽回事。”
趙亦晨在兩人麵前駐足，目光轉向還在張著嘴抽泣的劉磊。
他今年已經十七歲，精瘦的個子，比大多數同齡人要矮上一截。站在趙亦晨的角度，低下眼睛隻能瞧見他的發頂。
“樓、樓道裏……我去……吃飯……碰到李瀚、他們……”沒有拿下擋在眼前的胳膊，他維持著低頭弓背的姿勢，抽抽搭搭地從嗓子眼裏擠出聲音，“後來……打起來……他們、三個……我一個……然後善、善突然……出來……抓住李瀚……想幫、我……結果李瀚把她……踢、踢下……樓梯……”忽而咬緊下唇，他竭力控製自己混亂的呼吸，“他們看到出事……就跑了……”
“孩子本來是跟我還有趙姐一起在會客室的。”自覺接上他的話，李慧航擰起眉頭扭頭去瞧趙亦晨的眼睛，“那裏有個小外間，放了張沙發。裏間椅子不夠，我們就讓孩子坐在外間的沙發上等一會兒。她可能是看到哥哥了，就跑出去找哥哥。”末了又歎口氣，“怪我沒注意，不該讓孩子一個人……”
話音還未落下，就被趙亦晨近乎冷淡的聲線打斷：“這是第幾次？”
愣了一愣，她抬眼看看他神情冷漠的臉，才意識到他不是在問自己。
那雙棕褐色的眼睛，從頭到尾都在看著她身旁的劉磊。
擋在臉上的右臂細微地動了動，他捏緊拳頭，咬住嘴唇屏息，身體的每一寸肌肉都因緊張而繃緊。
“劉磊，頭抬起來。”趙亦晨沒有半點溫度的嗓音卻再次響起，語氣平靜而不容置疑，“我問你這是第幾次。”
這時劉誌遠從候診室跑了出來，急急忙忙找到他們，刹住腳步原是要說些什麽，聽到他的話便及時收了聲，轉而望向依舊低著頭的兒子。
隻有李慧航不知所雲，瞅瞅趙亦晨，再瞧瞧劉誌遠：“什麽第幾次？”
趙亦晨麵無表情地注視著眼前緘口不語的年輕人。
“上次說買複習資料的錢丟了，是不是那幾個人搶的？”
對方一聲不吭，好像頓時失了聲，啜泣也不再繼續。
“說話。”他給他最後兩個字，字音略略加重。
眼淚滑下胳膊，劉磊哽咽一下，喉嚨裏發出輕微的抽噎：“是……他們……搶的……”
劉誌遠身形一晃，想起頭一天晚上沒有問完的話，眼前不禁有些發黑。
“之前還有幾次？”趙亦晨再度拋出一個冷冰冰的問題。
“五、五次……”
“他們跟你動手了嗎？”
“幾個人……打我一個……”
旁觀的兩人麵麵相覷，總算聽出了事情的原委。
忍不住狠狠推一把劉磊的胳膊，劉誌遠漲紅了臉低聲嗬斥：“怎麽不早跟我們說！”
周圍來來往往的路人以為發生了爭執，不由得側過臉來多瞥幾眼，想要一探究竟。劉磊愈發埋下腦袋，縮緊身子緊咬牙根，滿臂的眼淚糊花了臉頰。
趙亦晨神色不改地凝視他。
“有沒有跟你說過碰到這種情況要怎麽辦？”他聽見他這麽問道。
抿緊唇角顫抖的嘴，劉磊流著眼淚，沒有吭聲。
頭頂的聲音卻冷硬如初：“問你話。頭抬起來說。”
肩膀細微地顫動了一下，他緩緩挪動胳膊抹了把臉，而後垂下手，攥緊拳頭憋住不穩的氣息。
“說過……要……告訴家裏人……”
“為什麽不說？”
“他們……扒我褲子……錄了像……”他抽一口氣，“要是說了……就會放上網……”
“什麽時候錄的？”
劉磊低下頭，滾燙的眼淚掉出來，又一次沒了回應。
趙亦晨蹙起眉頭：“我問你什麽時候錄的。”
猛然抽泣一聲，劉磊抬起雙手捂住了臉：“買複習資料……那次……”
早在聽到“錄了像”三個字時便瞪大了眼，李慧航不可置信地看著他，雙唇徒勞地一張一合，半天才找準第一個字的發音：“宋柏亮說的QQ群裏那個視頻……就是他們拍的？”
指尖用力摳緊額頭，他發著抖蹲下身，腦袋埋到兩膝之間，捂著臉的雙手指節發白。
轉頭撞上劉誌遠驚疑的目光，李慧航愣了好幾秒，直到餘光瞥見趙亦晨也衝自己看了過來，才終於記起要解釋：“打了馬賽克的視頻……說是昨天晚上有人傳在了他們的年級群裏……我們還正準備調查這個事的……”
嗓音越來越小，她麵色一陣青一陣白，後知後覺地意識到事情的嚴重性。
臉色平靜地瞥她一眼，趙亦晨轉眸看向劉磊：“之前幾次沒錄像，為什麽不說？”
蹲在他跟前的年輕人將臉緊緊埋入掌心，指縫間溢出壓抑的嗚咽。
“自己想想，要是一早就告訴家裏人，會不會有今天的事。”語調沒有因此而溫緩，趙亦晨微垂著眼瞼俯視他頭頂的發旋，臉上的表情沒有任何變化，“想清楚了再告訴我。”
眼淚混雜著鼻涕滑到嘴角，劉磊更深地埋下頭，兩手劃過腦側，慢慢抱緊了腦袋。
將兒子的每一個動作都收進眼底，劉誌遠皺緊眉頭合眼，微顫著歎一口氣。
“這事也怪我……”他別過臉，“我昨天其實問過他……後來亦清又疼起來了，就沒顧得上繼續問……”
“是怪你。”冷冰冰的視線移向他的臉，趙亦晨收攏眉心聲色俱厲，一點不留情麵，“你一個十幾年的老教師，學生工作做了這麽久，是不知道這種情況不能耽誤，還是根本沒把你兒子當回事？”
劉誌遠翕張一下嘴，麵露難堪，被他問得啞口無言。他清楚趙亦晨的脾氣，哪怕麵對的是家人，他多數時候也依然是個警察。
“我也有責任。”一旁的李慧航趕忙出聲，“這段時間也是看出來劉磊有點不在狀態……我以為隻是壓力太大，早應該找他好好聊聊的……我，我現在就去跟級長反映這個問題，盡早把那幾個學生找出來，按規定處分。”她說完便舔了舔下唇，連連向劉誌遠鞠躬道歉，“不好意思劉磊爸爸，是我這個班主任當得不稱職……”
忙不迭擺手扶她，他一時手足無措，直甩腦袋。
“校內學生搶劫的犯罪行為惡劣，而且有這種把被害人被打視頻傳上網的情況，造成的負麵影響你們校方也清楚。”趙亦晨未見半點動容地立在原地，等到李慧航飽含歉意和內疚的眼睛迎上來，才做了最後的交代，“加強校園安全和道德教育，盡快按程序處理這件事。”
對方答應下來，蹲身去扶劉磊。
趙亦晨於是也朝他看過去。劉磊還蹲在他腳邊，顫抖著抱住自己的腦袋，眼淚一顆顆掉下來，無聲無息。
這是他外甥。他們關係算不上親昵，但趙亦晨看著他出生、長大。
再開口時，趙亦晨明顯察覺到自己的語氣有所緩和。
“跟班主任回學校。”他說，“到時候會有民警詢問調查，照實說。”
二十分鍾後，趙希善被送進單人病房。
她已經恢複意識，隻眉心一處磕到台階尖角的傷口縫了幾針，有輕微的腦震**，需要留院觀察一晚。趙亦清受到太大的驚嚇，看過她之後便被劉誌遠帶回了家，留下趙亦晨在醫院守夜。
等病房裏隻剩下父女兩個人，他才來到床邊搖高床頭，替小姑娘豎起枕頭墊在身後。在床畔的椅子前坐下來，趙亦晨撥開她額前的碎發，盯著她蒼白的小臉瞧了一會兒，最終隻問：“痛不痛？”
安靜地坐在床頭，趙希善搖搖腦袋，慢慢眨了眨眼。她臉頰上幾處擦傷被塗上了藥水，前額的傷口已用紗布和醫用膠帶包紮起來，遮去紮進皮肉裏的猙獰的線。或許是因為傷口還有些疼，小姑娘臉上的表情比從前更加麻木，與他如出一轍的大眼睛卻亮了幾分。她抬起一隻小手，在半空中比畫一下，試圖向他表達什麽。
趙亦晨從她的手勢裏看出了她的意思：“要寫字？”
放下小手，她收了收下巴點頭。
考慮片刻，他伸手揉了揉她的小腦袋：“等一下。”語罷便起身離開。
在周圍的病房轉了一圈，他最後從護士台借來了本子和筆。
小姑娘留著一道小擦傷的手握緊筆杆，首先隻在本子上寫了兩個字：“哥哥”。
她舉起本子，眼睛直勾勾地望向他，像在等一個答案。
稍稍垂下眼瞼，趙亦晨讀懂了她的眼神。
“哥哥沒事，已經回學校了。”他告訴她，“老師會把那些欺負哥哥的人找出來。”
小姑娘點點頭，抓著本子擱回了膝前。
望著她眉心的紗布沉默幾秒，他啟唇問她：“為什麽要一個人跑去哥哥那裏？”
聽到爸爸的問題，小姑娘抬起眼睛看看他，隨即低頭，在那頁紙空白的地方寫下自己的回答：“看到壞人在哥哥後麵，就跑過去。”
末尾的句號畫得小心而鄭重。
垂眼看清了她的答案，趙亦晨神情平靜，隻又去瞧她的眼：“一個人去，不怕嗎？”
小姑娘抬頭木木地同他對視一眼，再翻過一頁，筆尖在紙麵窸窸窣窣地挪動起來。
“媽媽說爸爸zhuā壞人，”她寫，“想和爸爸一樣勇敢。”
再簡單不過的理由，卻讓趙亦晨陷入了沉默。
這是她第一次提起胡珈瑛。“媽媽”兩個字落入眼裏，竟變得陌生而刺眼。
“爸爸是警察。”他不動聲色，仿佛沒有從她這句話中得到任何一點關於胡珈瑛的信息，僅僅是平淡地教她，“保護你們和抓壞人都是警察的工作。你還小，最重要的是保護自己。碰到這種事，可以先告訴姑姑，或者先告訴爸爸。”
緩慢點了點頭，小姑娘在本子上寫：“媽媽說過。”
同樣的字眼再度闖進眼裏，趙亦晨膝前交疊的雙手略微收攏。
半晌，他抬起右手，將她鬢間的頭發捋到耳後：“下次要記住。”
小姑娘沒有點頭，也沒有搖頭。
她握著筆，慢慢在本子上寫下一行字，然後舉起來，給他看。
歪歪扭扭的字跡，寫的是“夢到媽媽”。
趙亦晨坐在病床邊的椅子上，深邃的眼裏映出這四個結構簡單的字，隻字不語。
好一會兒，趙希善放下本子，又埋起小腦袋，繼續寫起來。
這回他沒等她舉起本子，便看清了她寫的內容。
“想媽媽。”
三個字，她一筆一頓，寫了很久很久。
再抬頭看向他的時候，小姑娘的眼眶紅了一圈。趙亦晨回視她的眼睛，眸子裏縮著她小小的身影。她覺得他是想說話的。但他仍然沒有開口。
許久，溫熱的眼淚淌過臉頰，她嘴唇微動，皺緊眉頭，小手死死抓住筆和本子，好像在使出全身的力氣，推出哽在喉中的東西：“爸爸……對不起……”
沙啞的聲線一點點衝破那層阻礙，每一個字都帶著顫音。
無比艱難，卻又無比地努力。
“爸爸”兩個字在空氣細微的震顫中敲響耳膜，趙亦晨一動不動地看著她，就好像不曾察覺她的聲音，平靜如初的眼神專注而沒有動搖。
“為什麽要說對不起？”他聽到自己的聲音。
淚珠子掉下來，小姑娘紅著眼眶，麻木而呆滯的表情漸漸化開，皺起巴掌大的小臉，喉嚨裏溢出哽咽和哭腔：“因為我說話……媽媽才死掉的……”
她說得那麽慢，那麽輕。直到最後一個字音落下，才嗚咽著哭出來。
就像任何一個孩子，在遭受傷害的那一刻，哭得無助而傷心。
趙亦晨伸出手，將她抱進了懷裏。
那股淡淡的奶香味被藥水的氣味掩蓋，他聞不到，也不希望聞到。