馬奧尼先生身材魁梧，是個承包商，他的妻子馬奧尼太太嬌小玲瓏，在俱樂部和各類文化活動中十分活躍。馬奧尼先生頭腦精明，經營著一家磚廠和一家木材加工廠。在熱愛藝術的妻子影響下，他努力學習，培養溫文爾雅的氣質。經過一番訓練，馬奧尼先生漸漸習慣談論戲劇保留劇目，聽講座、音樂會時，也能恰到好處地露出溫和又略帶傷感的表情。他不僅能聊抽象藝術，還參與過兩場小型劇場演出，一次扮演男管家，另一次飾演羅馬士兵。不過，在學習過程中，他也沒少因為表現不佳，被妻子數落。

當晚的鋼琴演奏者是何塞·伊圖爾維，這是本季度的首場音樂會，堪稱盛事。馬奧尼夫婦為推動“三藝聯盟”的發展不遺餘力。馬奧尼先生憑借自己的人脈，賣掉了三十多張季度票，買家既有生意夥伴，也有市區的熟人。他稱這場音樂會是“社區的驕傲”，是“文化的剛需”。馬奧尼夫婦不僅貢獻出私家車，還舉辦露天聚餐，招待訂票者。三個身著白衣的孩子端著點心穿梭其間，他們新蓋的都鐸式住宅也裝點得格外漂亮，為這場盛事增色不少。憑借這些舉動，馬奧尼夫婦成功贏得了藝術文化讚助者的美譽。

那個決定命運的夜晚，開場時一切都很正常，絲毫沒有預兆即將發生的事情。馬奧尼先生一邊洗澡，一邊哼著歌，隨後精心穿戴好衣褲。他從達夫花店買來一朵蘭花。當妻子艾莉從自己房間出來時——在新家裏，他們各自有相鄰的獨立房間——馬奧尼先生已經身著筆挺的晚禮服，容光煥發。艾莉把蘭花別在藍色縐綢連衣裙的肩頭，輕輕拍著他的肩膀，開心地說：“特倫斯，你今晚看起來帥極了，格外出眾。”

馬奧尼先生挺直壯實的身軀，臉上泛起紅光，連太陽穴上的青筋都清晰可見。“你一直都這麽漂亮，艾莉。有時候我都納悶，你怎麽會嫁給我這麽一個……”

艾莉用一個吻打斷了他的話。

音樂會結束後，哈洛夫婦舉辦招待會，馬奧尼夫婦自然也在受邀之列。哈洛太太在社交圈裏地位頗高。馬奧尼先生一邊殷勤地幫艾莉披上披肩，一邊暗自想著，要是艾莉聽到這種略帶粗俗的比喻，肯定會嗤之以鼻。此刻，他早已把之前被妻子責罵的不愉快拋到了腦後。

頗具諷刺意味的是，直到那場尷尬發生前，馬奧尼先生都沉浸在音樂會中，比以往任何一場音樂會都投入。這場音樂會沒有沉悶晦澀的巴赫曲目，時不時響起的熟悉旋律，帶著進行曲的節奏，讓他忍不住跟著用腳打拍子。欣賞音樂時，他時不時瞥一眼艾莉。艾莉臉上掛著聽古典音樂會時慣有的憂傷神情，似乎在極力忍耐音樂帶來的情緒衝擊。每當曲目間隙，她就手扶額頭，營造出一副苦惱的樣子。馬奧尼先生則興高采烈地拍著肥厚的手掌，能有機會活動身體、表達感受，讓他十分開心。

幕間休息時，馬奧尼夫婦沿著過道，慢悠悠地走向休息室。馬奧尼先生被沃克老太太攔住了去路。

“我一直盼著肖邦的曲子呢，”她說，“我特別喜歡小調音樂，你呢？”

“我猜您很喜歡《葬禮進行曲》。”馬奧尼先生回應道。

沃克小姐是英語老師，立刻大聲接過話茬：“這是媽媽骨子裏的凱爾特憂鬱氣質作祟——您知道，她有愛爾蘭血統。”

馬奧尼先生感覺自己好像說錯了話，趕忙笨拙地接上：“嗯，我也喜歡小調音樂。”

蒂普·梅伯裏握住馬奧尼先生的手，親昵地說：“這家夥彈鋼琴可真帶勁。”

馬奧尼先生含蓄地回應：“他技藝精湛，光彩奪目。”

“還有一個小時才能結束，”蒂普·梅伯裏抱怨道，“真希望咱倆能偷偷溜出去。”

馬奧尼先生禮貌地找借口離開了。

馬奧尼先生喜歡劇場和音樂會的氛圍，雪紡綢禮服、襟花，還有高雅的晚禮服，都讓他陶醉。當他笑容和藹地出現在高中禮堂的休息室，向女士們致意，和行家們談論樂章和馬祖卡舞曲時，內心充滿了驕傲和滿足。

然而，幕間休息後的第一首曲子，讓災難降臨了。這是一首篇幅較長的肖邦奏鳴曲，第一樂章氣勢磅礴，如電閃雷鳴；第二樂章節奏多變，跌宕起伏。到了第三樂章，馬奧尼先生像之前一樣，跟著節奏用腳打拍子——那是一首莊重的《葬禮進行曲》，中間部分帶有傷感的華爾茲節奏；臨近結尾，節奏變得急促激昂。鋼琴師高高抬起雙手，甚至在琴凳上微微後仰。

馬奧尼先生鼓起掌來。他堅信曲子已經結束，以至於連拍了好幾下，才驚恐地意識到，全場隻有他一個人在鼓掌。何塞·伊圖爾維像閃電一樣，迅速又開始敲擊琴鍵。

馬奧尼先生如坐針氈，接下來的每一秒都無比煎熬。他太陽穴上的青筋暴起，黑紫一片，雙手緊緊夾在大腿中間。

要是艾莉能給他一個安慰的暗示就好了。可當他鼓起勇氣偷看艾莉時，卻發現她麵無表情，目光絕望而專注地盯著舞台。在經曆了漫長而難堪的幾分鍾後，馬奧尼先生戰戰兢兢地把手伸向艾莉裹著縐綢裙擺的大腿。馬奧尼太太卻挪開身體，雙腿交叉並攏，躲開了他的觸碰。

在將近一個小時的時間裏，馬奧尼先生在眾目睽睽之下，承受著巨大的羞辱。期間，他瞥見蒂普·梅伯裏朝自己瞟了一眼，頓時，一種仿佛來自遙遠外太空的不幸感，襲上他原本溫和柔順的心頭。蒂普連《開膛破肚布魯斯》奏鳴曲都一無所知，可他卻安穩地坐著，得意洋洋，沒人注意到他的無知。馬奧尼太太則始終不願正視丈夫痛苦的眼神。

盡管遭遇了這樣的尷尬，他們還得按計劃參加聚會。馬奧尼先生心裏清楚，這是眼下唯一得體的做法。一路上，兩人沉默不語。當車停在哈洛家門前時，馬奧尼太太冷冷地說：“但凡有點常識的人都知道，在大家都鼓掌之前，可不能貿然鼓掌。”

對馬奧尼先生來說，這場聚會如同一場“追悼會”。客人們簇擁在何塞·伊圖爾維周圍，依次被介紹給他認識。（大家都知道是誰鬧出了鼓掌的笑話，隻有伊圖爾維先生被蒙在鼓裏，他對馬奧尼先生和其他人都一視同仁，態度親切。）馬奧尼先生躲在音樂會專用三角鋼琴後麵的角落裏，一杯接一杯地喝著蘇格蘭威士忌。沃克老太太和沃克小姐緊跟在哈洛太太身後，圍在伊圖爾維先生身旁。艾莉則在書架前翻看著，她抽出一本書，甚至背對著房間，讀了好一會兒。馬奧尼先生獨自在角落裏，喝了不少加冰威士忌，最後還是蒂普·梅伯裏過來跟他搭話。“我想，賣了那麽多票，你多鼓一次掌也情有可原。”蒂普慢悠悠地說著，還意味深長地看了他一眼，不動聲色地表達出一種同病相憐的情誼。在這艱難時刻，馬奧尼先生對這份情誼求之不得。