台子一搭好，大雪節氣一過，河水一封，一場持久而艱難的工事就在護城河邊、北海、什刹海、玉淵潭拉開序幕了。冬儲夏用，北平夏天的冰全靠冬天。深夜，冷月照在後海邊兒上，電燈映著堅硬的冰麵，工棚的爐子冒著衝天的白氣兒，寶泉冰窖的監工老槍頭爬上台子，朝下麵站著的力巴們喊道：“掌櫃的交代了，菩薩拜過了，河也涮幹淨了，今兒個起，開始打頭兒茬冰啦！規矩跟以前一樣！四更吃飯，五更點燈下河，天亮收工！冰上的，從遠處開始打，窖裏的，從最裏頭往外碼！雖是頭茬兒冰，也不能馬虎！界大線的聽小六子招呼，別亂竄！碼溜兒的劃塊兒的，別亂碼亂劃，長短寬窄，要一寸就得是一寸，多個孔缺個角就扣錢，悠著點兒！天寒地凍，弟兄們不容易，該穿戴好的，該護著的，預備著點兒！好好幹這六十來天，掙點兒錢，回家給老娘買件新襖子，給媳婦兒買雙新鞋子，給小兒子……”
下麵有人喊：“我大兒子呢？！你管哪？”
老槍頭樂了：“我隻管我孫子！好啦，棚裏備了酒，一會兒一人一碗，喝了開工！”
跳了下來，拍拍手，自去工棚裏端酒，大口大口地喝，有人從人堆裏擠過來，哀求道：“槍頭叔，求您了，給我再派點兒活兒吧！”
“邊兒去！”老槍頭悶口氣，被酒激的，“小丫頭片子，別湊熱鬧。”
“我家揭不開鍋了，我給棚裏燒水這點兒錢，不夠買雜合麵。我奶奶餓了三天，快不行了！”
“哎我說翠喜，前幾日你就說你奶奶餓了三天，怎麽都是三天三天地餓啊，你幹脆說她餓了十天不就行了？你啊，別跟大爺耍花招。”
翠喜快哭出來了：“槍頭叔，求您再給我派點兒活兒吧，我……我一家人真活不下去了。”
“你老實說，你家幾口人。”
“就……就我和奶奶。”
老槍頭轉身就走，招呼工人們幹活兒，翠喜追上去，拽著他：“我還有個哥哥嫂嫂，哥嫂還有仨孩子！真揭不開鍋了！”
老槍頭眼珠子瞪得老大：“你有個哥？！這賣力氣的事兒他怎麽不來？讓你這小丫頭在這兒遭罪？！”
“他，他是個殘廢！”
老槍頭終還是挨不過她央求，指著幾個小叫花模樣的孩子，對她道：“行了行了，你跟他們一起碼溜子去吧！跟著學，幹完一天領點兒嚼穀，幹完一個月發一次工錢。”
翠喜連連鞠躬：“謝謝您，謝謝您！”
老槍頭放下酒碗，從牆上把掛著的一個嗩呐拿下來，走到外頭：“兄弟們，今兒個開工，我給大家吹一首《正月十五鬧雪燈》！咱們好好幹，得過個好年！”
“好哎！”
“好！”
嘹亮的嗩呐聲中，熟練的把式小六子一聲吆喝，開始“界大線”，他早已算準湖麵冰層寬窄，能裁出多少塊一樣尺寸的大冰，將尖長的鑹鎬高高舉起，狠狠往冰麵一鑹，快步一劃拉，一條十幾米的雪白直線在冰麵顯了出來，立刻有大工們上前來，一起沿著冰線鑹，寂靜的夜裏，就聽見鋒利的金屬與冰麵相接的聲音。差不多時候，力巴們全都上去，從劃好的冰線那兒鑹出冰塊兒，一腳穩住，一手使力，冰塊齊齊分離，再將冰塊拉到一旁，冰塊兒砰的一聲飄在了水裏，這時，就是“碼溜兒”的人該上了。有雜工領頭兒，帶著翠喜和那幫窮人家的小孩兒，用鐵鉤子將冰塊鉤到跟前兒，有的用繩子綁好，拉到岸上，有的則被拉到卷揚機皮帶上，卷到湖麵與湖岸相接處的平台，再卸到台邊的一溜兒騾車裏。
翠喜拉著冰，身邊幾個小孩不過十一二歲，也是來這兒賣苦力撿飯吃，這拉冰的活兒需要力氣，他們連說話、呼吸的力氣都得省著用，西北風刮在臉上，眼睛凍得發疼，可不一會兒背脊裏就開始冒汗了，真是內外夾攻。幹到破曉，大汗淋漓，衣服裏都濕透了，露在外頭的眼睫毛、頭發、眉毛上全是冰，有個孩子又熱又冷，忍不住將破氈帽一摘，小光頭上熱氣直冒，不一會兒人就往後一倒，暈了。老槍頭在一旁監工，讓人將這孩子抱去棚裏暖和，罵道：“哪家孩子不是家裏的寶，當媽的也是缺了德，忍心讓他出來遭這份罪，呸！”
翠喜在一旁立著，牙關打戰，心裏想，熬過第一天了，再熬三十天就能拿錢，過年好歹能讓家裏喝口肉湯吧。
東躲西藏這大半年，吳家七口人，是直到她在寶泉冰廠找了份燒水的工後，方暫時安定了下來。但吳貴成天天賴在家裏不出門。翠喜知道，哥哥怨她，怨她給一家人帶來了麻煩和災難，但現在靠她燒開水打短工，靠嫂子出去撿破爛這微薄的收入，這個家是撐不下去的，哥哥得去幹活兒啊。奶奶身體一向不好，他們住的地方，連枕頭都是用磚頭代替的，燒不起煤，吃不飽飯，孩子們又冷又餓，天天哭。終於，奶**一個病倒，接下來就是小毛，哥哥的三女兒，大毛二毛也跟著病了。七口人裏頭栽了三個，買不起藥。
“要我出去找活兒？你想什麽呢？”貴成指著翠喜罵，“我吳貴成就撿現成兒怎麽了？我現在駱駝也不敢拉了，就怕那溫貝勒找，過街老鼠一樣滿地亂躲，還不是為了你？！你不賣身，說得好啊，不賣身就賣苦力去！燒開水守棚子管什麽用？我就跟你說，你要是還想回去找人家溫所長，人家指不定不要了呢！晚啦！吳翠喜，我就跟你較這勁兒。別這麽瞪著我，我沒欠你，是你欠我！你現在就得還！哎，沒錯，一大家子餓死完事兒！”
他看一眼奶奶，咬牙切齒道：“看誰第一個！”
翠喜道：“誰都不會餓死。哥說得對，我不賣身還可以賣苦力，我現在就賣苦力去！您在家好好待著。哪兒也別去。”
貴成其實說的是氣話，但就是想跟妹妹較勁兒，沒料到她會去冰上幹活兒。翠喜每天隻有天擦亮的時候才回家一趟，送去一小袋雜合麵，或者幹窩頭，放下就走，都顧不上跟家人說句話，就這麽小半月過去，貴成終是心裏不安穩，讓大毛夜裏偷偷去一趟冰廠，看姑姑在幹什麽。大毛去了，沒多久回來：“姑姑在玩兒冰，那裏的人攔著我不讓我上去。爸，我也想玩！”
這些日子，頭茬兒冰差不多快打完了，等閘門放水，很快便又會上凍，二茬兒冰幹淨許多，將送到大飯莊和果子市，更講究，要劃得幹淨漂亮。老槍頭把工人召集到一塊兒，又叮囑了一番。翠喜在人群最外頭，被北風吹得背脊哆嗦，要鑽到人群裏，又鑽不進去，隻想找個背風的地方躲一躲，正愁著，有人揪著她後頸衣領，把她給拽到一邊。
她回頭，見是貴成，穿著件破皮襖，頭上一頂爛皮帽，還是他往年冬天拉駱駝的裝扮。
“叫你半天不應，想啥呢。”
“哥哥，你來幹什麽？”
“跟我回家去。”
“我不。回家咱們就都餓死。”
“跟我回南城找劉天祿！”
“要回去我就死給你看！咱不能再連累人家！”
“行！非要跟我強是吧？！”貴成吼起來，“信不信我揍你！”
“我沒強。打女人不怕丟人啊你？”她頂嘴。
貴成的手揚到空中，停了半天，卻是往自己臉上打了一巴掌：“行！你行！”
不再理她，待老槍頭從台上下來，他走過去，磕了個頭：“爺，吳翠喜是我妹子，蒙您照顧了，我給您磕頭！”
“不是，她不是說你是殘廢嗎？合著是騙我的？！”老槍頭眼睛瞪起來，貴成仍跪在地上，老槍頭罵他，“就看不慣你這種，一大老爺們，膝蓋這麽不值錢，起來！”
“爺，我叫您爺！您隻要願意，叫您祖宗也行！膝蓋不值錢！跟一家幾口凍死餓死比起來，下跪算什麽？啊？您收了我吧，給多少錢隨您，我拉過駱駝，有力氣！這苦活兒我妹妹幹不了，我來幹！我求您了！這冰多硬，多冷啊，我妹妹哪幹得了這劃冰的活兒啊？！”
當著這麽些人，他一個頭一個頭磕下去，冰地裏，砰砰作響，翠喜站在一旁，無聲地哭了 。
老槍頭拽貴成起來：“誰讓她幹啦？她自己願意的。敢情我好心幫人，還被訛上了？得了得了，吳翠喜，你聽你哥的話，下去吧，讓你哥頂你。”
“不，我跟我哥一起幹！我受得了苦！”翠喜擦擦淚。
老槍頭手指晃**著指了她半天，沒說什麽。
從那天起，兄妹倆便都在什刹海的冰棚子裏幹活兒，數九寒天，冰凍三尺，這一年應該是北平最冷的冬天了。初一到初五停了五天，發了一次工錢，夠過年買點兒米麵肉蛋，貴成去估衣鋪，給奶奶買了件舊棉衣，老人受不住冷。路上看到賣花的小販，挑著一擔水仙花、南天竹，都是過節時的喜慶花兒，有些漚爛了的花球堆在一旁，貴成說：“爛的多少錢？”
“不要錢。”
貴成看著撿了一個，揣兜裏走了。
那天晚上翠喜在桌上看到這個花球，貴成媳婦說：“你哥給你的。也不知道養不養得活。”
翠喜摩挲著花球粗糙的紋路，輕聲說：“養得活！大毛二毛三毛，跟姑姑來。”
叫上孩子們，找了個破碗，舀了水，將花球放到裏頭。
“姑姑這是什麽？”
“水仙花。”
“花呢？”
“過幾天就能看到了！”
花球發了芽，泡活了，過了一段時間，伸出花莖，長出花苞。孩子們守著它，她也會經常看看它，一直到穗子上綴滿了花苞。花趕在立春前一天開了，最先的一朵，嫩黃的花蕊像蝴蝶的翅膀，輕輕地張開，花瓣攢足了力量，熬過了寒冬，一點點躥起，綻放，最後簡直是一朵一朵都在擠擠挨挨朝她笑。翠喜很高興，從來沒有這麽濃的春天的氣息，讓她如此充滿希望。
這三年，沒法說！
鴨子橋的秦瞎子死了，南城獅子會的人都來了，連曾經被他打敗過的雷不動也來了，靈堂上掛著簇新銅鈴鐺，綰著白綢子，鬥大爺做的，影像框下蹲坐著條大白狗，活的，就是鬥二爺，鬥二爺也老了，眼皮都耷拉了，有人逗它它也不凶了，完全不搭理，也許它也在悲傷地想，秦爺、鬥大爺和它，再不能一起遛彎兒了。
大破孝，開吊三天，甭管認不認識，進靈棚拜祭就發個帽子，外加一根孝帶三個饅頭一盤肉，吊孝的人往來不絕，轟動了鴨子橋和白紙坊。喪事最後一天，劉天祿回來了，帶著老母親，還有一個漢子，身上背著個麻布口袋。仨人給秦瞎子的影像鞠了躬，上了香，自到一處喝茶。轟的一聲老街坊們全圍了上去，向母子倆問長問短，鬥二爺也從靈堂那兒跑過來，在天祿娘腳邊搖著尾巴轉來轉去。天祿沒見著金蛋，金四爺道：“小王八蛋畢了業，一會兒說做生意，一會兒又說要去教書，總之到處亂竄，沒個正經。他一回來我就罵他，現在也不怎麽回來了。我不管了！” 又對天祿說起草奶奶的不知所蹤，天祿心裏十分愧疚。那個眼生的漢子站在一旁，瞧著比天祿年長，還高半個頭，天祿娘說了會兒話，對漢子道：“常順，把包袱卸啦。”白常順聽話地哦了一聲，將口袋放到地上，問：“媽，放哪兒？” 眾人都奇了：“怎麽這一出去小兩年，多了這麽個兒子來？”
天祿歎口氣：“一言難盡！”轉頭對常順道，“常順哥，來，認識認識，以後這都是你街坊啦！”
從北平到召河這條羊道，一開始天祿是悶著頭跟著撒巴他們走，分不清西東，當跑熟了，來來回回，三年就過去了。這三年，天生魁在口外關了幾個分號，但保住了販運羊馬活畜的生意，危機算是挺過去了，撒巴和幾個老掌櫃都留在了張家口的分號，要天祿去北平將天祿娘和常順也都接到張家口去。天祿回了北平，但卻改了念頭，托人帶了封信給撒巴，說，他打算留在北平，並要借用馬掌櫃當年在南線閣的那三張門臉兒，租金照給，馬巴一回來他立刻走人，原樣奉還。
撒巴的回信很簡單，四個字：“事兒！拿走！”
“牛肉劉”小飯鋪就這樣在南線閣重新開業了，老王父子找來，問天祿：“掌櫃的，還要我們不？”
天祿讓老王留下了，對大力說：“切麵鋪的老掌櫃對你有恩，你不能舍了人家，我這兒不能留你。”
大力道：“哥，隻要你招呼，我隨時來。”
“牛肉劉”夜不封灶，為的是南線閣跑生意的人多，見門臉兒亮著燈，指不定就會進來。騾車馬車，常順自會牽去後院看著，生意人打個坐地尖，天祿親自給煮個爛肉麵，稀薄的鹵汁再來點兒爛蒜，又燙又香。沒夠？還有老王烤得脆香的芝麻醬燒餅，再點點兒白水羊骨，將肉剔著吃，吸了脊髓，對於四處奔波的人來說，這是跟過年一樣美的滋味。牛肉、羊肉，準管是頂好的，頂好的肉就得有好手藝來伺候，是啊，誰不記得“牛肉劉”的醬牛肉呢？可是這醬牛肉的味道，好是好，也許更好了。天祿好幾次取出“南城第一香”的幛子，自己重整旗鼓，從絕境裏走了出來，揚眉吐氣，為什麽不能掛？可他還是猶豫，想了很久，還是把幛子收起來了。
不眠不休幹了一個月，生意還不錯，開門紅，老客新客都來，對頭也來了，其中就有當年讓天祿吃過虧的警察、收稅員。天祿娘有一日忽然問：“你不是說‘王八樓’裏那個關師傅很照顧你嗎？怎麽不給他帶個信兒去？”天祿道：“您放心，我沒忘了他。現在還不是時候。”
豈止是關師傅，其實金四爺、鬥大爺、丈二姑娘這些老街坊，天祿也並沒有特意招待他們一次。隻有天祿娘，有一天問他：“媽隻問這一次：是不是沒找著翠喜，你就不成家了？”
天祿沒言語，他不願意回答，怕傷母親的心。
天祿娘抬手掃了掃腿上的爐灰：“得嘞，那我張羅著給常順找個媳婦兒去，總得有人叫我親奶奶。”
常順在裏頭聽到她叫他的名字，應了聲：“媽！”
“哎！”天祿娘進去。
天祿忍不住笑，但眼角有點發熱。
他開始接一些跑大棚的活兒，行裏管操辦的叫“口子”，但凡有壽宴、紅白喜宴，“口子”裏的管事會給天祿帶個信兒，天祿若應了，那這頓酒席的大拿之一就是他了，也就是說，酒席裏的幾道最主要的菜，得他來做。酒桌飯桌，其實就是一個個家庭的縮影，人情的聚集，什麽樣的人，什麽樣的命，什麽樣的命，什麽樣的飯桌。小半年，劉天祿跑遍了四九城的人家，他總會找機會看看能不能認識一些“有本事”的人，或許這些人能幫助他找到翠喜。
七月的一天，他接了金魚胡同的一趟生意，警察廳一個官員的親戚的婚事，婚棚早倆禮拜前就紮起來了，三十桌，“牛肉劉”暫停營業一天，天祿叫上所有能搭把手的人，要好好做這場宴席。
這些各色菜係混雜的宴席，天祿從不讓常順參與，但這一次，他請常順宰了兩隻羊，燒、烤、醬、燉、炒，做主桌兒主菜。牛肉，也要最新鮮的，也是讓常順去牛街提前訂好，婚宴頭一天就送來，醬牛肉冷盤，這是他最拿手的，菜是簡單，但味道不含糊。
頭天中午，空地上黃土加碎磚壘成大灶台，高矮剛剛好，把通風口看好了，急火的高灶，慢火的老灶，菜做得好不好，全在火候上。連幹通宵，先做最耗時的，親自盯著火，通宵不睡，差不多了，休息一會兒，跟老王父子與“口子”裏來幫忙的夥計喝點兒酒，吃個燒餅。天剛亮，葷素涼菜已按桌裝盤碼好，糖酒煙瓜子花生也上桌了。燒排骨、燒肉、燒魚、四喜丸子，做得是個意思；燉牛舌、醬牛肉，這些“牛肉劉”的招牌菜，是絕對會讓客人舌頭一“醒”的。也有他跑棚子跑會的菜，幾番細心琢磨，有了新意。醬肘子，正式上席前蒸透了，重新澆下醬汁兒，加點兒蜂蜜，每個肘子都倒扣盆中如一頂琥珀色的冠冕，端上桌，是撲鼻的蜜香。還有一道“芙蓉雞片”，這是他在羊道的驛站，聽一個四川人說起了做法，自己摸索著學會的：雞肉剁成細蓉，裹蛋白，與木耳、香蔥、細芹菜、百合爆炒，雪白的雞肉片如盛開的木芙蓉，這將是一道下飯的好菜。
“客人裏麵請您哪！”
“三位啦，您哪！”
……
胡同裏熱鬧起來了，迎客的茶房大聲招呼，鞭炮也響起來，再晚些，新人就會坐著披紅的馬車來了。
看過了許多的婚事，早沒有新鮮感了，隻是當年在婚宴上討剩飯吃的小叫花到現在的轉變，讓天祿每次都會有些許感慨。正值盛夏，雖然有涼棚，但灶邊比火爐子裏還熱，炒菜是最後上的，鮮牛肉可不能壞了。他滿頭滿身的汗，守著他的戰場，席上沒人知道他是誰，沒人在意他有什麽人生故事，他也不在意。等上主菜的時候，他會到席間跟客人們喝杯酒，那時候，主人和客人都會給予他一個大廚應得的尊榮。
冰車子來了，騾車沒地兒停，送冰的夥計隻得抬著兩個大竹筐子，滿頭大汗繞了好一段路，才抬到後廚，當先一個將裹在冰上的棉布掀了，問：“擱哪兒？”
天祿掌著勺，用胳膊擦擦汗，讓大力去幫忙，把兩方三尺厚、一尺寬的白冰放到擱生牛肉的台子上，自己仍看著鍋裏，他鬆了口氣，有了冰，做扒肉條的肉壞不了啦。過了一會兒，身後有涼氣過來，想是風帶來的，再一會兒，涼氣倒是沒了，是有人擋著風，在後頭吸溜鼻子。
他回頭，卻是那送冰的夥計，一個身材瘦長的漢子，臉被曬得黝黑，眉目卻是南方人的輪廓，那漢子眼睛是紅的，麵目扭曲。
“劉天祿？劉天祿！！你……你個……” 吳貴成看著天祿，想開口大罵，話到嘴邊卻啞了，他啊的一聲哭了。
天祿不動了，完全不能動彈了，他眨了眨眼，晃了晃腦袋，又咬了咬舌頭，不是夢。他認出了吳貴成，翠喜的哥，一直站在自個兒麵前呢，這真的不是夢！
“掌櫃的！”王大力叫他，天祿沒應。
大力把他從灶邊推開，搶過鍋鏟在鍋裏翻了翻，那道雪白的“芙蓉雞片”，糊了！
悅昌的大掌櫃趙柏濤挺過了那年正月，是在二月去世的，緊接著，錢記糧鋪的老掌櫃也死了，但鴿子還在，少東家把最好的幾隻給賣了，餘下的鴿子老是跟別家的鴿子“掰盤”，合成一起飛，鴿哨聲亂了，雜了。立雲每天早上看鴿子起盤的習慣多了一樣：數一數哪些鴿子是哪家的。他現在是悅昌的大掌櫃了，和九如成親後，趙家人把生意全盤交給了他。日子過得平順，隻要是太平年月，就能把生意做下去，但不太平的日子實在太多了，風雨飄搖，苦日子像望不到頭。廊房頭條二條，倒了好些首飾樓，悅昌隻是勉強挺著。
立秋那天，悅昌來了位客人，好久沒生意了，立雲熱情地迎上去。
“邱師傅！是我！” 天祿笑道，向立雲拱了拱手，“您還好吧？”
“呀，劉掌櫃！好久不見啦！請進請進。”
寒暄幾句，天祿說起來意：“邱師傅，我來，是想讓您幫個忙，您手藝是京城最好的……”
“不敢不敢，您抬舉。”
天祿從兜裏掏出一個布袋子，倒到櫃台上，裏麵有錢，有些碎銀子，和一個老金戒指。
“我錢不多，但給媳婦兒的禮也不能含糊，您看看就這些，能做什麽。”
立雲喜道：“呀，您要成親啦，恭喜恭喜！是哪家的好姑娘？”
天祿哈哈一笑：“您認識！”又小心翼翼拿出一個小匣子，從裏麵取出一支簪子，立雲一下子認出來，正是自己當年做的那支蜂蝶捧壽點翠雙耳雙足釵，翠色如新，隻是釵柄有些氧化變黑了，點翠蝴蝶的右邊翅膀脫了翠。
他接過，心裏已經明白了新媳婦是誰了，不禁很為天祿高興。天祿走到外頭去，拉了一個人進來，烏黑的辮子，圓圓的眼睛，微黑的俏麗臉蛋兒帶著機靈的笑意。
“邱師傅！” 翠喜向立雲行了個禮。
立雲還記得這個姑娘，多年不見，她從小丫頭已經長成了一個大姑娘。
“居家過日子，既要好看，也要有用處，我好好給你們做！這釵子得多放兩天，我給你們補補！”立雲說。
他將最美好的祝願送給了眼前這對新人，他們曆經千辛萬苦重聚，終於有了屬於自己的家。金戒指一對，男戒是素活兒，簡單，包金戒指，女戒是對折的桃心，中間是一個石榴，尚帶著枝葉，葉脈清晰，果實紋理細膩圓潤，他鏨得十分用心。剩下幾錢的銀子，用來打了一支雙尖簪，也是精雕細作，親自上手，這小簪子僅有四寸不到的長度，比少女的小指還要纖細，簪頭按舊日形製，做的葫蘆，鏨刻的時候故意將葫蘆身上的褶子做得隨意，不囿於形製，再沒了法式，完全任性發揮，所以這兩個葫蘆頭倒像是小包子一樣俏皮。簪身一邊是一朵牡丹，每片花瓣均鏨刻比發絲還纖細的紋路，舒展如生，另一邊則是一朵盛開的蘭花，那蹁躚自在之態，就像在隨風起舞，花紋之下，刺成細密的連珠網紋做底子，整個簪子沒使用一個模具，從整銀塊上錘煉鏨刻而成，方寸間的天地，是精魂在手，變化多端。
最後是修補那支點翠釵子，他去翠羽作坊找了相同顏色的軟翠，堪稱完美的翠羽，用了小半天工夫，修剪，刮拭，重新鋪上釵子，完工的時候已是黃昏。暮色和曙色有時是相近的，春風和秋風的味兒，也偶爾會有些相似的，比如在雨後，又或者在雨前，有點濕氣兒，很快就會被勁烈的風吹走，但濕潤的氣息還會留一會兒，陽光一暖，風一吹，聞到風裏的味兒。立雲每當這樣的時候，便會想起那個為師為友的美麗姑娘。他們早已失去了聯絡，他不知道她在何方。
櫃上的玻璃箱子裏，放著她送的那枚“第一香”花簪，九如說：“不如放櫃上吧，它意義太重大了，這是梁家的傳家寶啊。悅昌……對不住梁家人。”
每次隻要悅昌來客人，都忍不住在花簪旁邊流連，嘖嘖稱讚，讚那天工巧奪。可這枚簪子，悅昌是不會出售的。
立雲仍舊為連翹可惜，梁家這麽好的手藝，她就真忍心丟了嗎？她現在究竟在哪裏？
她曾說，他起初對她很好。立雲總是冥思苦想，也覺不出自己究竟好在哪裏，也許是些微不足道的事，可她竟記得那般清楚，淡如水的情分，於她是這般珍重。而立雲的記憶中，香爐峰上的吉光片羽，是此生最美的畫麵，一切也早消散於江亭之約。他永遠記得，那天連翹和他一同坐在人力車上吃著烤白薯，顯得認真又溫柔，忽然抬起頭來朝他一笑：“邱師傅，您有沒有覺得，吹來的風是很香的？”
此刻，風正拂過來，立雲深吸了一口氣，輕輕閉上了眼睛。
婚禮前幾天，天祿去請老關，老關看到天祿站在大門口，他臉上的橫肉全部變軟了。
“小子！你還真出息了！”
天祿笑道：“關大哥，我說了要給您做燉牛舌！”
其實不止燉牛舌，在天祿家，老關還吃到了燒牛尾，筋頭巴腦的燉牛肉，還有天祿在那次喜宴裏搞砸的新菜“芙蓉雞片”。
“好吃，香！”老關連連說。
翠喜給他斟酒，又行了個禮：“關大哥，多謝您照顧天祿哥。”
老關滿嘴包著肉，瞅著她，又瞅瞅天祿，笑得眼睛都眯起來，他朝天祿比了比大拇指，將嘴裏的東西趕緊吞了，站起來，雙手捧著酒杯，將酒一飲而盡，卻端正了臉色道：“天祿兄弟，還有你，小媳婦。咱們哪都是小老百姓，說起來，可憐人。曲子裏是怎麽唱的？既睹驚鴻，複睹驚鴻，然驚鴻皆哀鴻也！我輩就是哀鴻。你們苦盡甘來，真是好啊！一定要好好把日子過下去，守住你們的家業。”
這一番話，把天祿和翠喜都說出了眼淚。
天祿犯愁，告訴老關，給別人做了那麽多喜宴，輪到給自個兒家做，卻沒主意了。老關又喝了口酒，夾了兩筷子肉：“怎麽會沒主意？把今兒個用在招待我這頓上的心用在上頭就行了，麻煩嗎？不麻煩！還有一樣，你席上的饅頭，我來給你做！”
很晚了，老關醉得偏偏倒倒，都不認路了，口裏念著詩，唱著戲，哼著歌，天祿扶著他，聽他這樣似瘋似狂地念叨，隻覺恍如隔世，但他知道老關這次不是在說瘋話，他是真高興了。
關大饅頭指著天上秋月，月光灑在他古銅色的臉上，映著槐樹的影子：“七情入味碗裏羹，參透酸辛是人生，欲知世上觀台上，且看今人閱故人。一餐又一餐，一年又一年，一輩子就是這麽過來的。一輩子，快著呢！”
天祿和翠喜的親事，相熟的街坊們都來了，散席擺在路邊，桌椅不夠，各家拿出各家的。老關的饅頭香極了，老王烤的燒餅絕對管夠，過路的陌生人來給句恭喜，一口喜酒是喝得著的。菜的樣式並不多，家常菜！和新娘子行完了禮，天祿便去廚房看著火候，新娘子蓋頭一摘，去廚房打下手，不一會兒，和幫忙的大媽大嬸小姐妹們端著盤子出來，給各桌上菜，整個街坊在這一刻好像都成了一家人。
家人是客人嗎？其實也是客人，是你這輩子最親的過客。而把客人當家人，為他們做道菜，那味道是差不了的。因為這是做給家人吃的，是家的味道，沒有輸贏，沒有計較，隻有心。那才是無價的，也是無敵的。天祿想明白了。唯一有點遺憾，是金蛋沒有來，金四爺的憂心藏不住，天祿已經猜到了幾分，也許金蛋終於還是鬧革命去了。
翠喜生了個兒子，孩子滿月那天，天祿在護城河邊種了一棵小槐樹，他從妻子手裏接過兒子，在孩子胖胖的額頭上親了一下：“南線閣的房子是馬掌櫃的，所以這棵樹還是種在這兒吧，長長久久的，不管搬到哪裏，它總在這個地方。”
翠喜走過去，撫摸著小小的樹苗，兩手握成一小圈，接著又比了更大的一個圈，又指了指天空的高度，她說：“等咱們的孩子是老頭子的時候，這棵樹差不多就這麽粗、這麽高啦！”
等孩子都變成老頭子，他們夫妻倆估計早就不在人世了，這是兩個人都很清楚的，但他們已經這樣幸福地在一起了，哪怕明明知道今後自己會老，會死，卻不覺得有什麽害怕的了。
這是民國二十二年，一九三三年，這一年中國發生了許多事。在日軍的進攻下，山海關失守，北平岌岌可危，段祺瑞不願意被日本人利用，南下去了上海。東北，抗日義勇軍退到了蘇聯境內。五月，《塘沽協定》一簽，中國被迫承認日本占領東三省和熱河，連同察北與冀北也讓給了日本人。北平的市民們隻隱約有些不祥的預感，當故宮的文物開始陸續運往南京，有許多人反對政府的決定，他們認為北平即便遭受戰亂，也不會被強寇所占，他們不信政府會失掉北平。更多的小老百姓，還是照常過著他們的小日子、苦日子。那年街上要飯的突然間比往年多了好些，有些是從關外逃來的難民，那年冬天，北平還下了好大一場雪，義地裏又多了多少凍死的人。
臘月初，“牛肉劉”提前關張，打算過完年再做生意，實在是有點吃不消了。臨到年關，家裏進了一次賊，天祿平時謹慎，錢都放錢莊裏存著，櫃上的現銀都藏在妥當的地方，小偷一無所獲。一早，是天祿娘最先發現進了賊，趕緊拿著擀麵杖四處巡視了一番，把天祿夫婦叫來，道：“賊怕門嘎吱響，撒了泡尿在門縫裏！大雪天想是餓極了，把剩下的那半個窩頭給順走了。”
翠喜捂著鼻子去門那兒一看，果然有尿跡，啐了一口：“這臭機靈！”
天祿也不禁笑，隨即又蹙眉道：“這幾天大家都提防點，他沒偷著東西肯定不甘心，還會再來！幹脆我跟常順睡鋪裏。賊要敢再來，我打他個屁滾尿流。”
翠喜道：“別打得太狠了，萬一真的是餓極了呢？誰沒個受難的時候啊，別打太狠。”
“那打還是不打？你是真好心還是假好心？要打就不是可憐他，要可憐他就別打。打不打？”天祿瞪起眼睛。
翠喜還真認認真真想了想：“那就……不打了吧？”
天祿哈哈大笑，翠喜白了他一眼，正要說話，有人卻在外頭喊：“劉掌櫃在嗎？劉天祿，劉兄弟在家嗎？”
天祿聽到這個聲音，渾身震了一震，不可置信地轉過身去，雪光和陽光很刺眼，院外的人背著光，看不清楚形貌，但天祿已經跑了出去。
是風塵仆仆的一男一女，女的已過中年，樣子很不年輕了，綰著緊緊的發髻，頭發卻是烏黑發亮，她有一雙十分有神的眼睛。而那個男的，頭發一大半都是灰白的，但臉龐紅光滿麵，天祿沒說話，是天祿娘和翠喜認了出來，她們同時喊道：“馬巴！”
是的，馬爺回來了，帶著他尋找了一生的人，白燕雲，白常順的姐姐！急景凋年，再沒有比他們的出現更讓天祿振奮的事了。
天祿衝過去抱著馬爺的肩膀，兩個漢子無聲地凝望著，眼裏充滿了淚水，燕雲站在一旁，也含著淚看著他們。
天祿的聲音都啞了，他說：“馬巴！還有嫂子！老天爺是公道的，我今兒是真明白了，哪怕日子過得再苦再難，老天爺也是公道的！常順！常順！快來看誰回來啦！”
燕雲聽到弟弟的名字，溫柔的臉上露出悲喜交集的表情，常順過了一會兒出來，他和姐姐已經失散快大半輩子了，但當重見的這一刻，他單純如孩子的記憶仍無比迅速地辨認出了眼前的人。
“姐姐！”常順哭著大喊，“姐姐！常順想死你啦！”
燕雲的淚水串珠般滾落，臉上卻一直是微笑著：“誰說我弟弟傻？我家常順一點都不傻！”
大家回到屋裏，天祿娘和翠喜忙著給所有人做了一鍋熱湯兒麵當早飯。天祿和馬爺敘舊，燕雲和常順在一旁聽。
馬爺道：“找到我家大掌櫃以後……”眼角掃了一眼燕雲，後者給了他一個很嚴厲的眼色，所以馬爺無比幸福地改口道，“找到燕雲以後，我們本來打算就在庫倫安家，可是老毛子實在容不得我們這些中國來的，又攆又殺，好一陣壞一陣，我帶著燕雲好不容易逃了出來，關外又成了日本人的天下，也不安生。到張家口找到了撒巴，他說常順被你們照顧著，我們就立刻回來了，一家人畢竟還是得在一起，常順給你們添了太多麻煩，我們是來帶他走的。一會兒動身。”
“走？上哪兒去？”天祿站起來，“不能夠！這房子是您馬巴的，我隻是暫借，就沒有打算長待，我兒子滿月我要種樹，我都是種到護城河邊上去，您不信就問孩子媽！劉天祿不是那種占便宜的人，馬巴，您要是顧著我，不好意思開那口，我現在就收拾東西。翠喜，裏屋收拾東西去！”
翠喜應了一聲就往裏走，燕雲走過去，把翠喜攔住，拉著翠喜的手，笑著道：“先聽我們說。”
馬巴笑著擺手：“沒跟你們客氣，我們是要回山西，天生魁的根基在山西，我們是要回老家去！房子，你願意用多久就用多久，租金愛給不給！如果真要搬，跟撒巴聯係，他來過問。我和燕雲一輩子沒過過多少安生日子，帶著常順，我們回老家過好餘下的日子，沒錯吧？”
天祿遲疑道：“話是沒錯……可是……”坐了下來，“即便要走，也走得太倉促了吧。”
燕雲忽然插嘴道：“這世道，好日子是數著指頭過，得抓緊呀。常順有什麽東西我來收拾，小妹子，帶我去吧。”
翠喜不動，看看天祿，又看看天祿娘，天祿娘和常順“母子”一場，當然舍不得，但她還是擦了擦眼角，拍腿道：“去吧！咱兩家都是有福氣的人，看我們天祿，受了那麽大的冤枉，也能平安無事回來，還能再遇到我兒媳婦。看馬巴，和白掌櫃失散這麽多年，拚了命回去，也還是能再見到白掌櫃，還能回來北平。沒事兒！該是一家人，就是一家人，該見麵的人，怎麽著也會再見麵！咱們都好好把日子過下去，再難都過下去，一家人在一起比什麽都強。快過年了，讓馬巴和白掌櫃一家早點回去過年！”
臨走前，馬爺忽然想起一事，問：“劉兄弟，你那幛子還在嗎？”
天祿愣了愣，回過神：“當然在！”突然又有點不好意思，笑道，“您提它幹嗎呀！”
“我想再瞅瞅。”
天祿去把幛子拿出來，馬爺和他一人牽著一角，將它展開。
馬爺說：“鋪裏該有像樣的好招幌，趕明兒找人做點兒穗子，掛上吧！”
天祿笑了：“今天廚房裏什麽都沒有，您千難萬險回來，我就招待吃了碗清水熱湯兒麵，連粒牛肉末都沒給您嚐，您哪，是在罵我。好歹也得再嚐嚐我做的扒肉條，再說這話吧。”
馬爺看著他，微笑道：“不用嚐就知道，火候早就到啦！”
“您這話，我不懂。”
“不懂就慢慢琢磨。但這招幌，別讓它閑著了。”
天祿心潮起伏，瞅著幛子，伸手撫摸那五個金字兒，就像傾入了所有的情感，飽含所有無法言說的淚與笑。
許久，他還是搖了搖頭：“不掛，時候沒到！”
一家人目送馬巴他們離去，翠喜抱著孩子，瑩澈的天光照射著琉璃世界，孩子在睡夢中發出一聲笑。
天高地闊，莽莽蒼蒼，大雪紛紛揚揚落下。
馬爺、燕雲帶著常順走了，茫茫的白雪中，馬爺一直在想，天祿為什麽執意不掛那幛子呢？是否還在介意他當年的話？他什麽時候才會掛上去呢？