一眨眼的工夫，秋天都結束了，金黃的銀杏葉堆在地上，又幾天過去，樹上殘餘的銀杏果也全掉下來，風一吹，全滾到路邊。霜降過後，足足下了兩天兩夜的雨，天氣驟然變得很冷。
柏濤的病是突然來的。聚寶齋的大徒弟拿了一串珍珠去給他掌眼，他隻說了句：“好東西，這是海水珠，難得顆顆一個大小，瑩潤。”說完人就倒了，立雲搶過去抱住，老爺子昏迷了好幾天才醒過來，說中風又不像，人不糊塗，但就是什麽事兒都幹不了了，也沒心思了。
趙家一團亂。悅昌那邊，隻能是立雲來主事，他還得在趙家和鋪子兩頭跑，九如不再去上課，留在家照顧父親，柏濤眼瞧著一天比一天氣色差，有一天，把女兒叫到身邊，說：“亮馬河那宅子裏放著的棺材，明年倒是不用再上漆了。” 九如一聽就哭了。柏濤歎口氣，“唉，你的終身大事還沒著落，我怎麽放得下心。”九如說：“爸爸別說胡話。”柏濤抹抹眼角：“我也希望我是說胡話，現在連你買的鐵排雞都沒胃口吃了，我知道我日子快到了。咱家沒個頂梁柱，你姐姐不管事，我一走這個家要垮，悅昌也要完。” 九如揉著手絹兒：“家裏有我，悅昌有邱哥哥。”柏濤看著女兒，沒應聲。
夕陽西斜，照人影在地，垂直如塔，薊門樹色，天衢丹闕，這蒼老的閬苑燕都，漸漸沒入煙靄。
玉田近日愛在城裏閑走，這個城市的一切都在發生著巨大的改變，連記憶都似壘在流沙上，挽不住，正是那生之來不能卻，其去不能止。頹敗的古城牆倒了一大片，東華門以北的皇城根大牆幾乎被拆光，先農壇賣給政客，再分段拆賣，壇牆的磚土售往四處，日月兩壇，外城門樓、角樓，似都能聽到轟然分解的聲音了。總之無人在意。城牆下，碎磚石塊或許還帶著帝國的威嚴，真是又驕傲又襤褸。玉田看著地上的破磚，琢磨著，一切都是會毀壞的，他也曾是毀壞這一切的一員，一切也都在毀壞中，會有新的人不斷加入進來。我們，他們，都是這座城的業障。可一直在流傳的是什麽呢？想來也是有什麽一直留存著，它們是永恒的，不僅僅是業障才會永恒，有些好的、讓人有盼頭的，興許也是會一直在的。
回到王府，玉田決定將大部分的鳥兒放走，獨留下幾隻百靈。鳥籠一個個拿出來，老薩微微抬了抬身子，輕輕舉起一個，打開籠門，鳥從籠中飛出來，在半空打了兩轉，似醒了醒神，便振翅而飛，奮力四散開去，玉田看著，毫不留戀。
連翹站在毓秀身旁，目光緊跟著其中一隻鳥纖小的影子，它似乎頗為留戀，又或者是膽怯，瑟縮著立在院子的石桌上，黃色的蠟嘴輕輕開合，發出試探的鳴聲。
毓秀道：“交嘴梧桐認家，得帶到遠地方才不會找回來，罷了，一會兒它要還不走，就還是留下吧，冬景天兒把它放出去，怪可憐的。”
玉田道：“你等著瞧，它一會兒還是會走，便是凍死也會走。”
老薩抖了抖空籠子，回憶道：“記得王爺小時候還養過一隻麻雀，跟貓似的，又饞又野，什麽都吃。王爺也是狠，給它吃了辣子，辣得它在那棍兒上杠嘴，哢哢響，後來也被訓得聽話了，讓幹嗎就幹嗎，打彈子接彈子一套下來，那伶俐勁兒。王府裏養了這麽多鳥，就那隻麻雀我印象最深，當年換籠子的時候飛了，我還以為養家了的鳥不會跑，結果還是溜了。”
毓秀道：“可惜！”
玉田道：“小時候玩這種小鳥兒，怎麽狠怎麽來，圈它在籠子裏，拴著套著，每天涼水噴它，也給吃的，幾天下來野性就褪了，可籠子門一開，它照樣兒往外飛，這是鳥的天性。鳥不是人，對人若是用真心，自然有應得的回報，除非那人沒有心。”
毓秀聽到這裏，露出意味深長的表情。
連翹的目光，仍是落在石桌上的那隻梧桐身上，她緊緊盯著它，心裏說快飛，快飛呀！梧桐啄了啄桌上的灰塵，跳了兩步，抖索幾下翅膀，終於下定了決心，猛地振翅騰空，飛到海棠樹上，在枝頭停頓片刻，再越過院落屋頂，消失在眾人眼中。
連翹的臉龐亮了起來。
在謹王府，她穿著下人的衣服，吃著下人的飯，幹著下人該幹的活兒，夜間入睡前，和幾個女仆一起洗煤油燈的油煙，因為主人不愛電燈，愛使煤油燈。但下人們並不認為她是下人。大春起初跟她挺熱絡，盡管她也努力交好，但漸漸地，大春跟她也疏遠了。
“聊不來，不是一路。” 大春說。
一個仆婦道：“能是一路人嗎？眼睛瞅的地方不一樣，圖的也不一樣。”
大春也是這麽想的，越是這麽想，便越是不自覺地厭惡起連翹，但大春是個厚道人，如果連翹能跟她是一路人，她還是很願意放下成見的。
連翹所處的境地孤立又尷尬，她清楚和其他下人並不在一條道兒上，但她也很清楚，她不是大春她們判定的那“另一路人”。她夠不到上頭，上頭人認為她不識抬舉，也摸不著底，下麵人討厭她格格不入野心勃勃，但她也沒個中間路子可走，日子過成了件窘事，最終可能很糟。
尤其是她和立雲斷了聯係。也許也正是因為：不是一路人。
厚厚的三本，每一頁都是她精心描繪的畫樣。鐲子，項圈，頭花，帽花，領花，甚至小座屏，花插，梳篦。算起來，百來頁。每一天她都在畫，這是她腦子裏的東西，畫出來就像一個學生交了功課。
玉田要她把畫樣給他看，讓她留在王府的用處，這大概也算一個吧。至少在某一些瞬間，他可以回到青年時做那個前程似錦的員外郎，指點一個任性的匠師。
多年以後她會記得他的話：“你現在一無所有，其實挺好，還這麽年輕，完全不用著急，如果運氣足夠好，缺的那些，會慢慢補起來，以你的資質，生計不會有太大問題。但話說回來，人所有之物，再多又怎樣？能舍下一切的人最令人佩服。把念想拋了，把手藝也拋了，敢扔掉全部重新再來，那才了不起。諦毫末者，不見天地之大，不扔掉手裏抓的，也不能見天地之大。”
也許他是在說給自己聽，隻是沒有用處了。
有時他也撩她：“不留發，幹嗎不剃光了當姑子。”
她表情很硬，不知是恐懼他的撩撥，還是恐懼去當姑子。
她說：“王爺，廣和居牆上的詩是罵您的嗎？”
玉田說：“哈！你識字嗎？”
她硬著頭皮道：“認得幾個。”
“那是詩，不是一般的字兒。”
“罵人的字兒是看得懂的。”
老薩會進來打岔，算是給她解圍，她隱隱覺得這或許是毓秀的授意，但老薩其實隻聽從玉田的命令，老人是可憐她的吧，像可憐那隻會銜飛彈的麻雀。
毓秀對她說：“你太滿，不安分，年紀又輕，隻怕以後會吃很多虧。這話本不該我來說，不過，你這樣的女子不好嫁人。”
連翹看著她。
但毓秀補了一句：“男人不一定會喜歡你，但假如你真有本事，他們也不會小看你，女人不讓男人小看，這樣也不錯，對吧？要安生，好歹得揀一樣。”
連翹說：“謝謝您。”
“過得再苦，還可以換著滋味苦，總是自己可以做主的。揀盡寒枝不肯棲，那也是自個兒樂意。我這一輩子差不多就這樣了，你的才剛剛開始。” 福晉纖細的手指夾著一朵絨花，想起年輕時，她和姐妹們爭著戴絨花，絨花就是榮華，到底是有用處還是沒用處？
年長的人是寂寞的，所以他們夫妻倆才會跟她說這些話吧。
連翹盼著能看到立雲，她想著等立雲來找她的時候，兩人的芥蒂一定就沒有了，她如此笨拙，總是很輕易就得罪他。他倆快半年沒見了，她去過幾次悅昌和趙家，最近的一次是去探望柏濤，但每次立雲都不在。她盼著見他，又怕見他。
立雲是在雪天來的，天上飄著粉末似的小雪，他穿著灰色的襖子，高領口，顯得脖子長，人精神，肩頭堆了薄薄一層，倒像是鹽霜。他在院裏和海三說著話，見她出來，點點頭，笑容還是那麽暖，但很快就消失了。她才知道柏濤的病越發重了，有點無措，抱緊了手裏的包裹，她每月的工錢跟大春他們一樣，因為管了吃住，所以是四塊錢，她用兩個月的工錢去瑞蚨祥買了塊好料子，給立雲做了件深藍色綢袍。
萬蘆蕭槭，疑有欸乃聲在飛雪之中，天地雖大，也有小小的角落在發出歎息。立雲想起春天，也是這樣，他和她一同坐在人力車上，那時煙柳蒙蒙，春風細細，好像上輩子的事兒了。
他告訴她，趙家這幾天客人不斷，青山居的、琉璃廠的、花市的、翠花作坊的掌櫃經理，都去看望柏濤，百來個人得有，也不過多叨擾，坐坐便走，哪怕就窗外看一眼，當是見一麵了。柏濤為人厚道，在行內的德高望重，可見一斑。
“趙家走動的人多，趙伯伯再累，也會撐著應付一會兒，”立雲有點哽咽，“這兩天他一直催著我來找你，他惦記著你，放心不下。”
連翹自認不是多愁善感的人，甚至有時是硬心腸，但預感到柏濤的離去，她有種失怙的痛。初雪往往讓人喜悅，但這雪下得不是時候，雪花是傳遞噩耗的信使。
“悅昌的事兒一定夠您忙的吧。”她說，嗓子有點幹。
立雲嗐了一聲，說其實也沒多大變化，本來柏濤就不怎麽管生意，隻是趙家的事他也得幫忙張羅，加上結婚前的雜事也多，所以確實有點累。
連翹哦了一聲，待車夫跑過一個街口，這才雷擊般反應過來。
她驚得說不出話，看著他。
立雲嘴邊帶著淡淡的笑，也許是強裝的笑，他看著前方，沒繼續說下去，她一直盯著他，要不看著他，隻怕會斷了氣。
終於她還是忍不住問：“您剛才說結婚，誰，誰結婚？我聽錯了吧？”
立雲道：“就當聽錯了吧。”
她的聲音在抖，肩膀也在抖，是天太冷了：“是您要結婚了嗎？”
他點點頭。
“邱師傅，邱……邱師傅。”她語無倫次，平日裏向來喜怒不形的臉龐，這一次寫滿了傷心。
立雲心下不忍，轉過了臉去：“你瞧，嚇著你了吧，非要我說，是，怪我沒早些跟你說，其實……”
其實他不敢跟她說吧，是怕打擊到她。但他還是這麽狠，還是打擊到她了。
“是跟哪家的姑娘，我認識嗎？”
“是九如。”
她臉上的驚笑，簡直可以稱為慘笑，嘴角都在抽搐，立雲十分不忍，但也不知該說什麽話安慰她。他沒有撒謊。娶九如是趙太太明示的，更是九如自個兒無數次暗示的，他接受了，這是成家立業最好的選擇，悅昌畢竟是趙家的。
兩人一路沉默，情狀難堪，總得說點兒什麽。立雲嘴唇動了動，似要開口，連翹將身邊包袱拿到膝蓋上打開，指著裏麵那件袍子：“邱師傅，這是我給你做的衣服，料子很好，就當是給你新婚的禮物吧。我們情同兄妹，你不要見外。”
忽然便想到那些去探病的客人，多半也是為去道喜的，既然都道喜了，那喜事就是早就公之於眾了，而她是最後知道的那單獨的一個。
攢了工錢買的衣料，一針一線細細縫製，卻是送晚了，雪花像飛蛾，在睫毛上搗著亂，她的眼睛模糊了，隻能拚命睜大，她想她現在的樣子一定很難看。
立雲接過衣服，低聲道：“怎麽會見外，多謝你。”
她沒再吭聲，呼吸漸漸急促起來，一會兒又試圖站起來，似去拿什麽東西，可又想起這不是她的地方，這人力車上，有什麽好拿的呢？她又能要什麽呢？所以她低頭看著手，她的手抖得厲害，她恨這雙手。她坐不住了，讓車夫停下，自己下了車，快步往前走。
“連翹！”
其實他有些驚慌失措，有點想逃，因為他看到她哭了。他以為她是個不會哭的人，可看到她哭，他的心很慌，又有點害怕，也不知道怕什麽，隻有些狠心地想趕緊結束這尷尬的場麵。但他追上了去，說：“你何苦！”
“邱師傅，我想不到你會定親，我確實是被嚇著了。”連翹說，聲音裏帶著哭腔，嘴角卻仍在擠出笑來，“不過沒什麽，我真的沒什麽。我啊，活該！”
立雲頹然歎了口氣：“你別這樣。”
連翹使勁兒搖頭，淚水一顆顆滾下來，她又哭又笑似的說：“我現在好後悔啊，真的，邱師傅，我後悔死了。”
“後悔什麽？”他的聲音仍是那麽和氣溫柔。
“早知道就早些給你這件衣服，現在……晚了。”
“你要給我，隨時都可以，哪裏會晚。”
“是啊，不晚。”她喃喃道，吸了口氣，就像想通了什麽，大聲道，“我不會求人，尤其不會求男人。哪怕幹粗活，挨打挨餓，哪怕凍死在大街上，也沒想過賣身，沒想過從男人那兒討錢花……我沒想過去討好謹王爺，沒有歪念頭。邱師傅，我喜歡您，這沒什麽害臊不敢說的，我知道您打心底裏是嫌棄我，我不願您再多嫌我一點兒。這些日子，有小半年了，咱們沒見麵，可我想您，跟害相思病似的想您，也僅僅是想想，絕不會來找您的，因為……因為我太矯情，我怕害臊！那麽想見您，卻從不跟您說，也不來找您，實在挨不過去了，就在腦子裏把咱們倆相處的那些事兒在心裏過一遍，一遍不夠就再順一遍。對我來說，您就是那開春的好天兒，有花，有柳樹，隻要它們在，我就要拚了命地珍重著，但……現在，要說我沒了這些個東西，也能活下去，所以我沒事，邱師傅，我沒事。”
他萬分不安，“墜石崩雲”地驚，她把心都剖開給他了，但他甚至品嚐不到令他振奮的東西，像個養魚的人突然得了一條大魚，本來隻要小魚就行了，沒有養大魚的池塘，所以大魚來了，隻能要麽把魚給片了、剁了、分解了，或者把它放了。養魚的向往有一條大魚，但大魚朝他遊過來了，他覺得駭然。
連翹擺擺手，表情又是羞恥，又是決絕，這些話，此刻不說，這輩子怕也是沒機會再說。眼淚在她眼圈兒裏打著轉兒，但她硬是忍住沒讓那晶瑩的東西滾落下來，她微微仰起頭，尖尖的白下巴在陽光下泛著柔光。立雲看著她，一句話也沒說，兩人就那麽靜靜地凝望著彼此，過了許久，立雲說：“我從來沒有嫌過你，我……我也動過心思，有過念頭，但我認了命，因為我知道我們可以當朋友，當兄妹，就是當不了夫妻，我們沒法過在一起。”
“為什麽就這樣斷定？”
“夫妻就是夫妻，可我和你在一塊兒，會總覺得你是個對手。我配不上你。”
她雙腿都是軟的，覺得渾身的力氣都沒了，隻剩下腦子還勉強在動，他說他配不上她，因為她手藝比他好？可九如呢？九如是個女學生啊，九如是掌櫃千金。他配得上九如嗎？
不，連翹搖著頭，不是配得上配不上的問題，是他根本就不愛她。他曾經憐憫過她，或許有過一絲愛憐在裏頭，但那不是愛，而她自己，因著那該死的性子，也把一點點讓他愛自己的機會給掐滅了。更可怕的是，她或許也不曾真正愛過他。他們都愛自己。
她這才哭了，像個幼稚的、蠢兮兮的小女孩子，像脫掉了一層殼，將疼痛暴露出來，連看著她的人都痛了。
立雲說，對不住。她搖頭，不停擦淚，可眼淚就是止不住。沒事，我沒事，她說。
立雲苦笑道：“我對不住你，我會有我的報應的，我知道。”
連翹說：“不，邱師傅，我認命，我們的命是不一樣的，我現在這樣，跟您沒關係。您放心，以後我還會這麽哭的，但是沒關係。邱師傅，我不會忘了你，但是，我會忘了你的。”
這樣顛三倒四的話，他在很久很久後才會真正懂得，現在隻是以為她被傷得太狠，說的是胡話。
暮色襲來，雪讓市音變弱，屋內點上燈，窗外天光卻仍亮著，如此就有點不辨晨昏。柏濤氣色看著倒好，就是人縮了一圈，他讓連翹單獨留下說話，注意到她紅腫的眼睛，大概知道緣由，所以臉上的表情有點兒歉疚。
柏濤說：“連翹……”
可能也不知道如何說下去吧，要交代什麽話，無從交代，囑咐什麽呢，也好像沒什麽，隻是擔心這個性格古怪的孤女以後將如何生活。連翹也沒辦法跟他說虛假的客套話，說那些過兩天又會硬硬朗朗之類的，她隻道：“您該早讓我過來，好歹能幫忙幹點兒活兒。”
柏濤覺得這話或許另有所指：莫非是說來給九如的親事幫忙？便更尷尬了，連翹其實並不是那個意思，但也意識到，所以兩人默了一陣。
彼此心照，索性就不再回避。連翹說：“我回去好好想想，得給九如妹妹預備一份好禮。”
“別破費，是個心意就行。”
越發鐵板釘釘的事實了，連翹不認也得認，真的是沒退路了。她嗯了一聲，說：“我過兩天再來一趟。”
柏濤說：“丫頭，伯伯對不住你，沒把你的歸宿安排好。”
連翹搖頭：“趙伯伯，遇到您和邱師傅，是我天大的福氣。”
“有些話你現在不一定能明白，但伯伯今天趁還能說出來，就說來勸勸你吧，你且聽聽，” 柏濤說，“立而不倚，和而不同，這是君子之交。可是夫妻之間，這卻不一定行得通。你和立雲，鍾鼎山林，各有秉性，原該各有所成，各行其是，合在一起，隻怕兩人都廢了。現在這情狀，我為你們覺得可惜，但暗地裏又覺得這未必不是一件幸事。”
她表情是鈍的，是的，也許將來才會明白吧。
“伯伯的日子不多了，這幾天把該見的朋友都見了，你，我是放心不下，又放心。放心不下，是因為你性子硬烈，不肯屈就逢迎；放心呢，也是因為你這性子，一個人若圖的就是自個兒心裏的誌願，有這性子，倒能持久。”
連翹喃喃道：“您說我心裏有誌願，我自己也說不清是什麽誌願。”
柏濤枯槁的眼中閃過一點兒光，是過往年歲的返照。他們這一行，時間是最公正不倚的，名噪一時的被扔掉，被扔掉的又被拾起來，被低估的又總會被放回原位。學藝的時候就知道，匠師不被人尊重，哪怕久遠以前有“墨家”，定出各項法式，傳經布道似的傳下去，最終也圖個有人聽話就好。師兄弟們，也有做畫師的，連署名的資格也沒有，和人合繪，留名的是那些或出名或無名的文士墨客，或者士紳官僚。做首飾的匠人，好歹還能刻個款，算是留名了，這就夠了嗎？也有許多人不知足，覺得不夠。眼前這女孩子是其中之一，難得這份不知足。
念及此，喉嚨癢起來，猛咳了一下，待平息下來，說：“給不了你什麽好建議，隻想起蘇東坡的話：‘惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而為色，取之不盡，用之不竭，是造物者之無盡藏也。’你有心，不妨將所經之事所看之物，收在眼目心腦之中，再外化出來。知者創物，是有識者創造典式；巧者述之，是有技者將其實現。遵循舊法的人沒有錯，打破舊法的人也沒有錯。人生如夢，天工開物。立雲沒想通的，你要想通，想通了，就不會計較了。”
這番浮泛的說辭，心虛得打臉。一邊是九如和立雲，柏濤讓他們走的是安穩不出差錯的路；一邊是連翹，他把這番話給了她，讓她去走什麽路？柏濤顯然高看了連翹，或者幹脆把她當作了傻子、癡人，但他說的是心裏話，說這番話或許比給她安排一種生活更管用。
連翹是揣著沉甸甸的“想不通”走的，立雲要給她叫車，她沒讓，說下雪天走走路也好——其實是落荒而逃。
滿天飛雪，不如說是急墜的桃花，無邊無際撒下來，繪出夢碎的畫樣。她一路走著，心亂如麻，天很快黑下來，濃雲散去，街頭燈火映照雪光，四處都是亮堂堂的。走到後海河邊兒，聽到有人吹嗩呐，淩亂高昂的音調，談不上什麽曲子，完全沒有腔調，可是無比清澈，比雪和月光還清澈，她聞聲而去，見那吹嗩的竟是個十六七歲的少女，女孩背後是冰廠剛搭的工棚，光從棚裏透出來，纖小的身影在雪地上微微晃動，或許是個工人的女兒，衣著極是寒素。女孩一雙大眼睛燈光映照下顯得很亮，竟有點淚盈盈，可那張紅紅的小臉上沒流露出喜怒，她隻是忘我地吹著嗩呐，那麽瘦弱，力氣卻不小。連翹站在一旁靜靜聽了許久，腦子裏是空空的，竟暫時忘記了寒冷，也忘記了許多事情。女孩終於停下來，舒了幾口氣，一雙大眼睛亮閃閃的，回工棚的時候才發現有人在看她，是個陌生的姑娘，高瘦，表情憂鬱，她本都已經快進去，又踏了半步出來，問道：“你冷嗎？是沒東西吃嗎？”
連翹不禁笑了，這個年紀比她還小的女孩，竟像個大姐姐一樣來關心一個陌生人。她搖了搖頭，向女孩說了聲：“謝謝你！” 緩緩離去。
連翹推開書房的門，玉田見她猛地進來，略有些錯愕。
“王爺，要是我把頭發留長，您會要我嗎？”
玉田沉默，無半分表情。她沒有直視他，隻是將目光落到他的肩頭，他晚上穿的衣服其實和白天並無二致，差別就在於肩頭繡的暗花不是盛放而是閉合。
“他們都說我來這王府是要圖什麽。我除了圖王爺，還能圖什麽？”
他習慣性地冷笑了一下：“誰說的？”
“所有人。王爺不是這樣想的嗎？我不是鳥兒，我是人，我是有心的，我現在有心還來得及麽王爺？”
玉田修長的劍眉微微一揚，他用手指著外頭，說：“滾出去。”
連翹慢慢低下頭：“我沒地方可去。”
玉田朝她走過去，那雙曾縱馬揚鞭、拉弓射箭的手，那雙曾把玩過珍玩珠寶、絕世名卷的手，那雙有力的、修長的、風流的手，那雙禍害朝綱、惹來罵名、鐵一樣的手，這雙手緊緊攥住了連翹的胳膊，痛得她雙眉蹙起，但她抿著唇，並不反抗。他們對視了許久，她毫不回避他的眼光了，如此大膽，她有什麽資格這樣看他，毫無尊卑之分，**裸的直視？這讓他勃然大怒。他拽著她，將她拖到門口推了出去，大聲道：“來人，海三兒，海三兒呢？！”
海三急匆匆從耳房跑出來，手裏捧著茶盤，見連翹跌坐在門口，玉田滿臉怒容，暗暗心驚，忙應著過去。
玉田說：“把這瘋丫頭拉走，我瞧著煩。”
反身進屋，將門關了。
海三瞪著連翹，低聲道：“你瘋啦？！敢去齜王爺。”
連翹一手撐在地上，已經破了皮，她扶著牆站起來，胸口起伏，渾身都在抖。
海三盡力壓低聲音：“回你屋裏去，得虧今天福晉休息得早，惹了她不高興，就有你受得了。明天……明天指不定把你怎麽著。我看你還是早些收拾東西吧。”
連翹低著頭往外走，一張臉死白死白。海三心道：這丫頭眼裏沒星兒，心裏沒數，整個兒沒救了。
隻有雪粒子打在紙窗上，簌簌作響，整個世界就像隻剩下了雪粒子和寒風。連翹抱膝坐著，毫無困意，這漫長的一夜啊，她直坐得渾身冰涼僵硬。
於她來說，退路斷了，興許活路也斷了。
次日一早，照常先去毓秀屋裏，紮嬤嬤在門口攔住她，冷著臉：“別地兒忙活去。”
連翹知道昨晚鬧的那一出已被毓秀知曉，又是羞慚，又是愧疚。她對不住毓秀，卻連道歉的資格也沒有，向紮嬤嬤行了禮，輕聲說：“我去給福晉打洗臉水，再回來伺候福晉洗漱。”
“格格讓我傳話給你：既然已經想通了要揀一頭抓著，那就抓到底吧。這段時間你不必過來了。”
卻是老薩，把她叫去：王爺要你見他。
她著實震了一震，說：“薩叔，我先回西院拿件東西。”
近日堂的鳥兒放走了不少，剩下的百靈，這時候是不叫的，是“萬籟希聲”那樣的靜。
待連翹進去，老薩就把門合上，退出去站在門口，佛像般立著，眼睛盯著庭前的雪，晨風寒徹，他並不覺冷。
玉田瞥了她手中的冊子：“擱那兒吧。”
連翹將它們放到桌上：“您的畫樣，我每一頁都看了無數遍，已經記在心裏，不會忘了。”
“你也用不著了。”他笑笑，“以前我曾羨慕過你們，說來你可能不信。你和你爹那樣的人，心巧，日子雖艱難卻也簡單，要成事是容易的。我呢，空有一些沒大用的心思，動**，算計，人這輩子，往往去一個地方，就是被卷入一個旋渦，所有好的壞的，都會撲到你身上來，印到你骨頭裏。其實在造辦處那幾年，如今想來是我最沒煩心事的日子。若沒我在那兒待的那幾年，你今兒也就沒運氣站在這兒了。福晉把你弄進來，是這意思，我耐煩留你，也是這意思。”
他起身，站到窗前，麵向朦朧的紙窗，早起時點的檀香，被他的衣風掃得繚繞。
“我還沒去商部時，宮裏的用度已削減了許多，好工匠也越來越少，我的點子好，畫樣畫出來，拿給當時管理造辦處的親王看，極受賞識，讓匠人依著稿子做了一些，老太後很喜歡，匠人裏，就有你父親。我很看重他，有心提拔。他去隆宗門那邊，我是使了力的，也怨不得其他匠人不服氣。”
連翹看著他的背影，被天光勾勒出清瘦的輪廓，聽他繼續說下去。
“老太後七十大壽時，我已升遷，所以作坊裏那些事，我不是特別清楚。但邱立雲的父親當年觸了黴頭，我是知道的。”
連翹一凜，一顆心被提了起來：“邱叔叔觸的什麽黴頭？您是說他當年和我父親比試的事兒嗎？”
玉田回頭朝她笑笑：“你是說那 ‘第一香 ’？ 也算吧。邱茂春手藝不差，但比不過梁子是事實，輸了理所應當。但即便如此，不至於遭杖刑。其實是外頭有人寫了一首詩，諷刺老太後做壽：’今日到南苑，明日到北海，何日再到古長安？歎黎民膏血全枯，隻為一人歌慶有；五十割琉球，六十割台灣，而今又割東三省，痛赤縣邦圻益蹙，每逢萬壽祝疆無。‘老太後要麵子，氣得要命，恰好邱茂春的打樣呈上來，本就是一貫討好上頭的樣式，各種用材都是最好的，最貴的，卻恰好證明老太後奢靡成風，揮霍無度，老人家將怒氣便借機發了出來，連帶著邱茂春和許多宮人都受了牽連。他觸的就是這黴頭。所以，他倒黴和你父親其實沒太大關係。”
連翹心裏轟然一聲，緊緊咬著牙關，掌心冰冷，背脊卻冒出汗。已然太晚。即便告訴立雲又如何？他會信嗎？他信了又能怎樣。他和她之間，也不僅僅是因為這件事才出了問題。熱淚被逼到眼眶裏打轉，她硬生生忍住。
“你可以告訴你那邱師傅，如此，便沒有心結了吧。我瞧他受不得委屈，跟他父親一樣。”
連翹看著他，臉上表情似哭似笑。
“昨兒晚上發瘋，怎麽回事啊？”他問她。
她說：“邱師傅要成親了。”
如此，於他就近乎是羞辱了。她料到他臉上會出現怒意，但那隻是一閃而過，兩個人地位不同，像隔著一片海，他不是會為她發怒的那類人。
玉田在窗邊椅子上坐下：“你昨晚上鬧這麽一出，是知道後果的吧？”
“知道。”
“你要是真把頭發留長了，在這王府裏，也是不會有什麽名分的，你知道嗎？”他的聲音嚴厲起來，“你一輩子好吃好穿，說不定有機會給我生兒育女，但就是沒名分。你認嗎？”
這樣的安排是不稀奇的，連翹是認的，但她抱過幻想，以為自己會是個例外。她沒有回答，過了許久，隻說：“我昨兒晚上沒想太多，但我很清楚，至少我還可以走。”
“姑娘，人要過的日子，不是拿來投機取巧的，你要清楚。”
連翹隻覺得無地自容：“王爺，我錯了。”
玉田揉了揉手，有點倦怠：“行了，偶爾投機一兩次，也沒什麽緊要的。我的表妹麟平格格，性子和你是一樣的，還有我的四妹，甚至我的四女兒，你們都很像，是喜歡無拘無束的女子。麟平在庚子年殉國而死。我四妹礙於父命，離開相愛的丈夫，進宮去陪老太後，大好年華全被葬送了。我女兒，雖然過得還算平順，但幼時被我過繼給她姑姑，說來，也是個可憐人。你和我沒半點兒關係，但你的性子，是讓我覺得親近熟悉的，你們這些女子，天性都不受羈絆，寧折不彎，能為所欲為是一種任性，能有所不為，卻是骨子裏的自由。我願意成全你，不管是用哪種方式。
“當然，我的安排自然也會是福晉的安排，你能遇到我們夫婦，於你而言，吉凶難說，你的結局如何，其實還是在你自己手裏。人這輩子說長也長，說短也短，我們於你也不過是過客。有時候人獨一點，未必是壞事，做什麽，不做什麽，自有老天爺來看著。現在你有兩個選擇：要麽留下來，要麽走。杭州新成立了一個藝專，專門講授繪畫，我多給你兩個月工錢，除此之外，也會寫一封信給藝專的校長，他跟我有些交情。你如果願意離開北平去南方，離開你熟悉的一切，甚至拋下已有的技藝，安心專注，願意從頭學起，或許能給自己辟出一條新路子。當然，你也可以留下來，謹王府即便再怎麽衰敗，也不會太虧待你，但還是如我剛才所說，你不會有名分。”
連翹一字一句聽進去，如同聽到鍾聲，一陣陣地震動。
他朝她招招手，似在示意她過去，走近他，靠近他，走近那屬於他的時間的回廊，混沌的過往，混入那些重疊的嫋娜的影子裏。
但他又說：“不過連丫頭，如果你要像昨天晚上那樣，輕易賣了自己，破罐子破摔，就不是我看中的那個連丫頭了。你想好怎麽選了嗎？”
老薩站在外頭，看著天漸漸明亮起來，亮得耀眼，油鬆的葉子上掛滿冰珠子，灰喜鵲在海棠樹枝頭跳躍。門聲響，門簾動，連翹走了出來，向他深深鞠了一躬，似是告別，然後徑自走出了近日堂的院子。老薩連頭都沒側一下。過了一會兒，聽到裏頭叫人，他便進去，玉田仍舊坐在窗前椅子上，桌上是茶碗，剩了些殘茶。
“王爺。”老薩說。
玉田用手掌緩緩抹了下鬢角，清了清嗓子，緩緩道：“一會兒她收拾好東西，給她叫輛車。讓海三兒給她算算工錢，再多給倆月的。”
老薩點點頭，眉間隱隱一絲笑。
玉田看到了，哼了一聲：“你是在想，我到這歲數才終於有些長進了？”
“奴才不敢。”
“你哪是奴才，你跟紮嬤嬤是謹王府的一對兒金剛，誰都不敢惹的。”
“王爺您說笑。”
玉田歎口氣：“誰一輩子敢說自個兒不曾渾過，不曾有過惡毒的念頭，我憋屈大半生，所有恨哪，毒哪，怨氣哪，總得找個機會撒出來。毓秀看到這孩子，把她找了來，原想著給我撒氣的，我心裏再清楚不過，指不定也是給她自個兒撒氣，我們倒是夫妻一條心。我不是個好人，過去被錢權蒙了心，為些個女人失魂落魄，害得連阿瑪都替我背了罵名。”玉田說著笑起來，“這連丫頭要真跟了我，從了我，我便弄死她也說不定，她活得費勁兒，我看著也費勁兒。但到這個地步，這孩子我沒錯看，讓她走了更好，左右是個成全，不如讓她有機會按自個兒意願活著，生生死死，由她自己來做主，誰都做不了她的主。”
老薩想了想，說：“王爺拋其光保其璞，我瞧她是有情義的人，不會忘記您的恩德。”
玉田搖搖頭，笑了一笑：“那是她的事兒了，跟我可沒關係。”站起來伸了個懶腰，“ 今兒天氣其實還不錯。”
毓秀剛梳完頭，聽到玉田腳步聲，還以為是紮嬤嬤，說：“您老慢點兒走道兒，別滑了。”
“我還沒老呢。”玉田說。
她回頭，眼睛瞅著他，卻又很快轉過頭去。她後頸的發髻抬得高，看到脖根處已有些微的白發，玉田走過去，手放在她肩膀上，這是夫妻多年很少有過的親昵舉動，玉田說：“太太，跟我出去遛遛，天兒好著呢。”
毓秀有點想哭，卻硬著聲音道：“有什麽好，這麽冷。”
將他的手往下一掃，人卻從椅子上站了起來。
去哪裏？她問。
午後，他們到達夕照寺。
昔燕昭王置千金於台上以延天下名士，得名金台。日薄崦嵫，茫茫落落，登斯台者，常作千秋靈氣之想，是為金台夕照。其實金台究竟在哪裏，誰都不確定，有人說在教子胡同，也有人說，就是夕照寺北麵數裏外的土台。
他帶她去看寺中的壁畫，墨氣淋漓，風煙匯聚，如入萬壑鬆濤，氣勢磅礴，是陳壽山所繪的高矮雙鬆，題詩鐵畫銀鉤，狂草雷奔電掣。玉田說起壁畫來曆，乾隆年間，右安門弘善寺也有兩幅壁畫，香客簇擁觀之，夕照寺住持恒吉法師欣慕之餘，請求陳壽山為夕照寺也畫兩幅，當時陳已年近八旬，思慮多日，毫無靈感，直到某雷雨之夜，壽山連飲三杯酒，解衣赤身，提筆作畫，一氣嗬成，待壽山畫畢，雲開雨停，而滿庭風雨已皆在畫意之中。
毓秀讚歎不已，又道：“可惜你今兒才帶我來看。”
他笑笑：“都說夕照寺的壁畫讓人心目清涼，過去我來過數次，卻並無此感……可見那時還是沒悟出來。今日帶你來，卻像是第一次來，有醍醐灌頂之感。”
他們在庭中緩緩走著，地上積雪未化，寺內香煙繚繞，陽光移到紅色的影壁上，炫目生光。玉田道：“其實也沒悟出什麽，隻是覺得我這一輩子，也不知道該不該用倒黴來形容，就像有一雙手，費盡力氣織了一片錦，又不得不將絲線一點點抽出來，最後又變成了一堆線，早知道會這樣，何必那麽費心思折騰。”
毓秀道：“誰活著都得遭這麽一番折騰，不折騰怎知道是白白折騰？”
玉田低頭瞅瞅她，笑道：“唉，也是這麽個意思。”
天暗得早，毓秀早禁不住冷，說：“回家吧。”
玉田卻沒動，向西方天空努了努嘴，晚霞非常美。
“毓秀，北京城早就不是家了。”
這是他第一次直呼她的名字，毓秀別過了頭，有一滴淚落下來，沒讓他看到。
她笑著道：“你在哪兒，家就在哪兒。”
玉田看著絢爛的晚照，一個時代的某些細節好像真的斷掉了，消失了，可又有什麽在重新開始。他心裏想，這座城，所謂的八百年皇都，是因為有那些他在乎的人，有了他的家，他才願意待在這裏。這座城，不一定是美的，不同的人看它是不同的樣兒。這座城，也不一定會變，現在是什麽樣，以後成另一副模樣，但骨子裏仍是一樣的，有好的有壞的，有香的有臭的，全看你在意它什麽。這座城，也不一定和他有關係，不一定和所有人有關係，它隻是一種存在，它留在這裏，紮在這裏，冷冷地看著人來來去去，它值得懷念，因為那懷念裏頭有你沒有實現的夢，有和你相關的過去。它不值得懷念，因為你懷念的終是一個幻影，和這座城或許毫無幹係。心有悲喜而作思維，生、老、病、死終可厭離。何況一座故城。
“黃鶴已去，故園喬木**然無存，總是遲早的事。咱倆一起煙蓑雨笠，布衣白發，會不會太晚？”
“不晚，再怎麽……”毓秀說，“再怎麽也值了。”
她主動握住了他冰涼的手，也是平生第一次。
多年後，中國東北三省早已淪陷，盧溝橋上燃起硝煙。一個酒醉的浪人在謹王爺歸家途中襲擊了他，鋒利的刀刺瞎了他的右眼，又過了一年，這個末代王爺在北京老宅逝世。他的死，和那時候許許多多人的死一樣，悄無聲息，沒什麽輕重可言。守了一輩子的謹王府，終是被占了，謹親王在北平所有的親眷，全部搬去了天津。
新主人是日本軍人，在院子裏栽樹，養花，還辟出了一塊田，試驗寒地水稻，真是風水好啊，好像整個中國都成了他們的了，好像這風水都是為他們好的了。他們高興得不行，要把北平當家呢。清理書房的時候，地上曾有好幾具鳥屍。主人死了，鳥沒人管了，可不知誰將它們從籠子裏放了出來，卻又關上了門窗不讓它們飛出去。鳥兒是活活餓死的。
山河最無情。人為了它，打來打去，折騰一生，生生死死，往往複複，它一聲不吭，渾不在意，默然看著，對人最大的情分，也不過是安靜地迎你來，又送你回去。
也許，總有一隻鳥兒畢竟還是逃了出去。
故事再回到此時的北平，連翹去了悅昌。
數日沒見，她看起來像瘦了一圈兒，人卻精神，讓立雲想到初次見她的情景。和往常一樣，他跟她使個眼色，讓她去小廳等著，在櫃上招呼了會兒客人，讓小柱子來接班，自己快步進去，本要坐下，見沒有茶，自去裏間爐上將茶泡好，端出來一人一杯。連翹謝了，捧著茶焐手。
“我剛已經去看了趙伯伯，我覺著他能挺過去。”連翹說，喝了一小口茶，暖香入喉，蒼白的臉上有了點兒血色。
立雲本想說，衝喜看來還是有用，但嘴皮一動，隻是笑笑。
兩人喝茶，不再說話，像浸在故夢中，能在夢裏多留一會兒也好。茶總是會喝完的，連翹側過身子，將桌上放著的木匣子遞給立雲。
“趕做新的已經來不及，這個有些年頭了，送給九如，是我的一片心。”
立雲接過來，看到木匣子上刻著的“梁”字，心下已明白大半，他記得自己曾問過她，父輩可留下什麽遺物，她當時說沒有。現在她把這遺物給了他。他當然知道這就是當年那赫赫有名的“第一香”。拉開屜子，看到裏麵端放的花簪，太平富貴，生色真香，簪柄係著黃簽子。能將禦物帶走，這是一個匠師無上的榮耀，她將這榮耀送給了他未來的妻子。
“寓意不用我說，您應該明白。最吉祥的意思全在裏頭。”連翹微笑道。
即便已塵埃落定，但他心中依舊有種痛，更有難以言喻的悵惘。
“連翹。”他顫聲道，眼中分明是悔意。
“還有這個！”她忽然笑了，從衣兜裏牽出一個紅色的東西，卻是個同心結，她捧在手中看了看，雙手遞給他。
“我爸曾給我說，以利相交不長久，私心如冰薄，有情相係，人生難得是記得。人心易變，人心也最恒久，同心結可不能輕易給人，把同心結當作禮送出去，就得給最值得托付的人。這是我連夜織的，送給你和九如，你們同聲相應，同氣相求，定能白頭到老，幸福一輩子。但是……也請記得我這個朋友。”
他雙手接過，十分不安：“你要走？”
她沒直接回答：“去學點兒別的東西。”
“不做花活兒了？謹王府不要你了？”
她搖頭：“ 也不算。”
他為她著急：“撂了手藝，就可能沒了嚼穀，學新東西是不錯，可你的手藝這麽好，可惜了。”
她說：“不撂下，隻是先停停。”
“你怎麽總是……怎麽總是想得跟別人不一樣！”他站起來，聲音都有點變調了，他認為是自己毀了她的心智，卻又無法說出挽回的話。
她見他焦慮，心中哀戚又好笑，卻還是說：“邱師傅，我的念頭，我腦子裏想的這些亂七八糟的，是我從小就帶來的，我也不知道我為什麽會和別人想得不一樣。就像我不懂，為什麽女人把心思多花點在自己身上就錯了，為什麽女人做事情，不能和男人一樣被人尊重？您別搖頭，您也別多想，我知道，我全知道，您覺得我這麽想是錯的，甚至我自己都覺得是錯的，可我就是這麽想的，我沒辦法，我每天每時每刻都是這麽想的。我要試試，想看看我究竟會錯到哪裏去。”
立雲的心灰透了：“你，沒活明白！”
她看著他，知道自己的回答他未必會懂，但還是說：“圖個痛快，圖個心滿意足，試試說不定就明白了，還是試試吧。”
立雲一聲長歎，認命似的，點了點頭：“那麽連翹，你珍重！”
“邱師傅也珍重！”
連翹向綺湘辭行，去前門坐火車南下去杭州，這是她第一次離開北平，也許永遠都不會回來了。同車廂有一些學生，個個清秀漂亮，他們輕聲哼著歌，是四格格在王府裏唱過的那一首，當時小女孩隻唱了一小段，這一次，連翹將歌兒聽全了。她聽得十分入神，以至於目光隨著鐵軌往天際延伸的時候，耳邊依然回響著歌聲。
長亭外，古道邊，芳草碧連天。
晚風拂曉笛聲殘，夕陽山外山。
天之涯，地之角，知交半零落。
一壺濁酒盡餘歡，今宵別夢寒。
長亭外，古道邊，芳草碧連天。
晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。
長亭外，古道邊，芳草碧連天。
孤雲一片雁聲酸，日暮塞煙寒。
伯勞東，飛燕西，與君長別離。
把袂牽衣淚如雨，此情誰與語。
長亭外，古道邊，芳草碧連天。
晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山……
兔葵燕麥，向殘陽，影與人齊。當古老的城牆終於遠離視線，重疊的屋瓦翩翩的鴿影全都消失在眼中，她其實並不留戀。因為它們將永存心裏。多年後的一天，她已經輾轉過無數地方，經曆了更多的變動，也做了她想做的許多事情，在南方的家裏，窗邊停留過一隻鳥兒，她盯著小鳥兒黑色的頸圈兒看了很久。
“憨寶兒！”
突然想起那隻百靈，想起清簷駐月、天音繞梁的那個清晨，想起玉田夫婦，柏濤，立雲，還有綺湘。宛如大夢一場，她懷念著他們，心裏很暖和。
鳥兒揚起翅膀飛向天空。