地鐵停在啟功街站，吐出俞大猷，他乘電梯上到地麵，秋天的風掃下街樹的葉子，輕巧地馬路上空翻。他踩著金色落葉，腳底柔軟，沙沙作響，讓他整個人歡愉起來。俞大猷住在地鐵口不遠的鐵西新城小區，這是十幾年前一個香港開發商開發的，當時沈陽房價還很低，鐵西新城售價3000多一點一平，祁玉主張買，俞大猷不太情願，想在舊房子再住幾年，多攢點錢再說。但祁玉不幹，她討厭四十多平的舊房子又小又髒，碰哪裏哪裏掉渣，小區衛生也不好，住戶素質低，到處亂扔垃圾。最終，拗不過祁玉，俞大猷做出讓步，賣掉舊房子，拿出全部積蓄，又跟祁玉父母借點錢，加上房貸，換到鐵西新城的七八十平的房子。之後，沈陽的房價節節攀升，俞大猷不得不承認，祁玉的主張是對的。

人的欲望是無止境的，祁玉現已不滿意這個家的麵積，高層住宅的七八十平，公攤麵積大，結構也不合理，總之諸多問題，她想換個一百多平的。俞大猷仍持反對意見，雖說這些年攢點錢，架不住房價坐火箭似的噌噌往上竄，房貸利率也高，加上物業費水電費等等雜七雜八，一年的支出不少。兒子越來越大，補課一項就要命，還有國畫班的費用，哪哪都是錢，俞大猷不想被房子捆綁。俞大猷不支持，祁玉當然不高興，兩人在這件事上一直有分歧。

俞大猷到家，祁玉還沒回來，他換過衣服，在廚房準備一家人的晚飯。

俞大猷家的廚房不太大，因為空間促狹，冰箱放到廚房和客廳間隔門旁的牆角，方便收拿東西。櫥櫃門是米色水晶板的，已經過時的款式。一同過時的還有廚房的一盞圓盤吸頂燈，那種30公分的小方塊鋪的吊頂，以及油鹽醬醋等七七八八的瓶子罐子，與時下流行元素相去甚遠，這房子浸潤著時光的痕跡，跳動著日漸衰老的氣脈。成了祁玉百般詬病的話題。

上班人早晨趕時間，匆匆湊合一下，中午吃食堂，隻有晚餐稍微像樣一點。俞大猷煮了米飯，炒好兩個菜，娘倆一前一後進屋。

“爸爸，做什麽好吃的啦？”沐陽趿拉著拖鞋，鑽進廚房，抽著鼻子使勁嗅。

“肉炒木耳蒜苔、青椒圓蔥炒蛋，還有湯。餓了吧？馬上開飯。”

俞大猷邊回兒子的話，邊往桌子上端菜盛飯。

吃飯的時候，沐陽說，“爸爸，近期遼博舉辦古代名畫展，我想去，你什麽時候有空？”

俞大猷扒拉一口飯，說，“讓你媽帶你去吧，爸爸恐怕很久都沒空了。”

祁玉聞聽，詫異地望著對麵的俞大猷。

“哦，我們廠有一份新訂單，工期挺緊的。”俞大猷解釋。

“以前你們不也幹的訂單活嗎，怎麽這個還很長時間都不休息了？”祁玉仍是不解。

“這個單子......算了，反正就是比較特殊，各項指標要求高，我心裏沒底呢。”

“你們廠接的這是什麽單？”

“是集團那邊接的。”

“集團接的，然後壓給你們了？”祁玉一針見血。

“話不能這麽說，總之吧，這個單子是個大活，工藝要求它必須得我們幹。”

“說的好像你們多能似的。”祁玉一撇嘴。

俞大猷沒接茬，他深知祁玉唇刀舌箭的厲害，不想鬧不愉快。俞大猷一向性情平和，從不拉高調門兒說話，或者讓他的鼻孔噴出諸如憤怒、焦慮、委屈、無奈之類的東西，借此宣泄內心的悸動。

祁玉準備好的回懟派不上用場，瞪了俞大猷一眼，俞大猷裝沒看見。

“對了，咱家熱水器的把手漏水。”祁玉忽然想起這件事來。

“一會兒我看看。”俞大猷動手能力很強，心細，發現家裏壞了，如某個電器開關不好使、水龍頭滴水、電水壺插頭不通電等等，他拿過來拆卸開，再裝上去就祛病除根。大學畢業後，他憑借著這些優點，從一線技工幹到生產廠長。

“你這廠長當的，嗬嗬。換做別人，家裏有什麽損壞，一個電話上門維修的就來了”祁玉又忍不住挖苦。

“自己動手，豐衣足食。”俞大猷自我調侃。

出於牧民兒子的樸拙，俞大猷這個廠長從不擺廠長的架子。在外如此，在家亦如此。有的男人，當個芝麻綠豆的官就燒包，在家指手畫腳，油瓶子倒了不扶。俞大猷呢，自覺這個“官”微不足道，祁曉玉也不買他的帳，常嘲諷他這個廠長是逗弄人的虛名，一文不值，連幼兒園老師都比他實惠。“幼兒園老師過一個節收好幾萬，你當廠長這麽多年，一年到頭看不著送禮的。”俞大猷不介意祁曉玉的調侃，其實她說的也是事實，所以任她牙尖利齒占嘴上風頭，嘿然一笑了之。但祁玉有時不因此放過，繼續挖苦，“你們東方，且不論那些大的頭頭腦腦，就是各中層，哪個不是家境殷實？他們的錢哪來的？還不是蛀了集體的家底！就那個什麽總，還有他那個吊兒郎當的侄子......他們能幹，你為什麽不能幹？你高風亮節，有底線，給你個模範標兵樂的屁顛屁顛，有什麽用啊，頂吃頂喝頂錢花？”通常她這麽不留情麵的揭露，一準兒逢著受家裏沒餘錢了，或者在單位受什麽刺激而心情不好。

俞大猷能回擊嗎？不能。他外表普通，1.75不到的個頭，有點瘦，油膩就談不上了，他的五官大眾到中規中矩，沒有一處（比如說眼睛）讓人為之一振，也沒有哪一處醜到讓人無法接受。但他在心裏，確實將自己與很多人區別開來，祁玉說的那些東方的事，也的確存在，東方多年效益不好，跟管理層的蛀蟲有重大關係，虧集體，肥個人，不誇張地說，這種畸形理念在東方很有市場，“不撈白不撈”。俞大猷自認，自己是少數的清流。當然，他的一幫哥們兄弟，如周浩；他的下屬，如馬一錘；他的上級，如張總，皆是這樣的人，所謂人以類聚。

但俞大猷也不是高尚到純粹的程度，麵對東方的現狀，他也有牢騷，不滿，他的工作，時不時也令他厭煩，比如越來越多的會，這個會，那個會，抓的好緊，可生產呢，弄得一塌糊塗。規劃和製度，在執行中特別的擰巴，各廠、各部門溝通不順暢，互相看不上，甚至互相設阻，尤其集團那些權力部門，如財務、采購等，總是拿捏著下麵。實在忍不住時，俞大猷也發發牢騷。不過，負能量釋放之後，又得耐下心來端正的對待。他，以及他的同事們，可不敢像《汽車城》裏的黑人工人，痛恨流水線了隨便搞一點兒破壞，癱瘓整個車間，特律底的汽車廠是資本的，東方集團是國家的，特律底的工人是雇傭勞動關係，俞大猷他們在東方’的角色是主人翁，‘東方’是自己的家，東方’的工人們，說起集團的時候皆已“俺家”相稱。這能一樣嗎？

關於“俺家”，說起來還挺搞笑的，俞大猷剛畢業到東方集團時，乍一聽工人張口閉口的“俺家”，一臉懵，動不動就迷糊，熟悉一段時間後，方知大家嘴裏的“俺家”是啥意思。那時候，俞大猷僅僅把東方集團當成自己的飯碗，遠未達到感情上的融合。和馬一錘等那麽多的“工二代”比起來，他這個草原牧民的兒子不折不扣是“異鄉人”。

這會兒，俞大猷有點兒心不在焉地刷碗，腦子裏回響張總那番話。

一隻飯碗在他手裏轉著圈，水流砰濺到水槽四周，嘩嘩地流下水漏。俞大猷將洗好的碗擺在仿理石台麵上，準備控控水，擦幹，放回櫥櫃抽屜。如果不是祁玉進來，他還不知道碗邊緣粘著沒洗掉的米飯殘跡。

“心長草了？”祁玉拾起碗，杵到俞大猷跟前，一驚一乍地瞪圓一雙杏眼。

俞大猷抬頭，不解地望著妻子，祁玉嘴一努，俞大猷恍然，朝妻子嬉笑一聲，接過來重新衝洗。

“跟你說多少次了，水流不要開太大，節約用水。”祁玉一邊數落，手伸向水龍頭，歡暢的水流頓時蔫了，像一隻被吸吮幹癟的**，滴滴答答地勉強擠出幾滴渾濁的奶漿。

“行行，下次注意就是。”俞大猷嗅出祁玉的語調裏竄起火藥味，息事寧人的說。

“屢教不改，下次還犯！”祁玉一甩手，扭身進了客廳，看著兒子寫作業。

俞大猷望著妻子的背影，搖搖頭。俞大猷容忍祁玉，蓋因他心裏透亮似的，這根源於對他積累的不滿，另一方麵，因為小時候的遊牧生活，他比一般的男人更愛家人，珍視家庭穩固。這一次，俞大猷又跟往常一樣，包容祁玉的小性子，拾掇好廚房，擦幹手回到臥室。

他躺在**，耳朵裏是娘倆因為學習的爭吵，給馬一錘發微信：“大哥，明天早晨，有重要的事和你碰一下。”

馬一錘好半天才回：“啥事？”

“來了一份特殊訂單。”

“怎麽個特殊法？”

“和以前做的都不一樣,詳細的，明天再說。”

“幹個活兒還搞的神神秘秘。”

馬一錘發來一個驚愕的表情。