通勤車到1號線鐵西廣場站的時候，是7點10分。地鐵口旁邊的粥店早已開門營業，摞在門口的蒸屜繚繞著縷縷熱氣，那是四五層的包子在加熱。趕早車的人坐在粥店，餐盤裏是一碗粥，或者豆腐腦，兩三個包子，一碟鹹菜，開啟平凡而忙碌的一天。
馬一錘每天在這裏等通勤車，熟稔粥店內外的情景，但他不在外吃早餐，王曼麗無論冬夏，確保他吃飽再出門。夫妻倆的感情，就在一餐餐粗茶淡飯中沉澱。
秋日的沈陽清爽怡人，街心帶狀公園的花抓緊為數不多的時光，開得猛烈盛旺，熱情的陽光給樹葉撒上一層金，有如萬千金箔閃閃爍爍。馬一錘沐浴著秋晨的美好上了車，選擇後排靠窗的位置坐下，閉起眼打盹兒。昨夜，他有點兒沒睡好，腦子渾渾噩噩的，每根神經都泛著酸軟，盡管人看上去精神煥發。中年人，往往給外界一種假象——看起來好人一個，其實卻像糠蘿卜一樣，一點點地往心裏爛。
在鐵西廣場站上車的人不太多，下站到保工街、肇工街、北二路一帶，上車的人逐漸多了。但不管哪個站，都在鐵西區範疇內，一個屬於工人階級的光榮街區。說它光榮，是因為它為共和國做出的幾十年貢獻沒法兒找量詞比擬。如果非要比，那它也是當之無愧的東方魯爾。就拿馬一錘來說，他是鐵西工人階級的第二代，鐵西的輝煌親身經曆過，那時候他爹在重型機械廠，他媽在中捷友誼廠。重型機械廠的底子，是日本人在1939年所建，當時號稱亞洲最大的鑄造企業。
中捷友誼廠比鑄造廠的曆史還早，在1933年的時候，它是日本滿洲工作株式會社，出工廠不遠是東北講武堂。解放後，稱沈陽第五機械廠，主要生產60炮、衝鋒槍和少量機床。五十年代，抗美援朝戰爭爆發，按照黨中央指示，第五機械廠部分北遷齊齊哈爾，改擴建成齊齊哈爾第二機械廠。解放後受捷克援建，周總理親自改名叫中捷友誼廠，六十年代根據中央加強三線建設的戰略部署，部分重要車間搬遷到寧夏，成立寧夏大河機床廠。說起來，馬一錘他媽也是中捷友誼廠的第二代。
依上，馬一錘是妥妥的工人階級後代，根紅苗正，如假包換。
社會主義初期的鐵西，是工人階級的鐵西，成千上萬的工人師傅每天騎著自行車上班，清脆的鈴聲一路歡唱，堪稱沈陽的一道風景。那時候，工廠就是一個小社會，幼兒園、學校、商店，什麽都有，馬一錘在廠幼兒園上學，後來上小學、中學，子弟學校待遇好，書一路讀下來，沒花家裏什麽錢，這是除了各類勞保用品和年節發放的物資之外，社會主義工廠給職工謀的一大福利。馬一錘在優越環境中長大，沒怎麽上心學習的事兒，反正考上大學畢了業也是找工作，他不用上大學，一樣畢業上班。
當一個工人，是多麽榮耀的事啊，多少人夢寐以求！
在接班進廠的樸素思想下，馬一錘17歲結束學業生涯，到他爹的重型機械廠上班。上了班才知道，原來工人不是那麽好當的。馬一錘的爹所在車間跟馬一錘現在幹的活兒性質差不多，鉚焊工。這個工種又髒又累，一般人還幹不來，因為它不僅憑力氣，還要精於計算，數學、幾何都要通路。這一下難住馬一錘，後悔沒好好學習。沒奈何，跟在爹屁股後從頭學，白天上班，粘一身青煙油膩，晚上回家，爹教他怎麽看圖紙，怎麽運用數學和幾何進行計算，確保加工件的尺寸形狀精準。怕兒子跟著自己心裏有依仗不用心，自己的刀削不了自己把,爹特意給馬一錘認了個師傅，姓王，解放前入廠的工人，技術一流。
馬一錘在爹和師傅的言傳身教下，磨了三兩年，方能獨立操作，在車間爭來一席之地。
後來，馬一錘娶了師傅的女兒王曼麗。王曼麗小馬一錘好幾歲，長的大眼生生的，皮膚粉嫩，除了胖點兒，再找不出什麽缺點。不過胖也不是特別胖，是相對於那種弱風楊柳一樣的姑娘而言。但那樣的姑娘，馬一錘也不大喜歡，“樣子貨，生不出胖兒子。”他說。
馬一錘和王曼麗結婚後，他爹給他買了房子單過。這房子花去他老人家大半生積蓄，但他老人家一點不心疼，說隻要早點給我生個大孫子，花多少錢都值。馬一錘他爹盼望著，盼望著，二年一晃兒過去了，王曼麗的肚子一點動靜沒有。王師傅為此焦急，讓老伴問問女兒咋回事，領去醫院檢查檢查。
“老馬家就這一個獨子，不懷孕豈不讓人絕後嗎。”王師傅覺得，自己在親家麵前心虛了，說話聲調降了好幾度。