通勤車上的馬一錘，在臨近集團的時候睜開眼，靜靜地望著車窗外的景象：1號線地鐵過了朝陽大街，人就稀稀拉拉的，這些乘客均到終點站伯官屯街，朝陽大街地鐵站建在伯官屯街和開發大道的交叉口，這是沈陽新工業經濟圈的核心區域，坐落著大型國企和新興的民營企業，遼闊的遼沈平原因之盡顯剛硬之風，它就像一塊巨大的金屬，在一方天地間發出轟鳴，滲透肌理的光色猶如鉚在夜空的星。東方集團就在地鐵口，對麵是另一家市屬國企，跟東方集團一樣，這些年日子不好過，兩家成了難兄難弟。
與市區地鐵口的喧鬧不同，這幾個地鐵口沒有擁擠的小販和攤位，客流也沒那麽多，隻有一些出租車司機等在那裏拉客。馬一錘總覺得他們的生意不太好，這裏再往前全是工廠，工廠都有通勤車，有的人開私家車，除非偶爾來這邊辦事的人去打他們的車。但這樣的情況並不多。而那些出租車司機們執著地守在這裏，曠野的風吹糙了皮膚，為了生活，他們可不在意這個，每逢地鐵裏上來人，就圍上前問，“大哥，打車不，去哪。”
集團外牆是帶電阻網的鋼鐵欄杆，雲杉和火炬鬆的樹枝調皮地從裏麵伸出來，少年一樣的它們渴望擁抱外麵的世界，擠占曠野的空間。在雲杉和火炬鬆林帶的稍遠處，是集團的一座樓，樓頂插著彩旗，一樓是一個很大的展廳，對外展示集團的曆史和不斷更新的主打產品，它們象征著坎坷、輝煌與發展，每一個看到那些實物和照片的人都會產生豐富的聯想。
這座樓的側後方，也就是麵迎公路的一棟樓是集團主樓，是集團核心層辦公的地方，馬一錘幾乎沒踏進過，他這個層麵的人，和高層接觸不上，幹好自己的事是本分。
7點45分，馬一錘在集團守衛處打完卡，路過主樓，惦記著俞大猷說的特殊訂單，加快腳步徑直奔向車間。
一車間門口立著一個金屬焊接的變形金剛，不知是誰給它的紅戰袍沾一塊手掌大小的油汙，馬一錘在門口發現，停下來徒手擦掉，才走進車間。變形金剛是他們自己焊的，一人來高，肌肉發達的胸廓使它看起來相當威猛。這是他們第一年做盾構機掘進器以後組焊的，那時候他們沒造過盾構機，甚至盾構機什麽樣子也沒見過，因為中國根本沒有。
一開始，東方集團出於更新技術，提高市場核心競爭力的想法，入股外國一家盾構機生產商，連同他們的技術一起買回來。技術資料有了，研究分析少不了，這其中費的周折自不必說，好的一麵是，東方集團逐漸接到盾構機訂單。第一份訂單馬一錘永遠也不會忘記，那是一個丹麥地鐵項目，他的車間負責盾構機刀盤和掘進器的筒體組焊，這是最基礎的部分，沒有筒體這個基礎，盾構機不成其形。
焊盾構機筒體的時候，丹麥方麵派來一名監工，他有兩條圓錐一樣的腿，在太陽底下閃光的胡子和頭發，那雙深深陷下去的眼窩像雞窩一樣，時不時孵出懷疑、鄙視、不屑，兩隻藍眼珠像探照燈一樣監視馬一錘他們幹活。
想起和丹麥監工起的好幾回衝突，馬一錘至今覺得好笑，印象最深的一次，是幾噸重的筒體在打支撐防變形的時候，丹麥監工非讓馬一錘按他的辦法支撐，馬一錘不同意，連說帶比畫堅持自己的方法，偏偏丹麥監工是個頑固的主兒，兩人爭執半天，丹麥監工吵不過馬一錘，氣得丟下一句半生不熟的“失敗了你負責”走了。馬一錘帶著獲勝的得意，指揮徒弟們按他教的辦法打支點。事後證明，馬一錘的獨門絕技非常有效，主要是節省了輔助材料，這也是馬一錘的初衷，車間單獨核算成本，省一分是一分。如采用丹麥監工的技術來幹這個活，將造成材料的浪費。事實征服了丹麥監工，後來兩人成為好朋友，項目結束驗收時，丹麥監工臨走朝馬一錘豎起大拇指，熱情地擁抱他，給五大三粗的馬一錘整得很不好意思。
世上的事就是這麽巧，前不久完工的盾構機監工，又是丹麥的，還是一樣的矯情，但最終還是服了一車間。